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MAESTRO

Miali Frau Aregu era venuto dal mare mastro fabbro qui da noi a Fraus. E si era
sistemato qui nel centro del paese, all'ombra della chiesa, Michele Fabbro Greco. Ma
era adriatico, diceva che di nascita era adriatico, solo che poi si é fatto anche di altre
patrie, ultima questa nostra di Sandinia.

lo lo vedevo sempre avvolto in una nebbia di scintille, come Christos
Pantocratore in chiesa tra le stelle d'oro. Dicevano: “L'hanno mandato qua da noi per
punizione”. Ma per fortuna nostra: specialmente mia. Era stato esiliato da un arconte
bisantino suo nemico: zio Miali prima era capo maniscalco della cavalleria imperiale
d'Africa. Nientemeno. Lui non me 1’ha mai detto, ma a Fraus poi ho sentito dire che la
punizione era stata per un’accusa di simpatia per le dottrine di Muhammad arabo.

Era venuto solo, senza terra, senza figli, senza moglie, anche se molte donne a
Fraus ci hanno appuntato le speranze, dicono. E non era nemmeno cavallario, per essere
uno dei signori aregus bisantinus, e senza una parola in lingua nostra.

Aveva sistemato un'officina mai veduta prima a Fraus. Si sentiva dovunque nel
paese, quando Miali Frau Aregu batteva sull'incudine, col suo ritmo terno, come una
danza lenta e vigorosa: un colpo forte sopra il ferro da forgiare, due colpi di riposo
sull'incudine, come rintocchi di campane a festa grande.

Ma guai a farsi attorno, se ferrava buoi, cavalli, somarelli, avvolto in una nuvola
di fumo. Intrappolato dentro il gran telaio, all'animale non restava che sfogarsi a fare le
arie fetide e sonanti, mentre si levava piu forte I'acre odore di zoccolo bruciato dai
chiodi incandescenti. Non c¢’era mai stato nessuno cosi bravo qui da noi, neanche dopo
di lui. Per questo lo chiamavano Maestro.

“Te, io ti mando da Miali”, minacciava babbo che doveva farmi fare troppo
spesso nuovi sandali, “che ti ferri bene per quell'asino che sei”.

lo gli credevo, che mi avrebbe fatto ferrare da Miali come un asino, ma non ce la
facevo a stare al largo da quell'antro di Vulcano, dove zio Miali per mezzo bisante
ferrava gli asini, per un bisante i cavalli e per due bisanti un giogo di buoi.

Poi sono cresciuto, zio Miali gia vestiva forese come noi, ma sempre senza
moglie né fancella. A volte mi lasciava ventilare nella forgia, con un gran mantice di
pelle di cavallo che faceva un vento cento volte piu forte della ventola di stoppie di mia
madre, per ravvivare il fuoco.

E' cosi che ho incominciato a imparare 1'arte del fabbro, tutta 1’arte del ferro e
del fuoco, zeracco di Miali Frau Aregu, che diceva che lui non aveva molte cose da
insegnarmi, ma m'insegnava senza dire, io rubavo cogli occhi, mai ne calci né schiaffi,
nemmeno mai sgridato: se shagliavo rideva divertito, invocando i suoi santi Parasceve e
Teraponto.

Un giorno mi ha chiesto se per caso qui da noi si fa un gioco il primo maggio, per dire
le sorti: “Si che si fa, perché?”

“Perché I’ho visto fare dappertutto, dove sono stato”.

“Tutto il mondo ¢ paese”, dico io.

“Si, dappertutto, ma con diversita”.

“Paese che vai usanza che trovi”, dico io.



“Giusto, cosi va il mondo”, dice lui: “Solo che ¢’¢ sempre qualcuno che dice e crede
solo in una delle due cose che hai appena detto, e sono guai”.

Una domenica d'inverno il nostro preshitero Basili in omelia da messa grande ha
incominciato a parlare della fine del mondo, dell'apocalisse, e a maledire I'Anticristo
che stava avanzando in Terrasanta, diceva, dove il Figlio di Dio ai suoi tempi se ne
andava a piede in terra, ¢ dove adesso I’Anticristo avanzava distruggendo chiese e
passando a fil di spada i seguaci del Signor Cristo Salvatore. Non passava mese senza
nuove gravi del venire avanti di quel male, con una mezzaluna per bandiera: fino
all'Africa qui vicino a noi, nella patria di Agostino grande santo nostro.

E zio Miali era come se vedesse andare alla deriva tutta la terra d'Africa, dove aveva
vissuto e comandato, via sempre piu lontana, e allargarsi il mare e separare. Si spaccava
il mondo. Tristi tempi.

“Vero sara che il mondo sta per sfarsi?”, ho chiesto un giorno a zio Miali, mio
maestro in tutto, ormai.

“L'evangelo di Cristo ce lo dice: la prima volta in acqua, la seconda in fuoco,
cosi sia, genoito, genoito”, dice zio Miali. E si fa il sacrosanto segno della croce,
dicendo bene tutto intero hen onomati tou Patros kai tou Huiou kai tou Pnéumatos
Hagiou amén, meglio che in chiesa il presbitero Basili, che il greco lo slabbrava in
ciottoli scheggiati. Quel giorno é riuscito a fare un mutettu in lingua nostra, ci tentava
da anni:

In su portu ‘e su mari
T’aspettu e no ti biu.
Ma po torrai im pari
Happu fattu su niu.
“Bello”, gli ho detto, e lui contento.

“E"' vero, zio Miali, che siete vissuto a Bisanzio, nel palazzo del Magno
Imperatore Basileo, e poi anche nella grandissima citta di Alessandria d'Egitto?”

Lui non mi ha risposto, quella volta, pero & rimasto astratto a ricordare, con un
vomere in mano, e non si & accorto nemmeno di una lacrima che gli solcava il viso
scuro di fuliggine, finché non I'ha asciugata con la manica.

“E che cos’¢ Iimpero, ditemi un po’ voi", gli ho chiesto un’altra volta, "la basileia
nostra che diciamo sempre?”

“E’ un luogo dove noi non siamo: dove non siamo piu”, ha detto zio Miali, e ha avuto
una vertigine, si & appoggiato al banco e mi ha guardato, ma non mi vedeva. E anche a
me mi & mancata la terra sotto i piedi, come a lui.

Una sera alla fine del lavoro zio Miali mi ha detto che era ora: ora di mettermi da
solo, che avevo fatto il tempo giusto, e lui ormai era policrono, si, era attempato, non
aveva piu voglia di insegnare, e che nessuno puo insegnare a un vecchio.

E quella sera dopo il solito saluto, Christos nika, non mi ha lasciato andare, ma
mi ha fermato sulla porta, mi ha messo la sua mano sulla spalla, ha guardato lontano, in
alto e lontano, ha detto cose nel suo greco stretto e ha aggiunto un suo solenne polla éte
kai agatha, e questo 1’ho capito, che mi stava augurando molti anni e buoni, in lingua
sua, e lo ha ridetto quasi bene in lingua nostra, balaus annus et bonus.

La mattina dopo non I’ho trovato piu, né io né altri da nessuna parte: solo un
libro scritto fitto fitto, di cose che ha annotato della vita qui da noi, specialmente



mutettus, che leggo ancora adesso qui nell’officina, questa che adesso ¢ mia gia da
trent’anni, che prima era sua.



