Pietro Clemente

L'INSEGNATORE

a. Nel nome del segno

Insegnare € una grande parte del nostro mestiere di ricercatori-docenti, ed e
soprattutto insegnando che si segnano altri, li si avvicina ai propri pensieri, al proprio
stile, e li si dota di potenzialita sia mimetiche che creative di discorso. Essere stati
oggetto di insegnamenti non si puo dire con un verbo in italiano, se si potesse si direbbe
‘essere insegnati’, che si potrebbe scrivere in-segnati. In-segnati da in-segnamenti.

All’origine di tutto cid c’¢ la parola latina ‘signum’. Il vocabolario riporta come
morto 1’'uso metaforico di ‘insegna’ per indicare ‘guida, insegnamento’. In un certo
senso si potrebbe dire che Alberto Cirese € una insegna, per noi che ne siamo stati in-
segnati.

Se si legge bene la riflessione di Clifford Geertz* ci si puo cogliere che per lui
cio che fa I’antropologo non ¢ solo ‘scrivere’, ma ¢ soprattutto insegnare.

E il vocabolario ci ricorda che insegnare ¢ ‘indicare, mostrare, plasmare il
comportamento, rivelare’. In passato si usava per ‘rendere esperto, dotto’ e si poteva
dire ‘insegnatore’ del docente.

Credo si possa dire che Alberto Cirese € stato per molti un ‘insegnatore’.

Almeno lo e stato per me.

b. Un disegno unico

Il disegno di Cirese che abbiamo scelto come copertina sembra implicare questa
idea dei segni, del segnare, qui nella forma del di-segnare.

E un disegno unico, ché sono assai pill consueti, nei suoi momenti di
concentrazione o rilassamento, disegni geometrici a righe intrecciate, € un disegno in
cui i segni si presentano come una specie di scrittura segreta.

Sono segni che mantengono il carattere della scrittura di Cirese: gioco di
variazione di forme. Qui il punto, la virgola, la traccia che e matrice di varie lettere delle
scritture arabe (la c, la I, la v) ma anche del greco e cirillico.

E curioso che sia un disegno praticamente unico, ma di questa unicita abbiamo
voluto fare ‘insegna’ perché esso indica meglio di altri I’insegnamento come linguaggio
di segni che solcano, lasciano tracce.

Quel disegno mi ha richiamato alla visione la pittura di un artista senese, Carlo
Pizzichini, del quale ¢ stato scritto “Il motivo formale delle opere... € in una trama,
prossima alla scrittura, che si stende come ordo sulla carta intelata a comprendere il
testo: la rete dei segni ¢ lo sfondo e il tema...” (Giuseppe Rizzo). Mi ricorda anche le

! Cito qui questo autore per un aspetto di notorieta comune nel dibattito antropologico. Citando il libro e il
passo (il libro & Interpretazione di culture) mi sembrerebbe di cambiare il tono colloquiale dell'articolo;
mettere una nota e spiegare perché non la si mette sul serio - come sto facendo - fa parte del gioco tra
regole e infrazione che c'é tra maestri e allievi.



ricerche di Giovanni Lussu sulla scrittura come grafismo che non é solo deposito ma é
anche radice del pensiero.

La scrittura come forma centrale della razionalita € un tema che trovo congeniale
con il pensiero di Cirese, in senso ampio come 'discorso razionale'.

"Con questa mia scrittura ho lasciato tracce in te", potrebbe dirci Cirese.

Ed io sento che la sua scrittura ha lasciato tracce in me. Tracce piccole e grandi.

Tracce tali per cui mi sento in colpa di avere fatto qui sopra una citazione
incompleta, e penso che Cirese me ne potrebbe chiedere conto, e io gli direi che I’ho
presa da un catalogo di una mostra fatta in Germania, che non e ritrovabile e di cui mi
interessava solo quello spunto. Si chiama “Carlo Pizzichini, Seiten aus den Tegebuch",
forse é stampato a Siena (la grafica e le foto sono di senesi), ma € senza editore e senza
data come talora i cataloghi. Quest’esigenza di ordine e di chiarezza € alle basi di una
disciplina, direbbe Cirese, non possiamo essere ‘genio e sregolatezza’, fantasia e
invenzione, e basta. In effetti questa ¢ la ragione per cui a creare ‘discipline’ sono i
maestri che fanno allievi, almeno cosi e secondo Stocking (ora sto citando all’ingrosso,
ma ancora sento il disagio di non farlo al minuto come mi e stato insegnato).

c. Allievi e maestri

Il mio disagio con 1’esattezza rivela una dialettica con I’insegnatore. Quando
insegno agli studenti a costruire bibliografie e note ripeto Cirese, so che in quell’ordine
c’¢ la intersoggettivita e la disciplina degli studi, quando faccio da me, per pigrizia e
confusione tendo a sottrarmi alle regole ma medio con lo sguardo che sento sempre
dentro e vicino del Maestro ed evito la sciatteria totale che mi sarebbe congeniale.

Come ho imparato a riconoscere nel me fisico le tracce di mio padre, cosi ho
imparato a riconoscere nelle posture tecniche, fisiche, etiche e intellettuali del me
studioso le tracce del mio principale Maestro.

Anche Cirese ha imparato da maestri, anche se molto da solo, e cosi le
generazioni vengono come legate da catene di apprendimenti che si trasmettono. Da
debiti che si creano.

Nel tempo e nell’autonomia intellettuale che gli allievi si costruiscono € cosi
facile il gesto della dimenticanza, 1’affermazione dell’autore nella sua liberta. Ma ¢
anche un gesto di superbia futile. Riconoscere i debiti & piu difficile, richiede sforzo di
memoria, ma da senso al nostro fare attraverso le generazioni e gli insegnamenti che le
traversano rinnovandosi.

Nessuno somiglia mai al proprio maestro, sul piano intellettuale, ma del maestro
molte caratteristiche si distribuiscono tra gli allievi, e ne rendono riconoscibile
I’impronta.

Anche questo € insegnare: improntare, lasciare impronta, rendere pronti nel
senso latino di ‘promptum’, ‘portato fuori’, reso tale da essere usabile.

Cirese ha spesso apprezzato e promosso 1’autonomia dei suoi allievi, per me che
lo sostituivo a Roma ha perfino — nel testo con il quale invitava il Consiglio di Facolta
a votare a favore del mio trasferimento — pubblicamente elogiato la differenza e la non
subordinazione dell’allievo al maestro.

Forse in questo suo ‘dare corda’ agli allievi Cirese € rimasto troppo solo, € la sua
‘luciferina modestia’ non gli ha consentito di chiedere di piu a tutti noi. E forse
avremmo dovuto ‘restituirgli’ di piu, anche se € vero che un debito di ‘formazione’ non



si estingue all'indietro ma si trasmette in avanti , come ci ha detto Pier Giorgio Solinas
in un suo saluto orale nell'incontro per i suoi ottant'anni.

d. Fabri e fabbri

Personalmente sento molto la presenza del suo insegnamento nel mio lavoro,
forse soprattutto nel mio essere uno storico delle tradizioni popolari svezzato sotto la
sua guida negli anni senesi, pochi ma intensi, in cui lavoravamo insieme e mi
trasmetteva il mestiere come un fabbro col garzone.

Come nel racconto di Giulio Angioni.

Ma poi vi ricordate 'l fabri del folklore' e vi ricordate la ‘fabrilita? Che fatica

convincere gli stampatori e il computer ad accettare questi fabbri con una effe sola.
In quegli anni ho appreso assai di piu che da studente. Anche dai suoi commenti sulla
vita quotidiana della Facolta. Il suo senso del dovere, della dignita dell’istituzione cui
apparteniamo, del servizio pubblico che rendiamo. Ho dato come lui tante tesi di laurea,
ho cercato di rispondere con umilta a domande per le quali non ero pronto, ho cercato di
trasmettere 1’arte della scrittura saggistica, sono andato in cento posti dove qualcuno
voleva raccontare un mondo locale o trasmettere una testimonianza. Ho organizzato,
fotocopiato, battuto a macchina, ciclostilato, fatto interventi, comunicazioni, relazioni,
promosso iniziative, costruito relazioni.

Lui mi ha insegnato a correggere le bozze, che non é arte dappoco.

Artigiano sono, come Cirese che si fa le dispense battute a macchina da sé con
lettere riconoscibili e su dei mezzi fogli (un suo formato oggetto oggi di culto e di
nostalgia), che va in tipografia per BRADS, che dialoga con i tipografi, che negli anni
di La Lapa fa foto e va in giro con pesanti registratori, fa le schede con rigore. Che
lavora con i primi computer a schede perforate, che si inventa programmatore di Basic,
che crea prodotti informatici di analisi antropologica. Artigiani, lui piu vicino a Galileo
io al bricoleur di Lévi-Strauss. Ma artigiani, generosi per scelta di interpretare il proprio
ruolo in un contesto che non & turris eburnea ma servizio pubblico, benché reso da una
‘aristocrazia intellettuale’ la cui dignita non sta nell’evitare gli studenti e mal soffrire gli
esami, ma nella consapevolezza del privilegio di essere pagati per ricercare e conoscere.

Ho come lui un certo disagio con il potere, con il costruire immagine pubblica di
sé, un disagio che & anche fierezza e dignita, anche se talvolta € anche un ritrarsi da
responsabilita nuove e complesse.

Un’idea dell’Universita che ho respirato e ancora vivo.

Tutto viene alla mente, Cirese Erode, che vuole che gli studiosi non pensino ad
altro che agli studi (Erode perché Maestro di allievi assai attaccati ai figli), che elogia il
modello monastico e la ricerca come fine puro, ‘senza gli studenti’, ma che poi fa il
Preside a Siena con continue consultazioni di tutti, sempre disponibile, le sue riunioni
col personale non docente erano considerate ‘terapie di gruppo’.

Cirese che prepara gli interventi ai convegni e ne discute a pranzo e a cena,
verifica sempre prima le idee e la loro coerenza. Cirese che offre il vino ai suoi piu
giovani allievi nel pasto in comune. La grande brillantezza del discutere, il gusto
paradossale del ragionamento per svegliare dai sonni dogmatici, il senso della forma
nelle relazioni, la nostra difficolta a dargli del tu quando ce lo propose.

Molte di queste cose le ho ripetute, a mio modo.



Proprio le posture fisiche ed etiche dello studioso-insegnante, dove c¢’¢ anche il
gusto di raccontare 1’antropologia attraverso la vita quotidiana, me le ritrovo dentro:
segni attivi.

Ricordo quando con Piergiorgio Solinas cercavamo di capire i comportamenti di
Cirese e il suo stile analitico e discorsivo, Piergiorgio lo descrisse in uno dei suoi primi
saggi® proprio come una postura da ‘predatore’ che attende il momento con
concentrazione e pazienza e poi espugna la preda con un salto improvviso senza
possibilita di alternativa.

Dovrei anche ricercare in me per vedere come mi hanno influenzato le letture,
gli esami, I’immagine dell’antropologia che ho appreso da Cirese.

Nei programmi che trovate piu avanti ci sono molte basi che spiegano perché e
come io penso I’antropologia o come ho cambiato nel pensarla.

Molti di essi sono per me anche ricordi, e cari ricordi.

Soprattutto quelli senesi che hanno anche una memoria visiva, episodi, aneddoti.

A Cagliari ero studente assai infedele e frequentavo poco, ero troppo impegnato
a navigare sull’onda caduca della storia.

Eppure ricordo un programma in cui ¢’era da leggere la Benedict di Modelli di
cultura e le risate che ci facevamo, studiandolo con Piergiorgio Solinas, a descrivere il
mondo Kwakiutl ¢ il mondo Zuni nelle forme del dionisiaco ¢ dell’apollineo.

Ricordo il corso su Mauss, che frequentai pochissimo ma che era apprezzato da
tutti i miei amici che lo seguivano.

Quanti allievi hanno portato via in questi corsi pezzi di umanita, passione del
conoscere, senso della dignita e del rigore del ricercare e insegnare, senza che il
donatore ne fosse privato.

L’insegnante, e piu ancora l'insegnatore che ne é I'eccellenza, viaggia ignaro in
tante memorie e coscienze, frammentato e disperso, ma attivo, seminale. Parabola del
seminatore.

e. In-segnati

Ricordo quanto ho imparato viaggiando in aereo con Cirese: andammo a Taranto
per la collezione Majorano, a Cagliari per un convegno, a Citta del Messico per dare dei
seminari e non so dove ancora. A uno di questi viaggi connetto una bellissima critica
del ‘quadrato semiotico di Greimas’, che fu per me anche occasione per riflettere sulla
coerenza e sul rigore di una ricerca intellettuale che non pué ammettere mediazioni e
approssimazioni una volta stabiliti i principi da perseguire. Cirese dialogico, costruttore
accanito e coerente di una ‘discorsivita antropologica™® basata su un ordo, su una trama
sistematica e razionale. Ho capito perché Cirese puo ben dirsi decostruzionista, perché
non accetta la produzione di ‘senso’ se non sono date le condizioni chiare e rigorose
dell’interpretazione. Il che non succede quasi mai nel nostro campo, e questo spinge lui
a non riconoscere senso, e me a cercare un tipo diverso di senso, rispetto
all’antropologia che si vuole ‘scientifica’.

2 Anche qui c'¢ una citazione che non faccio per economia di discorso. Se la cerchi il lettore

¥ Attenzione: questi apici nascondono una citazione da Geertz. Dice Cirese "Perché usi gli apici anziché
le virgolette?" Rispondo "Per me significano che quell'espressione € entrata nel gergo e non la cito piu per
la fonte bensi per la sua notorieta". "Allora I'antropologia parla in gergo? lo ho sempre cercato di farla
parlare con linguaggi universali e logici", dice lui. lo taccio.



Cosi siamo e andiamo girando, noi, esseri in-segnati. Ed anziché sentirci meno
liberi e autonomi e originali, ci sentiamo piu ricchi, riconoscendoci prodotti di una
storia, di una trasmissione, agenti di una continuazione.

Noi esseri in-segnati che cerchiamo di essere in-segnanti.

Cosi sia.



