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Maria Gabriella Da Re 
 

LUCCIOLE DI MEMORIA 
 

 

 

Non ho molta memoria, tranne che per i fatti dolorosi e definitivi 

dell’adolescenza, che come coltelli lacerano la trama del tempo in segmenti non più 

ricomponibili. 

Ma per lo scorrere quieto e normale della vita la memoria mi si manifesta sotto 

forma di punti isolati, come lucciole in un continuo buio. 

Di A. M. Cirese, professore a Cagliari di Storia delle Tradizioni Popolari e di 

Antropologia Culturale negli anni sessanta e settanta, ho molti ricordi, ma pochi così 

netti, precisi, non confondibili come quelli che ho scelto, potrei dire piccoli cristalli, se 

della parola, in relazione a Cirese, non si fosse un po’ abusato. 

 

 

 

Prima lucciola 

 

 

Un giorno d’inverno, prima del ’68. Corso su strambotti, rispetti o muttos, non 

so bene. Durante una lezione il Prof. Cirese introdusse e trattò da par suo uno di quei 

temi che ti ossigenavano la mente, che ti cambiavano in modo definitivo. Si trattava di 

una lezione sulle valenze segniche dell’abbigliamento. Egli usò come esempio la mia 

lunghissima sciarpa bianca che portavo girata due o tre volte intorno al collo e disse - 

così almeno mi suggerisce il ricordo - che io, forse senza neppure saperlo, affidavo a 

quella sciarpa un qualche messaggio. Rimasi un po’ turbata e mi sentii per un attimo 

completamente sola con la mia lunghissima sciarpa bianca di filato acrilico intorno al 

collo, inchiodata a non so bene quale senso di colpa e, timidissima, sperai solo che la 

mia sciarpa non lasciasse al posto mio messaggi troppo audaci. 

 

 

 

Seconda lucciola 

 

 

Dopo il ’68. Scelta dell’argomento di tesi.  Il Professore fece un primo tentativo 

assegnandomi un lavoro sulla famosa Raccolta Barbi. Ma nonostante fino a qualche 

anno prima avessi una vera passione per la filologia dei testi popolari e per le questioni 

metriche, complice il ’68 e il gusto giovanile per la contrapposizione critica (che 

soddisfazione durante le assemblee alzarsi ed intervenire cominciando con la fatidica 

frase “non sono d’accordo con il compagno….” !), non riuscivo a ritrovare il gusto per 

il gioco metrico e i suoi problemi. Le cose interessanti dovevano essere ‘di classe’, 

espressione di cui avevo scoperto il significato da pochi mesi. Che cosa si poteva 

contestare lavorando alla Raccolta Barbi? 

In realtà c’era nel mio rifiuto ideologico di una tesi di questo tipo una difficoltà 

di ordine intellettuale. Infatti giravo e rigiravo - proprio nel senso letterale del  termine, 
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lo sfogliavo e leggevo dalla prima pagina all’ultima e poi dall’ultima alla prima 

cercandovi un appiglio - il volumetto di Santoli, Cinque Canti popolari dalla raccolta 

Barbi, chiedendomi che tipo di lavoro avessi mai dovuto fare e, come spesso mi capita 

con persone che mi mettono in soggezione, invece di affrontare Cirese e chiederglielo, 

poiché non volevo sembrargli del tutto scema, mi rifugiai nell’ideologia chiedendogli 

una tesi non filologica. 

Dunque tesi sugli scritti di A. Niceforo sulla delinquenza in Sardegna - sì, 

proprio quel Niceforo che oggi alcuni studiosi qualificati considerano facente parte della 

galleria degli antenati dell’antropologia italiana e sulle cui opere lavorano ancora 

giovani ricercatori. 

Mi impegnai molto a ricostruire il dibattito di fine Ottocento sulla natura e 

definizione di delitto e di delinquenza che coinvolse, oltre a F. Turati, E. Ferri e N. 

Colajanni, molti autori e ambienti socialisti che si stavano misurando con le tesi 

lombrosiane. Scrissi e consegnai le prime cinquanta pagine su fogli protocollo a righe 

senza lasciare spazi né pagine bianche per le correzioni. 

Ricordo molto bene il colloquio con il Professore mentre mi restituiva le pagine, 

perché fu leggermente drammatico. Incontrai Cirese sul pianerottolo del primo piano 

della Facoltà di Lettere di Cagliari di fronte alla Biblioteca, mentre con il suo piccolo 

passo svelto e la sua solita espressione concentrata ‘da furetto’ andava a lezione. Aveva 

in mano il mio manoscritto e mentre come prima cosa mi rimproverava del fatto che 

non avessi lasciato spazi per le correzioni, il mio sguardo fu attratto da una correzione 

ortografica. Su un ‘da’ (voce del verbo dare) Cirese aveva sciabolato a matita un 

enorme accento (lo ricordo gigantesco). Mi vergognai come una ladra, ma questo era 

niente. Mi fulminò con la frase: “Si, tutto questo va bene, ma non è antropologia”. Forse 

usò qualche parola in più, ma il senso era questo. Mi lasciò così, rapidamente, e scese il 

grande scalone. Disorientata, entrai nella biblioteca chiedendomi se mai sarei riuscita a 

fare una tesi antropologica, dato che effettivamente non sapevo precisamente che cosa 

fosse l’antropologia. 

Quelle cinquanta pagine furono eliminate, ma non sono sicura che la mia tesi di 

laurea sia diventata per questo veramente antropologica. 

 

 

 

P.S. 

 

Cercando di definire meglio i miei ricordi, ho frugato in una piccola cassettiera 

dove conservo tutti i materiali preparatori della tesi. Ho trovato alcune pagine scritte a 

matita da Cirese che certamente si riferiscono a quel primo colloquio sulla tesi. Il 

documento testimonia di una situazione e di un dialogo molto più articolato e complesso 

di quanto io ricordi. Non ho dubbi che le indicazioni furono complesse e articolate. Ma 

poiché la messa in scena dei miei ricordi è più viva e drammatica, preferisco restare 

fedele alla memoria.  


