Maria Gabriella Da Re

LUCCIOLE DI MEMORIA

Non ho molta memoria, tranne che per i fatti dolorosi e definitivi
dell’adolescenza, che come coltelli lacerano la trama del tempo in segmenti non piu
ricomponibili.

Ma per lo scorrere quieto e normale della vita la memoria mi si manifesta sotto
forma di punti isolati, come lucciole in un continuo buio.

Di A. M. Cirese, professore a Cagliari di Storia delle Tradizioni Popolari e di
Antropologia Culturale negli anni sessanta e settanta, ho molti ricordi, ma pochi cosi
netti, precisi, non confondibili come quelli che ho scelto, potrei dire piccoli cristalli, se
della parola, in relazione a Cirese, non si fosse un po’ abusato.

Prima lucciola

Un giorno d’inverno, prima del ’68. Corso su strambotti, rispetti o0 muttos, non
so bene. Durante una lezione il Prof. Cirese introdusse e tratto da par suo uno di quei
temi che ti ossigenavano la mente, che ti cambiavano in modo definitivo. Si trattava di
una lezione sulle valenze segniche dell’abbigliamento. Egli uso come esempio la mia
lunghissima sciarpa bianca che portavo girata due o tre volte intorno al collo e disse -
cosi almeno mi suggerisce il ricordo - che io, forse senza neppure saperlo, affidavo a
quella sciarpa un qualche messaggio. Rimasi un po’ turbata e mi sentii per un attimo
completamente sola con la mia lunghissima sciarpa bianca di filato acrilico intorno al
collo, inchiodata a non so bene quale senso di colpa e, timidissima, sperai solo che la
mia sciarpa non lasciasse al posto mio messaggi troppo audaci.

Seconda lucciola

Dopo il ’68. Scelta dell’argomento di tesi. Il Professore fece un primo tentativo
assegnandomi un lavoro sulla famosa Raccolta Barbi. Ma nonostante fino a qualche
anno prima avessi una vera passione per la filologia dei testi popolari e per le questioni
metriche, complice il 68 e il gusto giovanile per la contrapposizione critica (che
soddisfazione durante le assemblee alzarsi ed intervenire cominciando con la fatidica
frase “non sono d’accordo con il compagno....” !), non riuscivo a ritrovare il gusto per
il gioco metrico e i suoi problemi. Le cose interessanti dovevano essere ‘di classe’,
espressione di cui avevo scoperto il significato da pochi mesi. Che cosa si poteva
contestare lavorando alla Raccolta Barbi?

In realta c’era nel mio rifiuto ideologico di una tesi di questo tipo una difficolta
di ordine intellettuale. Infatti giravo e rigiravo - proprio nel senso letterale del termine,



lo sfogliavo e leggevo dalla prima pagina all’ultima e poi dall’ultima alla prima
cercandovi un appiglio - il volumetto di Santoli, Cinque Canti popolari dalla raccolta
Barbi, chiedendomi che tipo di lavoro avessi mai dovuto fare e, come spesso mi capita
con persone che mi mettono in soggezione, invece di affrontare Cirese e chiederglielo,
poiché non volevo sembrargli del tutto scema, mi rifugiai nell’ideologia chiedendogli
una tesi non filologica.

Dunque tesi sugli scritti di A. Niceforo sulla delinquenza in Sardegna - si,
proprio quel Niceforo che oggi alcuni studiosi qualificati considerano facente parte della
galleria degli antenati dell’antropologia italiana e sulle cui opere lavorano ancora
giovani ricercatori.

Mi impegnai molto a ricostruire il dibattito di fine Ottocento sulla natura e
definizione di delitto e di delinquenza che coinvolse, oltre a F. Turati, E. Ferri e N.
Colajanni, molti autori e ambienti socialisti che si stavano misurando con le tesi
lombrosiane. Scrissi e consegnai le prime cinquanta pagine su fogli protocollo a righe
senza lasciare spazi né pagine bianche per le correzioni.

Ricordo molto bene il colloquio con il Professore mentre mi restituiva le pagine,
perché fu leggermente drammatico. Incontrai Cirese sul pianerottolo del primo piano
della Facolta di Lettere di Cagliari di fronte alla Biblioteca, mentre con il suo piccolo
passo svelto e la sua solita espressione concentrata ‘da furetto’ andava a lezione. Aveva
in mano il mio manoscritto e mentre come prima cosa mi rimproverava del fatto che
non avessi lasciato spazi per le correzioni, il mio sguardo fu attratto da una correzione
ortografica. Su un ‘da’ (voce del verbo dare) Cirese aveva sciabolato a matita un
enorme accento (lo ricordo gigantesco). Mi vergognai come una ladra, ma questo era
niente. Mi fulmino con la frase: “Si, tutto questo va bene, ma non ¢ antropologia”. Forse
uso qualche parola in pit, ma il senso era questo. Mi lascio cosi, rapidamente, e scese il
grande scalone. Disorientata, entrai nella biblioteca chiedendomi se mai sarei riuscita a
fare una tesi antropologica, dato che effettivamente non sapevo precisamente che cosa
fosse I’antropologia.

Quelle cinquanta pagine furono eliminate, ma non sono sicura che la mia tesi di
laurea sia diventata per questo veramente antropologica.

P.S.

Cercando di definire meglio i miei ricordi, ho frugato in una piccola cassettiera
dove conservo tutti i materiali preparatori della tesi. Ho trovato alcune pagine scritte a
matita da Cirese che certamente si riferiscono a quel primo colloquio sulla tesi. Il
documento testimonia di una situazione e di un dialogo molto piu articolato e complesso
di quanto io ricordi. Non ho dubbi che le indicazioni furono complesse e articolate. Ma
poiché la messa in scena dei miei ricordi € piu viva e drammatica, preferisco restare
fedele alla memoria.



