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Cristina Lavinio 
 

PICCOLI FLASH DI ANNI LONTANI 
 

 

 

Non sono un’allieva di Alberto Cirese nel senso che non ho mai sostenuto un 

esame con lui: iscritta in Lettere classiche, la Storia delle tradizioni popolari che Cirese 

insegnava a Cagliari negli anni ’60 non rientrava nel mio piano di studi. Ma mi sento 

sua allieva per ‘elezione’, per scelta personale: quando già al terzo anno di Università 

avevo smesso di frequentare corsi noiosi i cui esami dovevo ancora sostenere, 

frequentavo invece le lezioni di Cirese. Ricordo in particolare quelle su Antonio 

Gramsci e le sue osservazioni sul folklore. 

Mi affascinava, di quel vivacissimo professore ricco di comunicativa, la 

straordinaria lucidità e chiarezza espositiva. Né la chiarezza andava a discapito del 

rigore argomentativo con cui, passo passo, guidava  noi studenti a seguire ragionamenti 

che, tenendo ferme in modo coerente determinate premesse, potevano approdare anche 

a conclusioni apparentemente paradossali. Ma, più spesso, questo modo di procedere ci 

faceva scoprire i paradossi presenti nel senso comune dell’uomo della strada, nella cui 

mentalità o visione del mondo coesistono spesso concezioni contraddittorie irriflesse. 

Mi colpiva, di Cirese, il suo essere un vero maestro, con la sua enorme 

disponibilità a continuare ad ‘insegnare’ anche al di fuori delle ore di lezione, negli 

anditi o nell’atrio della Facoltà, sempre attorniato da gruppi di studenti che lo 

ascoltavano attenti, che ponevano domande o avanzavano timide obiezioni e che 

venivano immancabilmente travolti dalla passione con cui, una sigaretta dietro l’altra, 

Cirese si buttava a capofitto a ragionare di qualunque problema. E mi colpiva come 

questo straordinario professore fosse sempre disposto - erano gli anni caldi del 

movimento degli studenti- a discutere di politica (universitaria e non) e a insegnarci 

implicitamente a discutere di politica al di fuori di facili slogan e dogmatismi, con 

quella grande onestà intellettuale che gli permetteva - e gli permette ancora oggi- di dire 

che il re è nudo anche quando il re in questione fa parte dello schieramento cui ci si 

senta più vicini o cui si appartenga. Fuori dagli schemi, dunque, per seguire la logica di 

un pensiero intransigente che sottopone al proprio vaglio fatti, documenti, testi, 

manufatti, saperi e concezioni del mondo, tutti gli aspetti e le manifestazioni, insomma, 

di una realtà che può essere capita e interpretata proprio ricorrendo a formalizzazioni. 

Apparentemente astratta, la propensione alle rappresentazioni formali che già in quegli 

anni Cirese manifestava era - lo capivamo bene- lontana dal chiudersi in se stessa o dal 

diventare fine a se stessa per indulgere a strutturalismi astorici e asfittici. Ed era 

affascinante il suo modo di tirar fuori carta e penna e improvvisare, lì per lì, un disegno, 

uno schema che riduceva all’osso il problema in questione, grande o piccolo che fosse, e 

ne visualizzava i termini essenziali. 

Ma anche quando ascoltava (per esempio durante le riunioni o le assemblee), 

Cirese disegnava fitto fitto: linee più o meno geometriche si intersecavano sui suoi 

foglietti, indissolubilmente intrecciate all’attenzione per quanto veniva detto. Da 

chiunque. Anche da chi, come me, facendo violenza a se stessa, intimidita soprattutto 

dalla presenza di docenti come lui, prendeva per la prima volta la parola in 

un’assemblea di studenti o professori, nell’affollatissima ‘aula metallica’. Ed era il ’68, 

la Facoltà occupata, con l’accesso consentito ai soli docenti che avevano firmato un 
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documento di sostegno al movimento studentesco. E che sapevano che essere maestri 

significa non abbandonare i propri allievi neanche quando ingenuamente pensano di 

poter cambiare l’Università o addirittura il mondo, con controcorsi, seminari alternativi 

e manifestazioni per il diritto allo studio. 

 Tutto questo, passione intellettuale e rigore, rifiuto di qualunque dogmatismo, 

disponibilità verso gli studenti e altro ancora, credo di aver imparato da Alberto Cirese. 

Grazie, professore. 


