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QUANDO ARRIVAI IN VIA DEL REFUGIO  
 

 

 

Quando, nell’autunno 1972, approdai in Via del Refugio, la trepidazione dello 

spaesamento fu presa alle spalle dal traboccante tumulto che sembrava non dar tregua 

agli spazi, troppo angusti anche per una Facoltà appena nata come quella di Lettere a 

Siena. Si trattava di un fervore gioioso; irriverente anche se certamente molto 

“casalingo”. 

In questa confusione insieme affamata e distratta, che sembrava, per quanto mi 

riguardava, aver di colpo inghiottito il tempo interminabile delle asprezze liceali, pareva 

rivelarmisi quanto avevo da sempre intuito o fantasticato. I foglietti improvvisati che gli 

insegnanti attaccavano alla bacheca per annunciare titoli, date del corso e bibliografia 

erano porte spesso per me misteriose, eppure fidenti, da perlustrare con competenza 

rabdomantica quanto perentoria, attraverso il consiglio del compagno da poco 

conosciuto e veloci assaggi di lezione. 

Non so più per quale ragione, tra i corsi che frequentai quel primo anno, decisi di 

includere Antropologia Culturale, tenuto da Cirese. So però che la vocazione letteraria, 

dalla quale ero stato portato all’università e che mi ha poi accompagnato, è stata, da 

allora, sotterraneamente e ad intervalli carsici, tentata dal campo e, più ancora, dal 

“fuori scena” di uno sguardo che Cirese mi insegnò per la prima volta. 

Quell’anno accademico andava esponendo gli aspetti generali della disciplina, 

proprio nel periodo in cui era in stampa il volume verde della Palumbo: Cultura 

egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradizionale. 

Le novità di quel periodo erano così forti ed ampie da non poter essere ritenute una ad 

una, ma tra i particolari salvati ricordo la figura minuta, sobriamente elegante, mentre 

andava avanti ed indietro con una sigaretta in mano. Ciò che colpiva,  di quella voce 

baritonale incline allo scherzo, era la limpidezza del disegno, talvolta aiutata dall’uso 

della lavagna. Certamente da Cirese ho appreso per la prima volta i rudimenti della 

linguistica moderna, da Saussure a Hjelsmlev al Circolo linguistico di Praga. Tuttavia, 

quanto, anche col passare degli anni, per me è rimasto più intimamente legato 

all’insegnamento ciresiano si trova altrove. 

L’anno precedente era uscita, presso Laterza, una lunga prefazione di Cirese alla 

traduzione di alcuni saggi dell’antropologo inglese Edward E. Evans-Pritchard 

(Introduzione all’antropologia sociale), dove si chiede che “[…] vengano dichiarate o 

motivate le scelte compiute, e che le conclusioni raggiunte vengano prospettate come 

valide solo in rapporto a quelle scelte; in altre parole si è tenuti non solo a rifiutare ogni 

universalizzazione ideologica delle conclusioni, ma soprattutto a rendere esplicite le 

componenti ideologiche soggiacenti all’impostazione stessa dell’indagine, rifiutando 

così nei fatti l’alibi della neutralità dello strumento, che è insostenibile in una situazione 

storica in cui né l’assetto della società né il grado di avanzamento degli studi sociali 

consentono di ridurre entro limiti effettivamente irrilevanti l’incidenza della soggettività 

di classe” (p. XLIII-IV). Tale formalizzazione portava decisamente il discorso 

scientifico sul terreno più scottante e nuovo della sinistra radicale di quegli anni: le 

speranze di rinnovamento profondo della società tentavano di divenire contestazione 

pratica dei ruoli intellettuali funzionalizzati alla riproduzione del consenso alla classe 
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dominante e svelamento teorico della cosiddetta neutralità scientifica. Questo tentativo 

di riscoprire la funzione contro il ruolo, per dirla con le parole di uno dei suoi vicini di 

stanza, Franco Fortini (speranza che certamente trovava nella neonata Facoltà senese 

ampie e diversificate adesioni), traeva alimento da un’esigenza marcata di 

storicizzazione unita ad un’altrettanto energica presa di distanza dalla pretesa 

giustificazionista, in fin dei conti disarmante della soggettività, che a questa esigenza 

sempre si accompagna. 

Il tema della permanenza, o, dovrei dire, dell’immanenza storica di un nuovo 

possibile, inseparato dalla sua costitutiva immaturità, è stato un rovello alto, 

appassionante e doloroso, di quel decennio: una soggettività che si riconosca nella sua 

storicità (vale a dire: e realtà e parzialità) senza mettere tra parentesi la sua possibilità, il 

suo rischio di scelta. Circolava qui, tra l’altro, un  principio robustamente 

antiautoritario, giocato sul piano individuale come su quello collettivo, di ceto o di 

classe, con forte tensione politica. 

Personalmente mi è capitato più d’una volta di tornare a meditare una pagina 

ciresiana, che mi pare emblematica del gusto analitico e della saldezza argomentativa, 

che a lezione incantavano l’uditorio: Concezioni del mondo, filosofia spontanea, 

folclore, letta in una miscellanea edita in una forma frettolosa e quasi alla macchia 

(Diego Carpitella, Materiali per lo studio delle tradizioni popolari, Roma, Bulzoni, 

1973). Nella sua disamina delle note di Gramsci sul folclore Cirese scrive: “La 

sottilissima e imprecisata linea di separazione tra qualità e quantità di elementi 

qualitativi si dissolve; le differenze specifiche, continuamente sottolineate, si rivelano 

ben più decisive dell’assegnazione a un unico genere prossimo; il riconoscimento della 

presenza di una concezione del mondo anche nella minima attività intellettuale diviene 

un gioco terminologico senza ulteriori effetti; l’affermazione che ‘tutti pensano’ diviene 

una triviale banalità di fronte al fatto che alcuni pensano bene e molti pensano male, e in 

realtà non giunge neppure a scalfire il ‘pregiudizio’ che viceversa Gramsci voleva 

‘distruggere’. Il che avrebbe certamente scarsa importanza se fossero in gioco soltanto 

certe questioncelle marginali riguardanti i detriti del folclore, e non già, come viceversa 

è il caso, problemi di enorme portata qual è appunto quello della ‘direzione 

consapevole’” (p. 137). 

Ma fin qui l’insegnamento di Cirese mi portava ‘solo’ al centro di 

un’elaborazione che, come dicevo, interessava un’area più vasta della sinistra culturale, 

svolgendo, semmai, un compito di approfondimento e convergenza specifica. C’era 

un’altra dimensione del discorso, che mi riguardava più direttamente, quasi facendo 

sgambetto al mio tentativo, lungamente coltivato, di proiettare in avanti le radici di 

provenienza. Non posso qui soffermarmi sul senso, sulle intenzioni scevre da 

tradimenti, sui rischi reali, sulle debolezze, persino i velleitarismi, dell'impresa. Volevo 

solo chiarire che le parole di Cirese mi aprirono una via inaspettata ed obliqua, che, 

mentre gettava nuova luce sulla mia couche di cultura subalterna, portava legna al fuoco 

della critica verso quell’altra cultura verso cui mi ero indirizzato. 

Le note delle Concezioni del mondo sono senz’altro acute nello scorgere i limiti, 

individuati nella ricerca di Gramsci: le “[…] qualità che diremo intellettuali e che sono 

la condizione e l’espressione dell’egemonia, quale che sia la classe che la eserciti […] si 

pongono, per così dire, come transclassistiche: classisticamente condizionato ne è il 

possesso o l’esercizio, non il valore, che resta permanente” (p. 125). Ma è solo uno 

spostamento (magari utile) della questione la soluzione qui adombrata di proporre un 

diverso ordine problematico: abbandonare il giudizio sulle qualità formali e sui 
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contenuti, per approdare alla considerazione che “ […] ogni combinazione di elementi 

culturali che formi il portato di un gruppo sociale comunque identificabile viene a 

costituire una sorta di ‘unità di fatto’, che può essere guardata dal punto di vista del 

gruppo che vi si riconosce e che dunque può essere legittimamente chiamata 

‘concezione del mondo’ perché, pur non essendolo per noi, tale essa è per altri” (p. 

140). La proposta non è risolutiva sul piano del lavoro teorico, perché rimarrà pur 

sempre aperto il problema del raffronto tra le diverse concezioni del mondo (ammesso 

per risolto quello della ricostruzione interna a ogni singola “visione del mondo”), 

mentre sul piano pratico rischia di portare alla semplice remissione all’esistente, ad ogni 

esistente. 

In Cirese non manca certo l’avvertimento del problema, se in Cultura egemonica 

e culture subalterne esorta senza esitazioni il proprio lettore a non trasformare il 

relativismo culturale in ideologia, che lo porterebbe a due possibili esiti egualmente 

disastrosi: visto che una cultura vale l’altra “ […] tanto vale chiudersi nella propria, 

magari distruggendo tutte le altre”, oppure, “ […] visto che ogni cultura si misura 

dall’interno, e che noi siamo all’interno della nostra e non di quelle altrui, allora non c’è 

la possibilità di capire le culture ‘altre’” (p. 8). 

Così la risposta necessaria va trovata solo sul terreno pratico dei “ […] rapporti 

reali di potere, intesi in tutti i sensi, cioè come rapporti di forza economico-politica e 

come diversa disponibilità  di mezzi di conoscenza, controllo e trasformazione della 

natura. Quando si tenga conto di questa fondamentale differenza di forze reali appare 

chiaro che le concezioni del mondo che diciamo etnologiche o demologiche si trovano 

necessariamente in condizione di inferiorità subalterna rispetto al potere o allo 

strapotere delle concezioni del mondo capitalistico dominante e delle sue classi 

egemoniche; e ciò fino al momento in cui le rivoluzioni anticoloniali o quelle di classe 

non trasformano i rapporti reali di forza (più o meno direttamente avvalendosi, o invece 

sbarazzandosi, delle forme culturali tradizionali di cui le società o gli stati subalterni 

erano portatori)” (p. 9). 

Tale posizione aveva in quegli anni un senso preciso, segnalava, a suo modo, un 

limite, apriva un fronte di crisi, che indicava nella risoluzione pratica il terreno reale 

dello scontro, da cui nessuno poteva chiamarsi pregiudizialmente esente. La realtà 

storica in cui quelle parole venivano pronunciate conferiva loro una risonanza ed una 

verità, che hanno concorso a formare chi a quel tempo aveva vent’anni. 

Oggi, che quel “pieno” di soggettività insistentemente alluso dalla pagina 

ciresiana, appare sostituito da mutismi indecifrabili o dall’urlo feroce del sovversivismo 

delle classi dominanti, la riflessione sembra castrata dall’assenza di quelle costrizioni 

che potevano, in chi sapeva farlo, trasformarsi in ali. Si fa così sempre più urgente un 

pensiero che, mentre riesca a non rimuovere gli acquisti più alti di quella stagione 

radicale, sappia assumere un altro rischio, in fin dei conti non molto diverso da quello 

straordinariamente assolto dal Gramsci del carcere e da decenni, in Europa, portato in 

soffitta. Deve cioè azzardare nel suo ambito delle ipotesi di risposta, conquistando 

anche lo spazio della lunga durata, consapevole che suo paesaggio venturo saranno i 

deserti, le catacombe.  

 

Così scrivevo cinque anni fa, ma avevo peccato di ottimismo e pessimismo 

insieme, perché non avevo capito fino in fondo che quello che allora chiamavo urlo 

feroce nascondeva una tremenda debolezza e che questa, in mancanza di ciò che 

giudicavo e continuo a giudicare più che mai indispensabile, avrebbe generato, come 
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effettivamente ha cominciato a fare, oltre i deserti e le catacombe indicati, anche la 

propagazione accelerata di catastrofi nel cuore stesso dei centri mondiali di dominio e di 

controllo 

 

 


