Velio Abati

QUANDO ARRIVAI IN VIA DEL REFUGIO

Quando, nell’autunno 1972, approdai in Via del Refugio, la trepidazione dello
spaesamento fu presa alle spalle dal traboccante tumulto che sembrava non dar tregua
agli spazi, troppo angusti anche per una Facolta appena nata come quella di Lettere a
Siena. Si trattava di un fervore gioioso; irriverente anche se certamente molto
“casalingo”.

In questa confusione insieme affamata e distratta, che sembrava, per quanto mi
riguardava, aver di colpo inghiottito il tempo interminabile delle asprezze liceali, pareva
rivelarmisi quanto avevo da sempre intuito o fantasticato. | foglietti improvvisati che gli
insegnanti attaccavano alla bacheca per annunciare titoli, date del corso e bibliografia
erano porte spesso per me misteriose, eppure fidenti, da perlustrare con competenza
rabdomantica quanto perentoria, attraverso il consiglio del compagno da poco
conosciuto e veloci assaggi di lezione.

Non so piu per quale ragione, tra i corsi che frequentai quel primo anno, decisi di
includere Antropologia Culturale, tenuto da Cirese. So pero che la vocazione letteraria,
dalla quale ero stato portato all’universita e che mi ha poi accompagnato, ¢ stata, da
allora, sotterraneamente e ad intervalli carsici, tentata dal campo e, piu ancora, dal
“fuori scena” di uno sguardo che Cirese mi insegno per la prima volta.

Quell’anno accademico andava esponendo gli aspetti generali della disciplina,
proprio nel periodo in cui era in stampa il volume verde della Palumbo: Cultura
egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradizionale.
Le novita di quel periodo erano cosi forti ed ampie da non poter essere ritenute una ad
una, ma tra i particolari salvati ricordo la figura minuta, sobriamente elegante, mentre
andava avanti ed indietro con una sigaretta in mano. Cio che colpiva, di quella voce
baritonale incline allo scherzo, era la limpidezza del disegno, talvolta aiutata dall’uso
della lavagna. Certamente da Cirese ho appreso per la prima volta i rudimenti della
linguistica moderna, da Saussure a Hjelsmlev al Circolo linguistico di Praga. Tuttavia,
quanto, anche col passare degli anni, per me & rimasto piu intimamente legato
all’insegnamento ciresiano si trova altrove.

L’anno precedente era uscita, presso Laterza, una lunga prefazione di Cirese alla
traduzione di alcuni saggi dell’antropologo inglese Edward E. Evans-Pritchard
(Introduzione all’antropologia sociale), dove si chiede che “[...] vengano dichiarate o
motivate le scelte compiute, e che le conclusioni raggiunte vengano prospettate come
valide solo in rapporto a quelle scelte; in altre parole si é tenuti non solo a rifiutare ogni
universalizzazione ideologica delle conclusioni, ma soprattutto a rendere esplicite le
componenti ideologiche soggiacenti all’impostazione stessa dell’indagine, rifiutando
cosi nei fatti I’alibi della neutralita dello strumento, che € insostenibile in una situazione
storica in cui né I’assetto della societa né il grado di avanzamento degli studi sociali
consentono di ridurre entro limiti effettivamente irrilevanti I’incidenza della soggettivita
di classe” (p. XLIII-1V). Tale formalizzazione portava decisamente il discorso
scientifico sul terreno piu scottante e nuovo della sinistra radicale di quegli anni: le
speranze di rinnovamento profondo della societa tentavano di divenire contestazione
pratica dei ruoli intellettuali funzionalizzati alla riproduzione del consenso alla classe



dominante e svelamento teorico della cosiddetta neutralita scientifica. Questo tentativo
di riscoprire la funzione contro il ruolo, per dirla con le parole di uno dei suoi vicini di
stanza, Franco Fortini (speranza che certamente trovava nella neonata Facolta senese
ampie e diversificate adesioni), traeva alimento da un’esigenza marcata di
storicizzazione unita ad un’altrettanto energica presa di distanza dalla pretesa
giustificazionista, in fin dei conti disarmante della soggettivita, che a questa esigenza
sempre si accompagna.

Il tema della permanenza, o, dovrei dire, dell’immanenza storica di un nuovo
possibile, inseparato dalla sua costitutiva immaturita, € stato un rovello alto,
appassionante e doloroso, di quel decennio: una soggettivita che si riconosca nella sua
storicita (vale a dire: e realta e parzialita) senza mettere tra parentesi la sua possibilita, il
suo rischio di scelta. Circolava qui, tra l’altro, un  principio robustamente
antiautoritario, giocato sul piano individuale come su quello collettivo, di ceto o di
classe, con forte tensione politica.

Personalmente mi ¢ capitato piu d’una volta di tornare a meditare una pagina
ciresiana, che mi pare emblematica del gusto analitico e della saldezza argomentativa,
che a lezione incantavano 1’uditorio: Concezioni del mondo, filosofia spontanea,
folclore, letta in una miscellanea edita in una forma frettolosa e quasi alla macchia
(Diego Carpitella, Materiali per lo studio delle tradizioni popolari, Roma, Bulzoni,
1973). Nella sua disamina delle note di Gramsci sul folclore Cirese scrive: “La
sottilissima e imprecisata linea di separazione tra qualita e quantita di elementi
qualitativi si dissolve; le differenze specifiche, continuamente sottolineate, si rivelano
ben piu decisive dell’assegnazione a un unico genere prossimo; il riconoscimento della
presenza di una concezione del mondo anche nella minima attivita intellettuale diviene
un gioco terminologico senza ulteriori effetti; ’affermazione che ‘tutti pensano’ diviene
una triviale banalita di fronte al fatto che alcuni pensano bene e molti pensano male, e in
realta non giunge neppure a scalfire il ‘pregiudizio’ che viceversa Gramsci voleva
‘distruggere’. Il che avrebbe certamente scarsa importanza se fossero in gioco soltanto
certe questioncelle marginali riguardanti i detriti del folclore, e non gia, come viceversa
e il caso, problemi di enorme portata qual ¢ appunto quello della ‘direzione
consapevole’” (p. 137).

Ma fin qui D'insegnamento di Cirese mi portava ‘solo’ al centro di
un’elaborazione che, come dicevo, interessava un’area piu vasta della sinistra culturale,
svolgendo, semmai, un compito di approfondimento e convergenza specifica. C’era
un’altra dimensione del discorso, che mi riguardava piu direttamente, quasi facendo
sgambetto al mio tentativo, lungamente coltivato, di proiettare in avanti le radici di
provenienza. Non posso qui soffermarmi sul senso, sulle intenzioni scevre da
tradimenti, sui rischi reali, sulle debolezze, persino i velleitarismi, dell'impresa. Volevo
solo chiarire che le parole di Cirese mi aprirono una via inaspettata ed obliqua, che,
mentre gettava nuova luce sulla mia couche di cultura subalterna, portava legna al fuoco
della critica verso quell’altra cultura verso cui mi ero indirizzato.

Le note delle Concezioni del mondo sono senz’altro acute nello scorgere i limiti,
individuati nella ricerca di Gramsci: le “[...] qualita che diremo intellettuali e che sono
la condizione e I’espressione dell’egemonia, quale che sia la classe che la eserciti [...] si
pongono, per cosi dire, come transclassistiche: classisticamente condizionato ne ¢ il
possesso o I’esercizio, non il valore, che resta permanente” (p. 125). Ma ¢ solo uno
spostamento (magari utile) della questione la soluzione qui adombrata di proporre un
diverso ordine problematico: abbandonare il giudizio sulle qualita formali e sui



contenuti, per approdare alla considerazione che “ [...] ogni combinazione di elementi
culturali che formi il portato di un gruppo sociale comunque identificabile viene a
costituire una sorta di ‘unita di fatto’, che puo essere guardata dal punto di vista del
gruppo che vi si riconosce e che dunque pud essere legittimamente chiamata
‘concezione del mondo’ perché, pur non essendolo per noi, tale essa ¢ per altri” (p.
140). La proposta non € risolutiva sul piano del lavoro teorico, perché rimarra pur
sempre aperto il problema del raffronto tra le diverse concezioni del mondo (ammesso
per risolto quello della ricostruzione interna a ogni singola “visione del mondo”),
mentre sul piano pratico rischia di portare alla semplice remissione all’esistente, ad ogni
esistente.

In Cirese non manca certo I’avvertimento del problema, se in Cultura egemonica
e culture subalterne esorta senza esitazioni il proprio lettore a non trasformare il
relativismo culturale in ideologia, che lo porterebbe a due possibili esiti egualmente
disastrosi: visto che una cultura vale 1’altra “ [...] tanto vale chiudersi nella propria,
magari distruggendo tutte le altre”, oppure, “ [...] visto che ogni cultura si misura
dall’interno, e che noi siamo all’interno della nostra e non di quelle altrui, allora non c’¢
la possibilita di capire le culture ‘altre’” (p. 8).

Cosi la risposta necessaria va trovata solo sul terreno pratico dei “ [...] rapporti
reali di potere, intesi in tutti i sensi, cioe come rapporti di forza economico-politica e
come diversa disponibilita di mezzi di conoscenza, controllo e trasformazione della
natura. Quando si tenga conto di questa fondamentale differenza di forze reali appare
chiaro che le concezioni del mondo che diciamo etnologiche o demologiche si trovano
necessariamente in condizione di inferiorita subalterna rispetto al potere o allo
strapotere delle concezioni del mondo capitalistico dominante e delle sue classi
egemoniche; e cio fino al momento in cui le rivoluzioni anticoloniali o quelle di classe
non trasformano i rapporti reali di forza (pit 0 meno direttamente avvalendosi, o invece
sbarazzandosi, delle forme culturali tradizionali di cui le societa o gli stati subalterni
erano portatori)” (p. 9).

Tale posizione aveva in quegli anni un senso preciso, segnalava, a suo modo, un
limite, apriva un fronte di crisi, che indicava nella risoluzione pratica il terreno reale
dello scontro, da cui nessuno poteva chiamarsi pregiudizialmente esente. La realta
storica in cui quelle parole venivano pronunciate conferiva loro una risonanza ed una
verita, che hanno concorso a formare chi a quel tempo aveva vent’anni.

Oggi, che quel “pieno” di soggettivita insistentemente alluso dalla pagina
ciresiana, appare sostituito da mutismi indecifrabili o dall’urlo feroce del sovversivismo
delle classi dominanti, la riflessione sembra castrata dall’assenza di quelle costrizioni
che potevano, in chi sapeva farlo, trasformarsi in ali. Si fa cosi sempre piu urgente un
pensiero che, mentre riesca a non rimuovere gli acquisti piu alti di quella stagione
radicale, sappia assumere un altro rischio, in fin dei conti non molto diverso da quello
straordinariamente assolto dal Gramsci del carcere e da decenni, in Europa, portato in
soffitta. Deve cioe azzardare nel suo ambito delle ipotesi di risposta, conquistando
anche lo spazio della lunga durata, consapevole che suo paesaggio venturo saranno i
deserti, le catacombe.

Cosi scrivevo cingue anni fa, ma avevo peccato di ottimismo e pessimismo
insieme, perché non avevo capito fino in fondo che quello che allora chiamavo urlo
feroce nascondeva una tremenda debolezza e che questa, in mancanza di cio che
giudicavo e continuo a giudicare piu che mai indispensabile, avrebbe generato, come



effettivamente ha cominciato a fare, oltre i deserti e le catacombe indicati, anche la
propagazione accelerata di catastrofi nel cuore stesso dei centri mondiali di dominio e di
controllo



