Marco Fiorini

COME UN MAESTRO

In un giorno di fine giugno del 1985, sostenuta la prova orale dell’esame di
maturita classica, sentii conclusa formalmente la mia esperienza di liceale, che dal punto
di vista personale sentivo conclusa ormai da diversi mesi. Avevo, o almeno mi pareva di
avere, le idee chiare: mi sarei iscritto al corso di laurea in filosofia, cosi da intraprendere
gli studi che sentivo piu congeniali. E nell’attesa dell’affissione, nelle bacheche del mio
liceo, dei fogli con i risultati degli esami, I’impazienza mi spinse a decidere di andare a
vedere il luogo in cui avrei vissuto la mia vita di studente universitario.

In un caldissimo pomeriggio di luglio attraversai per la prima volta il cancello di
villa Mirafiori, sede distaccata della facolta di lettere e filosofia dell’universita di Roma
“La Sapienza”, che ospitava gli allora “istituti” di filosofia e lingue.

La pressoché totale assenza di studenti e di docenti, finiti gli “appelli” e iniziate
le vacanze estive, mi consenti un ingresso via via piu libero da ansie e timidezze. Presi
atto della bellezza del luogo, del giardino in particolare, e nel condurre i primi esercizi
di orientamento in quello spazio per me nuovo, mi trovai al pianterreno dell’edificio, di
fronte a un tabellone metallico sul quale erano incise le denominazioni degli
insegnamenti e I’indicazione dei piani in cui si trovavano le stanze che immaginavo i
professori utilizzassero per svolgere attivita di studio e di ricerca.

Due denominazioni di cattedre mi colpirono in modo particolare: Ermeneutica
filosofica e Antropologia culturale. Se tento di far riaffiorare la sensazione provata nel
leggere quelle parole e di interpretarla, direi che I’effetto ingenerato su di me da quei
vocaboli teneva insieme un qualche senso di familiarita (per il “buon” liceale
riconoscere 1’origine greca di una parola ¢ un po’ conoscerla), un qualche, piacevole,
senso di estraneita (chissa che non si trattasse di una qualche forma di attrazione per I’
“esotico”), un complessivo senso di compiaciuto rispetto, frutto dell’effetto di
fascinazione retorica che quelle parole producevano su di me.

Alcuni mesi piu tardi avrei scoperto che le lezioni di Antropologia culturale
venivano tenute da un uomo minuto, leggermente curvo, dagli occhi vivacissimi e con
una voce profonda da doppiatore cinematografico. Scoprii anche, un po’ dopo ancora,
che in molti andavamo ad ascoltarlo spinti probabilmente da forme diverse di interesse o
attrazione per 1’ “esotico” e che lui, non sono certo che cio costituisca un paradosso,
sembrava cercare di comprendere le cose “esotiche” nel quadro di un riferimento a un
comune nocciolo duro di umanita, chissa se € corretto dire di “elementare” umanita.

Cosi, se penso ad Alberto Mario Cirese come docente universitario, non posso
fare a meno di pensare alla mia esperienza di studente, nella sua integrita, proprio
dall’inizio sino alla fine, visto che con lui, dopo averlo incontrato e aver seguito le sue
lezioni un po’ per caso, ho deciso di sostenere il primo esame e di discutere la tesi di
laurea. Il lasso di tempo compreso tra questi due eventi € pieno, nei miei ricordi, di
esempi di un “dialogismo” praticato nei fatti cercando continuamente di raggiungere una
chiarificazione dei concetti in gioco, sforzo vissuto con rigore e con apertura, poco
dichiarata e molto agita, nell’interazione con gli studenti.



Ma qui sono i ricordi a parlare, ricordi che costituiscono la mia memoria; e della
propria memoria mentale, se non si provvede a fissarla anche su altro supporto piu
durevole, bisogna fidarsi fino a un certo punto (cosi mi pare di aver appreso da Cirese).
Allora, senza virgolettare, ricordero di quando nel commentare la struttura formale del
proverbio anche [’occhio vuole la sua parte, il professore si lascio scappare una facezia
del tipo: altra cosa € gustare un budino al cioccolato quando estratto dallo stampo ne
conservi la foggia geometrica, altra cosa € gustarlo quando, in guisa sparpagliata, evochi
altra materia; o ancora di quando, sentendolo per telefono dopo avergli consegnato
quello che doveva essere I'ultimo capitolo della mia tesi di laurea, mi disse che le prime
quattro o cinque righe di quel testo erano una delle cose piu brutte che mai avesse letto.
Vale a dire, per me, lo stimolo a praticare una ginnastica mentale attraverso la quale si
cerca di imparare a non confondere dove e quando essere faceti e dove e quando essere
assolutamente seri, e I’esperienza di un insegnamento in cui la fiducia, la stima, o
addirittura la dolcezza, non escludono, ove occorra, un rigore franco che sfiora
I’asprezza.

Parlo con libero entusiasmo del professor Cirese, sapendo di non esprimere
soltanto ricordi sul passato, ma soprattutto pensieri su di una persona per me vivamente
presente. Presente anche quando, gia laureato e dottorando, gli chiesi timidamente
alcuni consigli rispetto a scelte professionali che dovevo compiere. Presente a me,
piaccia o no a lui e lo meriti 0 no io, come un maestro.



