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Nota ai testi 

Il folklore come studio dei dislivelli interni di cultura delle società supe· 
riori è comparso per la prima volta come dispense poligrafate per il coro 
so di Storia delle tradizioni popolari dell'Università di Cagliari, nell'an· 
no accademico 1961/62. È stato ripreso parzialmente in: Ethnologìca. A 
cura di Vinigi Gwttanelli. Milano, Labor, 1965 (alle p. 415-461, con il 
titolo l dislivelli interni di cultura nelle società superiori). Alcune parti 
sono state riprese anche in: Mondo culto e mondo popolare dal '400 
a11'800. Università di Roma, dispense per l'a.a. 1981/82, a cura di San· 
draPuccini. 

Antropologia culturale e tradizioni popolari è il testo dell'intervento al 
secondo Convegno nazionale di Antropologia culturale, tenutosi aRo· 
ma nel maggio del 1963. Fu pubblicato (con il titolo L'antropologia cuI· 
turale e lo studio delle tradizioni popolari intese come dislivelli interni di 
cultura delle società superiori) alle p. 239·247 del numero 17118 (1966) 
della rivista De homine, che raccoglieva gli atti del convegno. 

Tradizioni popolari e società dei consumi è la relazione per il quaranta· 
settesimo Congresso sociale della Società Filologica Friulana, che si 
svolse a Pordenone il 20 settembre 1970. Fu pubblicato alle p. 18·28 di 
Cefastu?, 44/47 (1968171). 

Dislivelli di cultura, società "superiori", società complesse è il testo 
dell'intervento al primo Convegno nazionale di Antropologia culturale 
delle società complesse, svoltosi a Roma nel maggio 1987. È inedito; ma 
i temi trattati nell'intervento furono oggetto di un'intervista a cura di 
Giorgio De Finis e Sandra Puccini: Le muraglie di pietra e quelle della 
mente, in: Mondo operaio, 40. (1987), n. 8/9, p. 107/110. 
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* Testo originale dell’intervista, così come era stato redatto dai curatori e approvato dall’autore. Il te-
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 ‘Discorsi inattuali’, si dice nel titolo di questo libro. Cirese, perché ‘inattuali’? 
 
 ‘Inattuali’, intanto, potrebbe essere un modo delicato per dire ‘invecchiati’: e questo, 
in parte è sicuramente vero. Ma soprattutto vuole essere un modo di accennare a una diffe-
renza di tematiche e di stili. 
 Il primo e principale degli scritti qui raccolti (che vengono presentati senza modifi-
che rispetto a come furono prodotti originariamente) è del 1961, il secondo del 1963. La 
guerra era finita non da molto. La distinzione culturale tra città e campagna aveva un peso 
oggi non immaginabile (l’altra, tra nord e sud, intersecante la prima in modo spesso decisi-
vo, torna oggi a farsi sentire, ma in modi diversi). C’erano state le lotte contadine per 
l’occupazione delle terre. Le differenze tra ceti sociali erano forti e fortemente avvertite, e 
dire “siamo stati con i contadini” aveva il valore dello scavalcamento di un confine. La per-
sistenza delle tradizioni popolari era fortissima, e si faceva presente in tanti episodi anche 
nella vita quotidiana di chi non ne era portatore, come accadeva a me, che so, camminando 
per le vie di Campobasso. Un mondo scomparso (e ai cambiamenti di quel mondo, anche ra-
dicali, che si andavano determinando, accennavo del resto negli altri due interventi qui rac-
colti, del 1970 e del 1987). Un mondo che si rifletteva nelle tematiche circolanti nelle nostre 
discipline. Le quali erano caratterizzate dall’abbondanza di ricerche, dalla presenza di qual-
che approfondimento teorico anche importante, ma settoriale, da una certa carenza di quadri 
metodologici, dalla circolazione di concezioni ancora idilliche e armonistiche del folklore.  
 Di ‘inattualità’ si può anche parlare a proposito di modi di scrivere, dei procedimen-
ti retorici. A parte le caratteristiche stilistiche proprie di ogni autore, e dunque anche mie, 
era diffuso un andamento che si sforzava di essere ragionativo-argomentativo, ispirato a una 
concezione cumulativa del sapere e della conoscenza, all’idea che chi scriveva collaborasse 
alla costruzione di un edificio comune, magari aggiungendovi solo una pietruzza. Mi pare di 
vedere qui (ma posso avere torto) una differenza di mentalità con l’oggi, quando il best 
seller o lo scoop sembrano i modelli di riferimento di molta scrittura saggistica, e appare 
meno diffuso un atteggiamento di rispetto per i lavori già condotti a termine, anche se non 
condivisi. E’ un atteggiamento che invece continua a essere il mio, e che mi ha imposto 
l’aspirazione (non so poi quante volte realizzata o quante, anche deliberatamente, mandata al 
diavolo) a che non ci fosse nei miei scritti nemmeno una frase, che dico, nemmeno una paro-
la, che non stesse lì di necessità, lei e non un’altra, e per la quale non potessi portare appog-
gi argomentativi. E’ un ideale di scienza che probabilmente più non coincide con concezioni 
forse un po’ meno ‘positivistiche’ di quella a cui sono venuto ora accennando. 
 Seguirebbe, immagino, la domanda sulle ragioni della riproposta di scritti inattuali. 
Risponderei che non è stato per mia iniziativa, e che immagino che l’altrui sollecitazione 
abbia preso le mosse dalla considerazione che la ri-presa di conoscenza di momenti trascor-
si, e la misurazione delle distanze frappostesi, possano essere un contributo non a ritorni, ma 
a una crescita critica all’interno della situazione nuova. O vi parrebbe fiacca, come eventua-
le risposta? 
 
 Lo ‘storicismo integrale’ per il Cirese che scrive tra la fine degli anni ‘50 e l’inizio 
dei ‘60 è una nozione cardine. Rappresenta il culmine (provvisorio) della consapevolezza 
critica per l’intellettuale che ambisce a uno studio non valutativo, scientifico, dei fatti cultu-
rali. 



 

 
 Storicismo era, per me e per tanti altri, innanzitutto una posizione anti-metafisica e 
laica. Ma lo storicismo aveva le sue Eboli: a un certo punto si arrestava. Storicismo integrale 
doveva essere quello capace di andare oltre, ricomprendendo anche ciò che le posizioni sto-
riciste tradizionali non avevano preso in considerazione. La ricostruzione della vicenda sto-
rica e culturale della nazione doveva arrivare a ricomprendere fenomeni e strati rimasti e-
sclusi. 
 Crocianamente, la storia culturale di una nazione si fa dal centro. Si può in questo 
quadro affermare l’origine e la destinazione terrestre dei beni e delle operazioni culturali 
(credo di star parafrasando una espressione di Ernesto de Martino): è l’aspetto positivamen-
te laico e antimetafisico dello storicismo. Ma la periferia? E’ il negativo di cui non si dà sto-
ria. Uno storicismo integrale, invece, intendeva ricomprendere la totalità degli uomini e del-
la specie umana. La battaglia era per restare storicisti, ma arrivare a ricomprendere nella sto-
ria anche quello che lo ‘storicismo ristretto’ ne rigettava fuori. Non bisognava occuparsi so-
lo del movimento in avanti della grande ruota della storia (altra immagine demartiniana), ma 
anche del movimento circolare, soggiacente, quotidiano di quelle piccole rotelline che sono 
il nascere, il crescere, il cresimarsi, lo sposarsi, l’ammalarsi, il morire, il ricominciare. Il ci-
clo della vita, il ciclo dell’anno che continuano il loro movimento al di sotto delle grandi 
ruote della storia. 
 
 Sarebbe corretto sintetizzare questa concezione di storicismo integrale con una 
formula come ‘Croce + Gramsci e  storia + regole (o regolarità, comparazione)’? 
 
 L’alternativa era tra storia (individuante) e sociologia (generalizzante): essendo la 
prima sottratta alla comparazione, se si era storicisti non si potevano fare comparazioni, ma 
solo individuazioni, secondo la radicale posizione di De Martino. E’ il tema che in qualche 
modo divide Pettazzoni da Croce, e sul quale Vittorio Lanternari è intervenuto varie volte. 
Nel Convegno di Antropologia culturale del 1963 io sostenni che per ‘individuare’ storica-
mente le classi subalterne era necessario fare ricorso alla comparazione. Per ‘individuare’ il 
profilo della ‘gente senza nome’ era necessario porsi su quel piano che Abbagnano definiva 
‘sociologico’, per cogliere quella parte enorme della vita di tutti gli uomini che è il ripetuto 
e ripetibile. Se voglio individuare la storia del contadino tal dei tali, racconterò del suo ma-
trimonio; se voglio fare la storia dei contadini molisani debbo fare il lavoro comparativo e 
generalizzante che mi porta a vedere come ci si sposava. Questo per storia e regolarità. 
 Croce e Gramsci: a me pareva che tutti quelli che si erano occupati di folklore (e in 
particolare di poesia popolare, per quanto riguarda la demologia italiana) avessero lavorato 
sulle opposizioni tra popolare e d’arte, incolto e colto, periferico e centrale, e avessero usato 
nozioni di ‘popolo’ che portavano a intuire tratti del reale, ma che non possedevano rigore e 
forza concettuale sufficienti per un lavoro di fondazione. La opposizione tra egemonico e 
subalterno (che, insieme con l’indicazione di una relazione di solidarietà tra condizione so-
ciale e modi culturali, è stato ciò che di Gramsci più mi ha colpito) permetteva di ridefinire 
la nozione corrente di ‘popolo’. 
 Non è che il popolo non venisse fuori, nei lavori di folklore e di poesia popolare di 
allora. E’ che spesso ne veniva fuori con l’immagine di un popolo che, come qualcuno con 
felice espressione polemica disse, è quello che canta, e poi qualche volta lavora. Mentre a 
me pareva si dovesse operare un rovesciamento: riconoscere un popolo che lavora, e qualche 
volta canta. Gramsci aiutava a fare questo rovesciamento. 
 Detto questo, debbo però anche dire che per il passaggio dallo storicismo ristretto a 
quello integrale, per l’allargamento dell’indagine storica dai centri alle periferie, per la pos-
sibilità di fare storia anche partendo dalle periferie (con la connessa tematica della circola-
zione culturale e della relativa, parziale autonomia di vita dei ceti subalterni), oltre, e forse 



 

più ancora che Gramsci, nella mia formazione hanno influito i contadini socialisti della pia-
na di Rieti. Si trattava di vedere uomini dove prima si vedevano solo bestie o ignoranti. E 
furono quegli stessi uomini a manifestarsi, a imporsi all’attenzione per tali. Per Croce la sto-
ria è sempre storia contemporanea, perché è ‘suscitata’ dai problemi del tempo in cui cia-
scuno storico vive: ebbene, erano proprio gli esclusi di sempre, con il loro protagonismo so-
ciale e politico (penso soprattutto al movimento di occupazione delle terre) a imporre la loro 
inclusione nella storia nazionale. Questa era anche una tesi forte di de Martino, che diceva 
che la ripresa dell’etnologia e del folklore derivava dal fatto che i loro ‘oggetti’ si stessero 
ribellando. 
 
 Una esigenza di maggior rigore concettuale per i quadri teorici della demologia, un 
intento di fondazione accompagna dunque già i suoi esordi di intellettuale di professione. 
Quando si colloca l’inizio della sua presenza nell’Università? 
 
 Conseguii la libera docenza in Storia delle tradizioni popolari nel 1956, ebbi 
l’incarico di insegnarla alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari dal 
1957, e passai di ruolo, rimanendo a Cagliari, con il secondo concorso nazionale, nel 1961. 
Pensate che allora ad avere una cattedra di questa materia eravamo in tutto sei: Paolo To-
schi, Giuseppe Cocchiara e Carmelina Naselli entrati con il concorso del 1948, Giuseppe 
Bonomo, Giovanni Battista Bronzini e io con quello del 1961. 
 Quanto ai precoci interessi teorico-metodologici, posso farli risalire forse addirittura 
alla mia prima prova di scrittura folklorica. Si tratta della Premessa alla Raccolta di canti 
popolari della provincia di Rieti che curò mio padre Eugenio e che uscì nel 1945 (scritto, se 
posso ricordarlo, che non dispiacque a Vidossi, a Santoli, a Sapegno). Ci furono poi varie 
note, comparse tra l’altro su La Lapa (comprese quelle che costituirono parte della ‘famosa’ 
polemica con Giarrizzo). Ci fu un articolo per l’Avanti! in cui parlai di ‘storicismo ristretto’, 
precorritore pendant critico della formula dello ‘storicismo integrale’. E, precorrimento più 
impegnativo, ricordo lo scritto del 1956 per Lares, in cui si discuteva di circolazione cultu-
rale, di dislivelli, di gruppi dirigenti ed egemoni, del popolo come insieme delle classi diret-
te e strumentali: questioni sviluppate qualche anno più tardi nel saggio che apre questa rac-
colta (e che troveranno ulteriore sistematizzazione in Alterità e dislivelli interni di cultura 
nelle società superiori, che comparve in francese nel 1967 sul primo numero di Ethnologia 
Europaea). 
 
 A cosa dedicò i primi corsi cagliaritani? 
 
 Il primo alla storia generale degli studi di poesia popolare. Il secondo alla poesia 
sarda. Quello del 1961/62, ultimo da incaricato, ai dislivelli interni di cultura. 
 
 Dunque, prima di tutto il riallacciarsi al filone allora principale negli studi demo-
logici, poi il radicamento nella realtà sarda, quindi l’impegno di sistematizzazione.  
 
 Il radicamento l’ho sentito come dovere elementare, e mi ci sono dedicato. Ricordo 
che nei primi tempi di Cagliari un giorno, nella biblioteca della Facoltà mi avvicinò 
l’assistente di Lilliu, e mi chiese “Ma lei, è professore di Bibliografia?”. “No - risposi - di 
Tradizioni popolari, perché?” “Mah, la vedo continuamente qui”. Aveva ragione: io ho sfo-
gliato tutti i cataloghi della biblioteca, sapete, allora c’erano gli ‘staderini’, quei raccoglitori 
a volumetto con tutte le schede scritte a mano. Li ho spogliati da cima a fondo per ritrovare 
tutte le pubblicazioni di folklore, e poi lo stesso lavoro cominciai a farlo alla biblioteca cen-
trale della città. I cinque volumi della bibliografia sarda del Ciasca li ho percorsi tutti. An-



 

che così mi sono venute fuori cose come il gioco di Ozieri, o la scoperta del Madao, che ne-
anche Max Leopold Wagner conosceva. 
 L’impegno di sistematizzazione, poi, lo sentivo tanto più urgente, quanto era nota la 
disistima diffusa, dentro e fuori l’accademia, di cui i cultori di tradizioni popolari erano 
spesso fatti oggetto. Ad esempio, quando nel ‘57 a Cagliari si trattò di decidere nel Consi-
glio di Facoltà (che contava sei membri) della mia chiamata per l’incarico di Storia delle 
tradizioni popolari, i futuri colleghi sardi votarono contro, perché sfavorevolmente impres-
sionati da come in Sardegna venivano allora trattate le tradizioni sarde. La chiamata dello 
stesso Toschi a Roma dopo il concorso del ‘48 aveva trovato opposizioni durissime. C’era 
tra i classicisti l’opinione della infondatezza della disciplina. La polemica con Giarrizzo che 
richiamavo prima verteva sullo stesso punto: crocianamente lui contestava il diritto 
all’esistenza dello studio autonomo delle tradizioni popolari. Croce stesso apprezzò singoli 
lavori (di Pitrè, di Toschi) ma solo sul piano filologico, in quanto filologicamente ben con-
dotti.  
 La debolezza teorica era un problema reale. In cuor mio non potevo non dare ragio-
ne, per certi aspetti, a  Giarrizzo. 
 
 E a chi si ispirò per avviare una riflessione sua? 
 
 Ho imparato da molti studiosi di folklore: D’Ancona e Nigra, per esempio, o Toschi 
e Cocchiara. E molto ho imparato da altri: il primo nome che mi viene è quello di Pagliaro, 
in particolare del Pagliaro indoeuropeista.  E quelli di Vittorio Santoli e di  Giuseppe Vidos-
si. Persone che, nel periodo tra le due guerre, sono in grado di fare metodologicamente i 
conti con Croce. Con Santoli e Vidossi si creavano le basi per il riconoscimento di una ‘zo-
na’ folklorica, sulla base di un lavoro non estetico, ma storico-critico: l’esame di un corpus 
di fatti, belli o brutti, ma da studiare per la loro origine, la loro trasformazione, la loro diffu-
sione. Altra autorità culturale di quel tempo, per me, è Sapegno, dal quale ho imparato. E 
Pettazzoni, che conobbi alla Scuola di perfezionamento in Scienze etnologiche della Facoltà 
di Lettere. Venivo da Rieti a Roma in vespa, per frequentare. Seguivo le lezioni di america-
nistica di Tentori, di africanistica di Grottanelli, di etnologia di Blanc, eccetera. Non conclu-
si la Scuola, però, perché Pettazzoni non accettò la mia proposta di tesi sulla lamentazione 
funebre (che avevo cominciato a studiare nel ‘53 a Parigi, al Musée de l’Homme) dato che 
se ne occupava de Martino, e a lui parve inutile che si fosse in due sullo stesso argomento. 
De Martino teneva allora corsi liberi, e io gli feci da assistente volontario, con Seppilli. Do-
po la libera docenza, tenni anch’io un corso libero a Roma, nel 1956/57 (ebbi un’unica stu-
dentessa, tedesca). Poi fui chiamato a Cagliari. 
 
 Come successe? 
 
 Veramente mi capitò una doppia possibilità di avere un incarico, a Bari e a Cagliari. 
Scelsi la Sardegna. Ci ero stato per quattro giorni l’anno precedente, nel 1956, in occasione 
del Congresso nazionale delle Tradizioni popolari che si tenne tra Cagliari, Nuoro e Sassari. 
Forse nella scelta influì il ricordo di quell’occasione. Forse influì Miele amaro di Cambosu, 
forse i documentari cinematografici di Serra. Forse la raccolta di canti sardi di Giuseppe 
Ferraro che mio padre aveva comprato in antiquariato. A Cagliari arrivai il 5 dicembre del 
1957. 
 Una volta in Sardegna, e una volta dato l’avvio alla mia sardizzazione nel campo 
degli interessi di studio, trassi anche nuove motivazioni al tentativo di sistematizzazione di 
cui dicevamo. Vigeva un certo sardismo ‘pan-nuragico’ e mitizzante, propenso alle retroda-
tazioni, incline a credere che tutto venisse dall’antichità, e anche la polemica contro di que-
sto mi sollecitava a tentare di delineare che cosa secondo me era lo studio delle tradizioni 



 

popolari. L’elaborazione sui dislivelli interni e dislivelli esterni di cultura mirava a una si-
stemazione statutaria più larga per le due discipline allora esistenti nel nostro campo, la sto-
ria delle tradizioni popolari e l’etnologia (l’antropologia culturale ancora non c’era, autono-
mamente). Questa elaborazione la esposi nella dispensa cagliaritana del 1961/62. 
 Nello stesso periodo Vinigi Grottanelli stava preparando i tre volumi di Ethnologi-
ca, e decise di inserirvi un capitolo sul folklore, chiedendo a me di scriverlo. Il libro di Grot-
tanelli uscirà nel 1965, ma io lavorai alla mia parte nel ‘61 e ‘62. Per Ethnologica inserii e-
semplificazioni che mancano nella dispensa cagliaritana, perché questa aveva un taglio più 
teorico-metodologico, mentre per Grottanelli dovevo dare un taglio più descrittivo. 
 
 Riprendiamo l’accenno all’antropologia culturale. Nelle pagine del 1961/62 sembra 
di cogliere un interesse diretto alla riflessione su autori e temi riconducibili 
all’antropologia culturale: il relativismo culturale, ad esempio, è discusso come uno dei 
passaggi di maggiore importanza nel cammino verso l’elaborazione di uno studio scientifi-
co (cioè a-valutativo) dei fatti culturali. E pochi anni dopo, nel 1965, lei avrà l’incarico di 
insegnare anche Antropologia culturale, sempre a Cagliari ma a Magistero. 
 
 Beh, allora diciamo che già nel 1954 avevo tradotto uno scritto di Lévi-Strauss per 
La Lapa, che avevo scritto di parentela australiana per le dispense di de Martino dello stesso 
anno utilizzando Les structures elementaires de la parenté, che alla Scuola di perfeziona-
mento per il corso di Tentori avevo lavorato su Patterns of culture della Benedict, che su La 
Lapa avevamo ospitato e discusso scritti di Tentori, Maget, Redfield. Ma in generale la tra-
dizione di studi americana non aveva molta circolazione in Italia. Il primo a diffonderla fu 
Tentori, in particolare per l’indirizzo di ‘cultura e personalità’. 
 In campo demologico il problema teorico intorno a cui ci si accaniva e si dibatteva 
era quasi solo quello della poesia popolare. Per quanto mi riguarda, spunti importanti mi ve-
nivano da Lévi-Strauss, per la componente morfologica e strutturale, da Benedict e Hersko-
vits, anche per l’acquisizione di quell’elemento fortemente anti-crociano che è il comparati-
vismo: sono aspetti che oggi potremmo rubricare sotto l’etichetta di ‘antropologia culturale’, 
ma allora io non li pensavo come una disciplina, come parti di una disciplina. 
 
 ‘Dislivelli di cultura’, ‘livelli altri’: l’alterità è da lei concepita in termini soprattut-
to relazionali. C’è anche il corrispettivo sociologico, di contenuto, ma sul piano del metodo 
quel che conta è lo scarto, la differenza, indipendentemente dagli strati sociali e i gruppi 
culturali tra i quali di epoca in epoca si istituisce. Negli scritti del 1961 e del 1963 la posi-
zione dalla quale l’osservatore-Cirese individua le alterità sembra chiara: fa parte 
dell’élite intellettuale, del ‘dislivello alto’. Nell’intervento del ‘70 si coglie un mutamento 
d’accenti. Verso la fine, ad esempio, dice: “... una volta raggiunta, insomma, una visione 
del mondo umanamente e scientificamente più aderente alla realtà delle dure condizioni del 
lavoro umano e delle drammatiche tensioni che ne scaturiscono, allora anche gli studi de-
mologici hanno trovato una collocazione più aderente alla loro effettiva natura, che è quel-
la della ricerca sui modi di vita culturale delle classi periferiche e subalterne e, permette-
temi di aggiungerlo, sulle contraddizioni socioculturali che in quei modi si esprimono”. E’ 
solo una accresciuta ‘partecipazione’ dell’osservatore, o questi sente ora di far parte di un 
altro ‘noi’? 
 
 C’è stato di mezzo il ‘68. Prima, c’erano state la collaborazione con Bosio, 
l’esperienza di Bella ciao a Spoleto. Il calore politico andava crescendo. Una volta mio suo-
cero, visto il telegiornale, se ne uscì a dire “Ma questi vogliono fare la rivoluzione!”. 
 Il coinvolgimento fu abbastanza forte. 
 



 

 Lei era ancora a Cagliari. Influirono su di lei i suoi allievi di allora, in questo coin-
volgimento? 
 
 Sì, certo, in parte influirono. Ci fu anche questo.  
 Ma volevo dire, per rispondere alla domanda, che io ho sempre tenuto a mantenere 
la distinzione tra la operazione scientifica e la operazione politica. E anche allora, il mio 
‘noi’, in quel contesto (nel contesto dell’intervento che avete citato, nel pensarlo e nel pro-
nunciarlo), voleva essere quello della comunità degli studiosi, nella loro professione di stu-
diosi. 
 La “realtà delle dure condizioni del lavoro” è quella del lavoro altrui. Io non mi met-
to tra quelli che soffrono per la durezza del lavoro. Io sto dalla parte di quelli. Per un intel-
lettuale socialista come me, che per condizione sociale avrebbe potuto parteggiare diversa-
mente, non c’era alcun bisogno di farsi altro, e anzi era inconcepibile, allora, combattere per 
se stessi. Un socialista non era tale a causa delle proprie condizioni materiali, e non combat-
teva per sé, combatteva per gli interessi altrui. 
 Per lo studioso, il compito è studiare. I risultati del suo studio possono collegarsi a 
processi e movimenti sociali e politici e perfino aiutarli. 
 Ma il passaggio semmai fu all’idea che i contadini dovessero diventare storici di se 
stessi, protagonisti dello studiare. Era un invito a che i contadini si facessero intellettuali, 
non a che gli intellettuali si facessero contadini. 
 Una volta, a Cagliari, la Facoltà, venne occupata dagli studenti, che consentivano di 
entrare solo a chi avesse firmato un documento di solidarietà con le ragioni della loro lotta. 
Alcuni professori non firmarono e non entrarono. Io e altri firmammo ed entrammo. Ma, una 
volta dentro, ricordo che dissi ai miei studenti “Bene, abbiamo deciso da che parte stiamo. 
Quindi, basta con i comizi”. Volevo dire che eravamo lì per riprendere a lavorare, ma a lavo-
rare scientificamente, non per sostituire la politica allo studio. Tra politica e studio c’era 
congiunzione, non è che non c’era. Ma ci doveva essere anche, e c’era anche, separazione. E 
debbo dire che se avessi dovuto scegliere con la pistola puntata (si fa per dire, naturalmen-
te), avrei scelto lo studio. 
 
 E’ un orientamento che ha sempre avuto, o lo ha maturato da un certo momento in 
poi? 
 
 Una volta l’Unità uscì con un titolo che diceva “Il compito dei pittori non è spezzare 
i pennelli”. Era l’eco di un dibattito a Milano, dove mi era capitato di trovarmi. Si discuteva 
di arte e politica, appunto, c’era Antonello Trombadori, che credo sia anche quello che poi 
scrisse l’articolo. Intervenendo, io mi chiesi se i compagni pittori dovessero smettere di fare 
i pittori, spezzare i pennelli e prendere il fucile. E mi rispondevo di no. 
 Era il 1948, poco prima delle elezioni che poi le sinistre persero. 
 Posso sbagliarmi, ma non credo mai di essermi considerato una parte dell’oggetto 
dello studio. Dicevo che semmai l’obiettivo era che i contadini si facessero storici di se stes-
si: ma il contadino che lo facesse, lo farebbe secondo i modi degli storici, non secondo i 
modi dei contadini. Credo di esserne stato sempre fortemente convinto.  
 La storia locale non si fa con metodi locali. Nell’espressione ‘dislivelli di cultura’ ci 
sento la superiorità di certi quadri culturali, di quelli alti rispetto a quelli bassi, di quelli su-
periori rispetto agli inferiori. Con o senza virgolette. Come diceva anche Gramsci, che rico-
nosceva alla cultura egemonica capacità di universalità che non avevano le culture subalter-
ne e particolari, e che dava a questo riconoscimento un valore positivo. 
 Del resto la carica innovativa, o perfino rivoluzionaria, degli studi demologici, io 
l’ho sentita soprattutto nel primo momento, quello dello storicismo integrale di cui parlava-
mo. Era la scoperta di un mondo che con altre ottiche non si sarebbe nemmeno visto. Il pun-



 

to non era nemmeno che lo si disprezzasse o lo si sfruttasse, ma che non ci si accorgesse del-
la sua esistenza: difetto e vizio non da sfruttatore reazionario latifondista, bensì errore scien-
tifico, imperdonabile per chi ha il mestiere di conoscere. Non ti accorgi che c’è questo pezzo 
di mondo? Non ti devo nemmeno dire che sei un reazionario, sarebbe un abuso terminologi-
co. Sei un cattivo scienziato. E così gli ‘storicisti ristretti’ con cui ce la prendevamo erano 
cattivi storici (almeno i folkloristi qualcosa vedevano, anche se distorto e dolcificato). 
 
 Le dolcificazioni ci ricordano le sue polemiche anti-romantiche. Nei suoi scritti il 
romanticismo viene assunto come obiettivo polemico oltre il dato storico del periodo ro-
mantico vero e proprio. La nozione romantica di popolo è nozione mitica, in quanto confu-
sionista (mito del popolo come entità unica e indistinta) e sostanzialista (mito del popolo 
come valore assoluto, extra-storico). Il punto di vista dello storicismo integrale intendeva 
superarla in termini di chiarificazione e distinzione da un lato, e ancoraggio del fatto cultu-
rale al dato storico e sociale dall’altro. 
 Trasportando tutto questo all’oggi: c’è qualche nozione o concezione nel campo 
degli studi etnoantropologici che considererebbe importante sottoporre ad analogo tratta-
mento ‘distintivo-chiarificativo’? 
 
 Intanto questa domanda mi fa venire in mente un problema, che è quello di come fa-
re la storia degli studi. Un modo, che forse è stato anche il mio, è quello di chi, andando 
all’indietro, va sempre a cercare gli antecedenti delle posizioni attuali e considerate valide, 
per considerarli a loro volta validi rispetto a quelli che viceversa sono caduti. Il mio tentati-
vo, nel giudicare un’altra epoca storica a partire dalla mia, è stato di cercare di riambientar-
mici, e dire cosa è buono e cosa è cattivo non in comparazione con le successive, ma compa-
rando tra cose coeve. Il problema è il metro di misura di questa comparazione. Quello che 
adottavo io era il raggio del cerchio delle cose che abbracciavano: tra due posizioni coeve, 
io giudicavo positivamente quella che avesse una universalità maggiore dell’altra. Tra chi, in 
una certa epoca, parlando degli uomini, mi parla solo dei liberi, e uno che mi ci mette dentro 
anche gli schiavi, io considero per quell’epoca, e non rispetto alle mie posizioni, superiore la 
posizione che mette dentro anche gli schiavi, perché abbraccia più umanità dell’altra. Quan-
do, poniamo, trovo uno studioso di poesia popolare che nell’Ottocento su un tema storico-
filologico si esprime in modo più profondo, analitico, documentato di un altro, lo collocherò 
valutativamente ad un gradino più alto in ragione del fatto che ha visto più cose dell’altro. E 
la valutazione può mutare in relazione all’aspetto sotto esame: confrontando Nigra e Tenca, 
l’uno è maggiore dell’altro se consideriamo l’aspetto della filologia dei testi, ma il secondo 
sopravanza il primo se stiamo considerando quello della solidarietà tra fatti culturali e grup-
pi sociali. La capacità di vedere porzioni più ampie del reale (lasciando ora da parte i pro-
blemi su cosa sia il reale), e di abbracciare più uomini e più donne, è per me un fatto positi-
vo, non in quanto anticipazione di successive posizioni che io condivida, ma in sé. L’unità di 
misura non è la ‘capacità di precorrimento’, ma la capacità di vedere cose che noi per altre 
fonti sappiamo che c’erano, e che altri allora non vedevano. 
 Può darsi che anch’io abbia individuato e valutato positivamente delle ‘anticipazio-
ni’ in funzione del loro grado di vicinanza alle mie posizioni. Ma non era mia intenzione far-
lo. Il criterio che ho cercato di seguire è stato l’altro. 
 Venendo alla domanda. Vorrei dire che non ne so abbastanza per esprimermi con 
chiarezza. Sento che si parla tanto di identità e multietnicità, per esempio. Fatti in misura di-
versa nuovi del reale che abbiamo intorno. Il problema dell’identità non è un fatto propria-
mente nuovo, è nuova l’ideologia che se ne forma, o si trasforma: l’identità legata ai profili 
regionali, per esempio, è andata perdendosi, invece che aumentando. La plurietnicità (quella 
che distingue ‘comunitari’ ed ‘extracomunitari’, se così dobbiamo dire) è una novità, che si 
inserisce in una realtà sociale assai diversa rispetto a quello dell’epoca in cui comparvero gli 



 

scritti che stiamo discutendo. Ma io oggi, in questo quadro mutato, molto meno di ieri me la 
sentirei di prender partito, men che meno un partito ‘avanzato’, se partito avanzato fosse 
quello che è tale se dice “viva le identità”, “viva la società multietnica”. Questo come citta-
dino. Come specialista del mio campo di studi mi chiedo se non ci sia confusione quando 
non si dica con chiarezza di cosa si sta parlando quando si parla di ‘società multietnica’. 
Porrei la domanda se per società multietnica si intende una società in cui diverse culture 
convivono rimanendo ciascuna se stessa, o se si intende una società in cui le diverse culture 
si vengono mescolando tra loro. Ci sono tutte le vie di mezzo, certo. Ma per me chiarire i 
concetti significa prima di tutto polarizzare le loro interpretazioni possibili. E se si propen-
desse per la prima versione, direi che ogni cultura e ogni identità ha uguale diritto di essere 
rispettata e protetta, compresa, qui da noi, la nostra. Se la propensione è alla mescolanza, 
perderebbe valore la polemica contro l’integrazione, l’omologazione, la deculturazione al-
trui. Per parte mia, non ho molto tempo né molta pazienza per mettermi a studiare la que-
stione a partire dai numerosissimi scritti sull’argomento. Quindi, ne taccio. 
 
 




