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Presentazione

Ragazzi di guerra. Ricordi. 1 libro di Antonio Cipolloni muove da un
nucleo di memorie personali che da un lato sono legate a quel rione di San Fran-
cesco, a Rieti, che cosi in profondo ha nutrito di sé infanzia adolescenza e poi
tutta intera la vita dell’ autore; e dall’altro stanno dentro i drammatici eventi che -
segnarono la sanguinosa fine della seconda guerra mondiale: 25 luglio 1943, os-
sia caduta di Mussolini e del fascismo; 8 settembre dello stesso anno, ossia armi-
stizio tra I’Italia e gli Alleati anglo-americani, e sul fronte opposto occupazione
tedesca, ritorno di Mussolini e nascita della sua Repubblica sociale; 10 giugno
1944, ossia arrivo a Roma degli Alleati e ritirata dei tedeschi che il 13 dello stesso
mese abbandonano anche Rieti. In questo breve ma durissimo tempo una piccola
«banda» di adolescenti del rione San Francesco, ardimentosa fino all’ incoscien-
za 0 quasi, va rubando armi ai tedeschi con il propesito di usarle poi contro di
loro a fianco degli Alleati. Cipolloni, che ne fu parte, ora se ne & fatto narratore.

Ma a partire da questo personale nucleo memorialistico, e pur tornandovi
di continuo a prenderne o riprenderne spunto, Cipolloni ha svolto due fruttuose
indagini storiche: fonti scritte, da una parte, ricercate e reperite con ricchezza in
numerosi archivi; e fonti orali, dall’altra, ossia interviste a protagonisti di quelle
vicende, sia all’interno del rione di San Francesco sia anche molto al di 13 dei suoi
confini, ed includendo pure, come Cipolloni scrive, «chi era dalla parte opposta a
quella nostra»: apertura che, egli aggiunge, ha il «proposito di ricordare per quan-
to possibile cronisticamente, obiettivamente e fedelmente quelle giornate, o me-
glio quei mesi terribili». Obiettivita e completezza informativa, cosi come vuole (o
dobbiamo dire “vorrebbe’?) il corretto esercizio di quel mestiere di cronista cui
appunto si dedico nella sua professione giornalistica I’autore. Ma obiettiviti e
completezza non significano necessariamente neutraliti 0 agnosticismo; e di con-
tro le prese di posizione, se meditate e serie ed intellettualmente oneste, non
comportano disoneste faziosita unilaterali (proclamare, che so, che 1a storia non
st identifica con quella scritta dai vincitori, e poi negare la parola a taluni vinti).

Dal congiungersi delle memorie personali con 1’indagine di fonti scritte e
orali nascono certe peculiarita del libro. I diversi episodi sono traloro contigui e
connessi; tuttavia nella narrazione essi si avvicendano uti singuli, ossia ciascuno
a s€, come accade in quelle serie di piccoli riquadri, singoli appunto, che in certe
pitture antiche raccontano la serie degli eventi: una forma del narrare che ha quasi
il candore di certi modi popolari, ed in cui la ripetizione & funzionalmente necessa-
ria, e percio quasi sempre cessa d’essere superfluo indugio. Al di 12 della parola
narrante, le pagine scorrono persuasive per I’oggettiva forza dei fatti narrati e
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perché nella disadorna immediatezza del vivere effettivo la vita quotidiana si con-
giunge a spezzoni di storia, locale ed oltre: vicoli case magazzini botteghe, bom-
bardamenti rastrellamenti stragi. '

Le indagini di storia orale condotte al di 1a della barricata, scrive Cipolloni,
gli hanno dato oggi notizia di fatti del campo avverso di cui allora non poteva
ovviamente sapere nulla. Ma con qualche sgomento ci si accorge che gli eventi
possono restarci ignoti indipendentemente dal campo in cui si verificano. Nasco-
sto in un fosso lungo la strada di Contigliano anch’io — caporale sbandato del-
I’esercito regio, ed alla macchia — assistetti a quello stesso duello aereo tra due
caccia inglesi ed uno tedesco che Cipolloni ci racconta di aver visto dal tetto della
sua casa in piazza San Giorgio: ho ancora negli occhi la densa coda di fumo
dell’aereo colpito, che allora credetti tedesco; ed ora invece apprendo, dall’in-
tervista che Cipolloni stampa, che fu inglese e che il pilota fu sottratto alle fiamme
dal generoso aiuto contadino nella Piana (che, occorre dirlo per chi non e di Rieti,
fu la dolce e dura terra mezzadrile che s’affiancava alla citta, ed oggi ancora
topograficamente le si affianca, ma non so se sia pitt quella che allora vissi ed
amai). Lamberto Bruschini, ufficiale, tenne in quei mesi i collegamenti col Centro
militare clandestino di Roma, ed al suo gruppo appartenni anch’io; ma di lui nulla
seppe allora Cipolloni, pur se Bruschini ebbe contatti con persone del suo rione
che Cipolloni conosceva. Quanto a me, io allora non seppi niente né delle azioni
deiragazzi di San Francesco né di quelle analoghe diragazzi della zona di Porta
Conca; e di questi suoi coetanei non seppe nulla, allora, neppure Cipolloni. Un
parcellizzato conoscere a chiazze: simile a quello di Fabrizio del Dongo, perso-
naggio di Stendhal, che giunse ad aggregrarsi all’esercito di Napoleone a Waterloo,
ma quasi nulla seppe o capi di quella epocale battaglia di cui pure fu parte.

Pit dolorosi perd, e cresciuti col tempo invece di scemare, pesano I’ orrore
e il raccapriccio per gli atroci tempi disumani che le pagine di Cipolloni richiama-
no dal passato. Stanno li come inchiodati i poveri morti innocenti di Roccaranieri,
emblema di ogni altro innocente allora e poi ferito mutilato ucciso. Sommessi
ripetiamo i disadorni versi che in umili carte aggiunse ai loro tredici nomi un par-
roco vigliacco, fuggito mentre la sua gente veniva uccisa; ma ¢ lui, disperato, a
denunciare se stesso come vile: chi ha scritto che beato & quel paese che non ha
bisogno di eroi? Arcaico io per0 vorrei che di 12 da singole fedi e bandiere fossi-
mo tutti impegnati a ridare a noi, umane belve, la forza d’essere pietose di noi
stesse e d’altrui.

Alberto Mario Cirese
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