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LA FESTA DEL 25 APRILE 1945 COMINCIA DUE ANNI PRIMA: 

 10 LUGLIO 1943, SBARCO ANGLOAMERICANO IN SICILIA  
Brevi note di memoria e vecchie carte per Luca e Martina, nipoti 

 
La festa del 25 aprile è solo una mezza verità perché – pur se fosse stata 

opera dei soli partigiani e non anche e soprattutto delle truppe alleate – fu libe-

razione non dell’Italia ma solo del suo ultimo terzo. Noi, a sud della linea go-

tica, eravamo già liberi: isole e Mezzogiorno fin dal luglio del 1943, dopo lo 

sbarco alleato, e Roma dal 4 giugno del 1944 (e Rieti, dove ero, dal 13): quasi 

un anno prima del 25 aprile 1945.  

Gli Alleati, quali li conobbi, giunsero da amici e non da occupanti. Tre 

di loro – Reginald, Jimmy e Stefano, inglesi – frequentarono assidui la nostra 

casa: ebbero e dettero affetto, lasciando il loro segno nella nostra memoria e 

conservando il nostro nella loro (v. pag. 2). 

Il 19 dicembre 1944, libero senza bisogno dei colonnello Valerio, mi 

laureai (v. pag. 3) in una Facoltà in cui erano già rientrati alcuni dei professori, 

ebrei e non, cacciati da Mussolini. Non fu così purtroppo – si opposero i cleri-

cali – per Ernesto Buonaiuti, il grande prete scomunicato nel 1926 perché 

‘modernista’. Docente di storia del cristianesimo, durante il fascismo fu baro-

metro dei rapporti tra il Regime e il Vaticano, come scherzando mi disse: ve-

niva sospeso quando il clima tra i due era buono, e riammesso quando c’era 

tempesta. Conobbi Buonaiuti quando venne a Rieti per tenere due conferenze 

sulla tragedia greca (alla fine del 1944 o agli inizi del 1945: altro che terre oc-

cupate!), e per me fu lume di coscienza e di cultura, e calore di amicizia. Buo-

naiuti fondò allora Il Risveglio, “settimanale di tecnica della vita associata”; 

poi lo lasciò, per motivi di cui mi scrisse e che sono diversi da quelli menzio-

nati nella bella biografia che di lui ha tracciato Giordano Bruno Guerri; ma 

mentre ne fu direttore volle patrocinare – 27 marzo 1945 – l’inchiesta socio-

culturale che allora avviai sui poverissimi paesi del Cicolano (v. pag. 3). E po-

co dopo, il 4 aprile 1945, Il Risveglio pubblicò un mio scritto, Disfatta dei gio-

vani, che fu una sorta di esame di coscienza di quanti, più o meno ventenni, 

venivamo dai Guf (i “Gruppi universitari fascisti”): uno scritto non so quanto 

lucido ma certamente del tutto libero, quando mancavano ancora ventuno 

giorni al 25 aprile e venticinque a Piazzale Loreto (v. pag. 4). 

I fatti dunque – contro ogni falso politico, storiografico o retorico – esi-

gono che al 25 aprile si dia quel che gli spetta, ma non oltre: di essere stato, 

cioè, non “la” Liberazione, ma il giorno in cui si chiuse un lungo cammino di 

liberazione cominciato con lo sbarco anglo-americano in Sicilia il 10 luglio 

1943. Non è un caso che Mussolini sia caduto quindici giorni dopo (vedi 

l’altra mia nota intitolata Il 25 luglio, caduta del fascismo. Memorie epistolari 

minime da Sesto Fiorentino al Terminillo). 

Roma 15 aprile 2006/2007 amc 

 _________________________________________________________________  
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I LIBERATORI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Come mostra questo volantino, distribuito nei primi mesi del 1944, la propa-

ganda fascista ci aveva detto che gli anglo-americani erano tutti avvinazzati 

stupratori. In verità ce ne furono alcuni, ma marocchini, e sul retro del volanti-

no è riportata con giusto sdegno la frase di un sergente britannico che, antici-

pando ignaro lo sciagurato relativismo odierno, li scusava dicendo che “ogni 

popolo ha il suo modo di comportarsi”.  

Ma invece i più furono come Reginald Up-

ton di Sutton Coldfield, UK (nella foto, scat-

tata a Rieti il 16 agosto1945). Mi regalò per 

Natale un portafoglio e lo accompagnò con 

un biglietto che diceva: “Natale 1945. Caro 

Alberto, Ecco un piccolo memento che sarà 

sempre pieno, io spero. Osserva che ci sono 

compartimenti per le fotografie delle tue si-

gnorine!. Buon Natale da Reg”.  
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LA TESI: 19 DICEMBRE 1944 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La tesi fu discussa il 19 dicembre 1944. Relatore fu Paolo Toschi e 
correlatore il grande italianista Natalino Sapegno. Il voto fu di 
110/110, senza la lode: l’Università era ancora molto seria.  
 

L’INCHIESTA SUL CICOLANO : 27 MARZO 1945 
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Roma 4 aprile 1945 

 

 

 

 

 

Gli uomini che hanno assunto oggi 

il compito di giudicare chi in Italia 

meriti l'inferno e chi il paradiso pa-

re che si rifiutino di giudicare a 

fondo i giovani: tra condanna e as-

soluzione ci hanno assegnati al 

limbo. 

E' giusto: abbiamo poca re-

sponsabilità per quello che è acca-

duto. E se non vi fosse in fondo alle 

anime giovanili una estrema scon-

tentezza di noi e degli altri, quasi si 

potrebbe pensare che in un mondo 

di dolori e di lotte abbiamo final-

mente trovato un luogo di tranquil-

lità perfetta da cui non vale la pena 

di uscire. Ma al disotto dell'euforia 

dell'irresponsabilità la scontentezza 

c’è. E noi, più indulgendo ad essa 

che analizzandola, siamo soliti ripe-

tere l'abusata lamentela del tradi-

mento dei padri. Non ci rendiamo 

conto cioè che evitiamo di prendere 

l'unica strada che potrebbe condurci 

fuori della nostra condizione di di-

sagio per porci di fronte alla nostra 

responsabilità personale: se andas-

simo al fondo del nostro malessere 

senza indulgenze per noi stessi, se 

ci giudicassimo severamente, vin-

ceremmo l'inerzia invece di acca-

rezzarla e potremmo tentare la vita 

invece di lamentarcene. 

Un duro giudizio di noi su di 

noi stessi. Altrimenti anche noi che 

più o meno siamo ancora nei limiti 

che Dante fissava per l'adolescenza 

rischiamo di iniziare la vita con un 

tradimento, con una defezione. E 

questa volta non vi saranno atte-

nuanti. 

Tradire e disertare è estrema-

mente facile per quella parte della 

nostra generazione di cui qui ten-

tiamo di riferire l’esperienza. (E ci 

si perdonino le generalizzazioni e il 

noi che indica solo coloro che in 

questo scritto riconosceranno in tut-

to o in parte la propria vicenda). 

Alla radice di tanti stati d'ani-

mo, persino dietro quella «quanto è 

bella giovinezza» che molti ripeto-

no e che suona così ferocemente i-

ronico per i nostri anni perduti, per 

la nostra adolescenza distrutta da 

fatti tanto più grandi di noi, è pos-

sibile riconoscere un segno comu-

ne. Una bandiera che copre con la 

sua ombra schiere di giovani senza 

fede e senza speranza, senza no-

stalgie e senza aspettazioni, disillu-

se, disincantate, insensibili. Una 

bandiera che ha nome indifferenza 

e diffidenza. Ecco le ultime divinità 

sopravvissute alla morte di tutti gli 

dei, i miti anti-mito, le ingenuità 

negatrici di ogni ingenuità. La no-

stra vita si basa su di una negazio-

ne. 

[.........] 

Altrimenti, e non sarà stato un 

male, saremo definitivamente di-

sfatti. 

 

A. M. Cirese
 

 


