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Memorie d’infanzia di Alberto Mario Cirese
UN’INFANZIA MARSICANA, UN MONDO RACCHIUSO IN UNA STRADA 
TRA LE CASE DEL GENIO CIVILE. ALBERTO MARIO CIRESE CI RACCONTA 
I LUOGHI E I PERSONAGGI CHE LO VIDERO MUOVERE I PRIMI PASSI.

ALESSIO CATALINI E FRANCESCO DELLA COSTA

Due scene dal Ventennio: a sinistra, la cerimonia d’apertura dell’anno scolastico 1929; a destra, il ricordo del giuramento dei Balilla ad
Avezzano nello stesso anno.
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Entriamo, un po’ emozionati, all’orario stabilito, accolti
dalla cordialità solita della signora Liliana, che ci
rimanda, dopo i saluti, nella stanza dove ci aspetta il
professore. Egli è seduto nella sua poltrona, ma si alza
per stringerci la mano, come sempre, sorridendo. Poi si
risiede ed è pronto perché si accenda la videocamera e il
registratore; di certo l’attrezzatura non è all’altezza della
situazione, ma la sistemiamo alla meglio, affinché faccia il
suo dovere. Per fortuna, con noi è Eugenio Testa, colui che,
forse, conosce meglio di tutti l’opera di Alberto Mario
Cirese: è grazie a Testa che abbiamo avuto l’onore di
conoscere “il professore” e di frequentare casa sua. Con
lui, che ha avuto la bontà di accompagnarci, ci sentiamo
un po’ più sicuri. In una delle precedenti visite, per caso,
abbiamo avuto modo di leggere qualcuna delle “letterine”
che adesso abbiamo davanti: sono pronte sul tavolinetto
rotondo, perché funzionino da stimolo per la memoria, la
memoria di un’infanzia lontana negli anni ma viva nella
mente e nel racconto. Stiamo per raccogliere, dalla sua
grande generosità, un pezzo, praticamente inedito, della
storia di Cirese, “il professore”, protagonista
dell’antropologia italiana. Un aspetto privato di quello che
per tutti è un maestro e un maestro di maestri. Quel
racconto è qui, davanti a noi; aspettava soltanto che
uscissero fuori, come per caso, dalla sezione
corrispondenza del ricchissimo archivio, queste letterine
che alcuni bambini di ottant’anni fa, in un paesino della
Marsica, scrivevano ad un loro compagno ammalato.

L’occasione non fausta di tutte queste lettere fu non una
malattia, ma un incidente. Uno degli incidenti che ebbi
con la biga di mio nonno. Ad Avezzano, la biga si chiama
biga come la chiamavano i Romani: il carrozzino su due
ruote. La cavalla si chiamava Lina. Mio nonno era
enfiteuta dei principi Torlonia del Fucino. Zappava
realmente la terra. Quando mio nonno veniva ad
Avezzano, noi abitavamo in una strada – che potete
trovare qui di seguito raffigurata1 – che si chiama via
Carso. L’ho saputo però soltanto a ottant’anni... che
quando c’ero non l’ho mai saputo. E lì dovrebbe esserci
una piantina di questa via Carso, che sta davanti a
quattro edifici: due su via Carso, due alle sue spalle, che
si chiamavano le “case del Genio Civile”. Dopo ci
ritorniamo magari. Davanti al portone di una delle
quattro case, la prima a sinistra: abitavamo lì. Quella via
Carso si trova, se uno la guarda, circondata. Il Carso è
chiaro che è lì perché è un ricordo di guerra. La guerra
era finita nel ’18 e s’era combattuta, come sapete, sul
Carso. E se guardate tutto intorno, i nomi delle strade,

trovate alle spalle, su in alto, verso il nord di quella
pianta, via Vittorio Veneto. Guardate a destra e trovate
una via che si chiama via Monte Zebio, che è una delle
altre grandi località della prima guerra mondiale. A
sinistra trovate la via con il nome di Nazario Sauro. E in
basso, parallela, diciamo, a via Carso e a via Vittorio
Veneto, trovate via Garibaldi. Come vedete, siamo in
pieno Risorgimento e guerra mondiale. Nazario Sauro
forse oggi non dice più niente a nessuno. È stato
viceversa uno degli eroi. Per noi lo è stato, insomma. Era
un irredentista che dal Lombardo Veneto, che faceva
parte allora dell’Impero Austriaco, era venuto ad
Avezzano nel 1915, quando ci fu il terremoto. Era
espatriato clandestinamente dalla Venezia Giulia. Era
venuto a scavare i morti e i sepolti dal terremoto. Era
rientrato in Austria; era stato scoperto come disertore,
ed era stato impiccato. Nazario Sauro era una via
importante, che andava dalla cattedrale di Avezzano a
via Garibaldi. Via Garibaldi, andando lì da destra verso
sinistra, portava alla stazione ferroviaria. Si incrociava
poco appresso con via Monte Zebio, come vedete. E noi,
dunque, eravamo in un quadrato nel quale c’era questa
via Carso, che per la verità era un largo, dove non
passavano automobili, se non quella dell’avvocato Di
Lorenzo, che sta al margine destro del lato inferiore di
questa via Carso, dove c’era il garage. A destra, c’è un
blocco che contiene due importanti luoghi della mia
infanzia e adolescenza: le ville dell’avvocato Di Lorenzo e
del dottore Di Lorenzo. Quella del dottore Di Lorenzo,
prima di essere villa d’abitazione, era stata la sua clinica.
Torniamo al nostro ingresso e alla biga di mio nonno. Lui
legava la biga e la cavalla che si chiamava Lina a uno
degli agganci che potevano esserci lungo la facciata
della nostra casa. Lì, Lina era ferma e tranquilla.
Contemporaneamente, io giravo con la bicicletta in
questo largo, che, come vi avevo detto, non era
frequentato dal traffico effettivo. Facendo questo giro
intorno, c’era la cavalla in un certo punto. Io sbaglio la
curva e sbatto contro la pancia della cavalla Lina, la
quale alza una zampa e la ripoggia. Ma sotto c’ero io.
Cioè, me la ripoggia sul basso ventre. Però,
miracolosamente o avendo sentito che non era il terreno,
si ferma. Non scalcia. Non si mette in movimento, ed io
ce la faccio a girarmi immediatamente fuori di lì, non
sentendo al momento nulla. Entro nel portone del
fabbricato in cui si trovava casa nostra, comincio a salire
le scale e, arrivato, dopo quattro o cinque gradini, casco
per i dolori fortissimi che m’avevano preso. Era una
peritonite. Così vado a letto con la peritonite e non posso
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A Le CCaassee ddeell GGeenniioo CCiivviillee: 4 edifici di 2 piani
con 5 appartamenti ciascuno, assegnati ai
dipendenti statali forestieri; fra gli edifici,
piccoli orti o giardini con accesso dagli ap-
partamenti a piano terra o da cancelli su via
Nazario Sauro e via Montezebio
À Casa abitata in tempi diversi dalle fami-
glie dell’Ingegner Rossi (figlia Alessandra),
dell’Ispettore Ettore Montanaro (moglie
Virginia, figli Lulla (Lucia), Fulvio, Franco,
Anna Maria), dell’allora Direttore Eugenio
Cirese (moglie Aida Ruscitti, figli Alberto,
Enzo), del Geometra Palmasio Siccardi (mo-
glie Sila, figlio Toto), del Maestro Guccione
ed altri. Distrutto dai bombardamenti aerei
della seconda guerra mondiale, l’edificio è
stato poi ricostruito.
Á Casa abitata dalla famiglia del Giudice
Gatti (la “vivacità” dei figli era passata in
proverbio: “siete peggio dei figli del g.G.!”) 

B Oggi è strada vera e propria (via Carso).
Allora si trattava piuttosto di uno slargo, ac-
cessibile ai veicoli ma di fatto felicemente li-
bero per i nostri giochi infantili compresi bi-
cicletta o sci (vedi foto); non vi ho mai visto
automobili (neppure quella dell’avvocato Di
Lorenzo che pure aveva lì il garage); frequen-

te invece (e parcheggiata vicino alla nostra
porta: *), la biga di nostro nonno Vincenzo
Ruscitti, tirata da Lina, dolce cavalla man-
sueta (anche se furono quasi mortali due o
tre mie avventure con lei, che una volta o
l’altra mi verrà di raccontare) 

C Villetta dell’avv.to Di Lorenzo (donna Irene,
moglie, e figlia Mariella); sul retro la saraci-
nesca del garage contro la quale, sbattendo
in curva, piegai in due la mia prima biciclet-
ta (di marca Maino, che io però vantavo
nientedimeno quale ‘sottomarca’ della
Bianchi) 

D Villetta (già Clinica) del dott. Di Lorenzo (fi-
gli: Toto (Antonio), Gabriella, Carla, Pietro);
con ingresso anche da Via Montezebio)

E Casa della bimbetta che cantava “Solo per
te, Cicìia (invece che Lucia)…”

F Casa con ingresso su Via Nazario Sauro: ad
affacciarvisi, la tromba delle scale, amplissi-
ma, sgomentava 

G Abitazioni, uffici e grande cortile dello
Zuccherificio: lì abitavano Fulvio e Valerio
Tempesti; ora mi dicono sia restato solo il
cortile

H Giardino e villa della famiglia Bonanni
I Bottega (di alimentari?)

La nostra casa ad Avezzano 1920-1935
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Le case del Genio Civile: quattro edifici su due piani con
cinque appartamenti ciascuno e piccoli orti o giardini
assegnati ai dipendenti statali forestieri. Questo è il
riquadro A: 1 - Casa abitata in tempi diversi dalle
famiglie dell’ingegner Rossi, figlia Alessandra;
dell’ispettore Ettore Montanaro, moglie Virginia, figli
Lulla (Lucia), Fulvio, Franco, Annamaria; dell’allora
direttore Eugenio Cirese, moglie Aida Ruscitti, figli
Alberto ed Enzo; del geometra Palmasio Siccardi,
moglie Sila, figlio Toto ed altri. Distrutto dai
bombardamenti aerei della seconda guerra mondiale.

Ecco, di queste quattro case i bombardamenti aerei della
seconda guerra mondiale distrussero esattamente quella
in cui ero nato e in cui ho vissuto i miei anni avezzanesi,
perché noi abbiamo abitato lì fino a quando mio padre
lasciò Avezzano. Era arrivato ad Avezzano da Teano, dove
era stato chiamato come direttore didattico nel 1915,
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Alcune lettere inviate a Cirese convalescente dopo l’incidente del
1930 dai compagni di scuola

più andare a scuola. Sto lì, non ho ricordo di sofferenze
particolari; il solo ricordo è il colpo sulla pancia di Lina,
la caduta, il calcio, chiamiamolo così, della cavalla. E
ricordo, poi, l’arrampicarmi sui gradini. Non vado a
scuola; i compagni sono informati, ma, come vedete,
anche inesattamente, perché il primo parla di malattia,
quando viceversa è un incidente a cui è seguita una
malattia. Dopo di che guarii felicemente da questa
peritonite ed ebbi il piacere di leggere queste
quarantatre lettere. Tanti nomi naturalmente mi sono
caduti dalla memoria; ma qualcuno, come Guccione, me
lo ricordo perché era figlio del maestro Guccione, che
aveva abitato nelle stesse case del Genio Civile in cui
abitavamo noi. Ma ricordo, se sfogliassi lo troverei
sicuramente, Walter Cianciusi. Troverete nell’elenco
Walter Cianciusi e Maria Barbonetti. Walter Cianciusi è
morto l’anno scorso. Si sposò con Maria Barbonetti. E
debbo dirvi che adesso non ricordo bene se fu lui mio
compagno di banco. L’ho rivisto, Walter, che è di
Collelongo, anche questo un paese dell’altopiano in cui è
Avezzano. Walter Cianciusi, avvocato, ma anche poeta e
letterato. Ci siamo rincontrati varie volte: l’ultima è
quando, nel ’91 o 2001? Quand’è che ho fatto ottant’anni?
Nel 2001, quando all’Università de L’Aquila hanno voluto
celebrare i miei ottant’anni. La mattinata passò ad
Avezzano e a salutarmi, assieme al professore Vittoriano
Esposito e alla moglie, che lessero i versi e parlarono
soprattutto di mio padre, c’era appunto Walter Cianciusi,
che fece un bell’intervento, ricordando la nostra vita
d’infanzia. Con i nomi che mi son rimasti attaccati alla
memoria, dei compagni di scuola di allora. C’era anche
Ada Lucci, con la cugina Teresa; e Ada Lucci sposò Aldo
Scuderi, che era figliuolo di uno dei tecnici dello
zuccherificio che c’è nella piana del Fucino. E l’ho rivisto
Aldo Scuderi, una delle poche volte che son rientrato ad
Avezzano. Non credo che Aldo Scuderi ci sia, però, nella
lista delle lettere. E non credo che ci siano nemmeno Ada
e Teresa Lucci. Comunque, son rimaste in mezzo alle
carte. Mi pareva giusto conservarle. Non ce l’ho fatta a
rileggerle; solo due o tre anni fa sono riuscito a tirare
fuori l’elenco dei nomi.

Ci diceva delle case del Genio Civile...

Credo di averla indicata in quella pianta, se leggete. Se
avessi avuto gli occhi, l’avrei fatto io. Sarebbe stato tutto
molto più disinvolto. Perché racconto qualcosa, se la
leggete...
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prima di allora, a Campobasso, era stato maestro; vinse il
concorso per la carica di direttore didattico dopo i due
anni al Magistero di Roma, necessari per divenire
direttori didattici. Si doveva fare questo mezzo livello
universitario, paragonabile alle odierne lauree di primo
livello. Diventò direttore a Teano, dove rimase per poco
tempo, perché era il 1915 e, come forse saprete, quello fu
l’anno in cui, il 24 maggio, l’Italia entrò in guerra. Mio
padre fu richiamato; due suoi fratelli, Nicola e Rocco, il
più anziano, militare di carriera, erano già sul fronte, per
cui mio padre, con la legge che c’era e credo viga ancora,
in qualità di terzo fratello, fu richiamato, ma non fu
mandato al fronte. E stette all’ospedale militare di
Macerata a fare non so se il soldato, il caporale, il
barelliere. Rientrato dopo quattro anni di vita militare nel
’19, cioè neanche un anno dopo la fine della guerra, a
Teano venne però promosso ad ispettore e quindi cambiò
sede e venne ad Avezzano. Ad Avezzano conobbe mia

madre, o meglio, la incontrò in un’aula scolastica che
spazzava in terra. Domandò chi fosse. Disse che era una
maestra, anche se stava compiendo i lavori che gli
inservienti, che non c’erano, non compivano: pare che
questo l’abbia fulminato. Si sposarono nel 1920, nel ’21
nacqui io e, quattro anni dopo, mio fratello Enzo. Nel ’32,
però, mio padre lasciò Avezzano. La dovette lasciare,
perché ci fu una tragica vicenda, una dolorosissima
vicenda, e cioè a dire: mio padre venne accusato da due
maestri di malversazione del patronato scolastico. A quel
tempo, i patronati scolastici, che avevano dei piccoli
fondi, venivano scomparendo, assorbiti, con il loro
patrimonio, dall’Opera Nazionale Balilla che nasceva in
quegli anni. Ora, un paio di maestri sostennero che mio
padre avrebbe alterato le cifre o fatto non so cosa. Fu un
periodo durissimo. Al processo che seguì, fu assolto
perché non aveva compiuto il fatto. Però dal ’32,
nonostante l’assoluzione con formula piena, non potette



restare ad Avezzano; cioè, venne trasferito a Città Ducale
in provincia di Rieti, mentre noi rimaniamo ad Avezzano.
E infatti lì, tra queste carte, ce n’è una nella quale mio
padre dà una, come si dice, “rimenata” ai suoi due figli
che non obbediscono alla madre. Quando torno ci penso
io, insomma. Comunque lui veniva a trovarci ogni tanto.
Mia madre continuò ad insegnare nelle scuole
elementari di Avezzano e io mi iscrissi alle classi del
ginnasio: il primo, il secondo e il terzo ginnasio, e poi il
quarto ginnasio, quello nel quale allora si cominciava con
il greco. Il quarto ginnasio è dell’anno ’34-’35.

Torniamo ai luoghi di quella prima memoria. I ricordi
d’infanzia sono spesso legati alle immagini di un
ambiente a cui noi associamo delle storie significative.
Cosa rievoca in lei lo spazio di via Carso?

È qui, come ho raccontato già ad Eugenio Testa, se non
sbaglio, che io faccio le prime scoperte tecnologiche.
Sulla porta delle case del Genio Civile di Avezzano c’era il
campanello che si doveva girare. Era un analogo del
campanello delle biciclette, cioè era tutto meccanico. Si
girava e lui faceva “driin”. C’era quello che noi oggi
chiamiamo bagno, ma noi non lo avremmo potuto
chiamare bagno. Bisognava chiamarlo o volgarmente
“cesso” o non so come altro: il camerino, lo stanzino, in
cui esisteva soltanto quello che noi chiamiamo “water”, la
tazza, insomma, per intenderci, in linguaggio quotidiano
un po’ grossolano. Il bagno si faceva nelle tine di legno
con le conche d’acqua calda e fredda portate dalla serva,
per chi ce l’aveva, o se no dai parenti. Noi avevamo in
casa una donna, quando nacque mio fratello. Io infatti
avevo tre madri, come anche lui: una era, diciamo così, la
madre principale e autentica, ed effettiva, che si
chiamava Aida; la seconda, che io ho avuto, ma non mio
fratello che nacque successivamente, era mamma Maria,
la mia balia. Mia madre, nonostante esistessero le
attrezzature tecniche – non potete immaginare quante
difficoltà allora ci fossero per aspirare il latte dal seno
delle donne che non ne avevano immediata disponibilità –,
non poteva allattarmi. Quindi io andavo a balia da
mamma Maria; la terza, alla nascita di mio fratello, fu
mamma Carmela. Carmela veniva dal profondo Molise,
cioè da Castropignano. Era una povera bracciante
analfabeta castropignanese, che aveva vissuto troppe
sofferenze. La sua storia, per noi, rimaneva celata in uno
sfondo tenebroso: aveva subìto violenza da uno dei
signorotti locali. Ne era nato un bambino che, però, morì.
Mia madre non aveva latte, e allora mio zio Nicolino,

conoscendo la ragazza che ne aveva in abbondanza, dato
che aveva appena perso il bambino, ci regalò Carmela,
perché è stato veramente un regalo grande, di tutta la
nostra vita. Carmela Visparelli venne a casa nostra,
dunque, ad Avezzano ad allattare mio fratello Enzo,
diventando anche per me una madre. Diventò una
persona così interna alla famiglia che era lei che ci
picchiava sulle dita quando sprecavamo i fiammiferi o
non spegnevamo le luci di casa.

Le prime impressioni di una vita si associano
inevitabilmente alla sfera più intima, quella domestica.
Quali personaggi sono, invece, i protagonisti di quello
che potremmo chiamare il mondo esterno?

Ho le fotografie di questa piccola comunità di vita che si
muoveva intorno a via Carso. Si vede della gente che sta
sciando baldanzosamente in un pezzetto di terra
assolutamente piatto, perché, figuratevi, Avezzano in sé è
in pianura. Immaginatevi la strada davanti a casa nostra.
Il secondo dei due edifici del Genio Civile è celebre per la
nostra vita perché vi abitava il giudice Gatti, diventato
storico nella nostra famiglia, perché mia madre, quando
gli pareva che fossimo troppo turbolenti, e doveva
accadere spesso se io me lo ricordo tanto bene, ci
gettava contro il solito urlo: “Siete peggio dei figli del
giudice Gatti!”, che dovevano essere effettivamente
tremendi, se è vero che sulla testata del loro letto
avevano dipinto un enorme fiasco che pare fosse
l’alimento consueto del giudice Gatti e della signora.
Di fronte a noi convivevano una parte di Avezzano
umilissima e l’Avezzano più elevata. Dinanzi alla nostra
casa si trovava un edificio, all’angolo tra via Nazario
Sauro e via Garibaldi, che per me è rimasto sempre
misterioso. Ci sono entrato una volta e ho visto questa
scala che saliva su in alto. Cosa ci fosse dentro io non
credo d’averlo mai saputo. Ma a sinistra di questo
edificio ce n’era, invece, uno molto più basso, e che aveva
una specie di cortiletto che era la continuazione della
spianata di via Carso, e di cui io ricordo una piccola, una
piccolissima abitante, che non so come si chiamasse,
che però m’è rimasta nella memoria e devo dire, un
pochino anche negli affetti, perché cantava: “Solo per te,
Cicìa”. Era una canzone allora in voga che diceva: “Solo
per te, Lucia”, ma, non so perché, per lei, Lucia diventava,
così piccolina com’era, Cicìa. E dunque c’era qui una
Avezzano misteriosa, una Avezzano di infanzia popolana.
Più a fianco, invece, come vi avevo detto, c’era un piccolo
recinto che si apriva su quella strada soltanto con la
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saracinesca del garage dell’avvocato Di Lorenzo.
Andando su via Monte Zebio, verso la fine, si trovava un
cancello e si entrava all’interno di questo recinto dove si
trovavano poche piante, pochi fiori e soprattutto ghiaia e
poc’altro. Lì c’erano la casa dell’avvocato e la casa del
dottore, che sono state per me, come anche per mio
fratello Enzo, il luogo abituale e continuo della infanzia e
della primissima adolescenza.

Come percepiva il vissuto di quello spazio condiviso?
Quale esperienza conserva dell’umanità varia
incontrata in quelle prime esplorazioni?

Sullo spiazzo dove giocavo, mi ricordo che ci giravo in
bicicletta. Con la bicicletta, addirittura, una volta,
prendendo male la curva, andai a sbattere contro la
saracinesca dell’avvocato Di Lorenzo. Gran rumore e la
bicicletta, nello scontro, si piegò, pur essendo, badate,

una Maino, robusta sottomarca della Bianchi; e la
Bianchi era il non plus ultra. Si dovette segare, tagliare e
risaldare. Giravo, facevo una specie di circonvallazione,
che partiva di lì, da via Carso, e tornava a via Carso,
uscendo un poco dalla città. Dalla stazione ferroviaria
che andava da Roma verso Pescara, si diramava una
ferrovia secondaria che serviva al trasporto dello
zucchero dallo zuccherificio alla linea principale. E
ricordo che, dovendo scavalcare in qualche modo questa
ferrovia, avevo creato un piccolo rialzo per salire al
disopra del binario e passare oltre. Non ricordo di aver
messo un pezzo di legno per tenermi sollevato
nell’intervallo, ma per lo meno me ne risparmiavo uno
dall’altra parte. In questo mio circonvallare si incontra
uno dei due ricordi femminili di Avezzano infantile o poco
più. Di uno conservo il nome, ma non ricordo nulla né del
viso né del corpo; dell’altro mi rimangono gli occhi
splendidi, verdi, ma non il nome. La prima si chiamava,

Il quaderno delle elementari conservato da Cirese nel suo ricco archivio personale



pensate un po’, Adua. Erano nomi allora in voga. C’era
stata la battaglia di Adua, anni prima. E poi un altro
tenero ricordo, ma mai giunto al di là dall’essere calda
amicizia, con Mariella Di Lorenzo. Il giocare, poi, come
dicevo, in questo spiazzo, oppure su via Nazario Sauro,
passata la quale, a destra, guardando via Garibaldi, si
ergeva un muro che racchiudeva un cortile molto ampio,
prendendo parecchie delle file di case nella zona tra [via]
Vittorio Veneto e via Carso: le abitazioni e gli uffici degli
impiegati dello zuccherificio. E io ricordo che giocavo a
margine di questo muro con della terra che era lì,
scaricata da qualche carro di lavoro; doveva essere
materiale cementizio. E ricordo le due enormi ruote,
enormi nella memoria, di uno di questi carri che
spostandosi mi sfiorò un orecchio. Voglio dire, un po’ più
a destra che fosse stato, m’avrebbe fatto fuori! Fu bravo,
evidentemente, l’autista che prese giusta la mira, o fui
enormemente fortunato. Un altro ricordo è quello di un
personaggio che poi ne porta tanti alla mente: non so
dire chi fosse. Ma lo ricordo così, alto, il vestito, se debbo
pensarlo, se debbo rivederlo, lo vedo cencioso; arrivò
quel giorno a grandi passi e mi gridò: “Sta stanga? Sì?
Allongate!”. Non è che io abbia capito subito cosa volesse
dire questo “sta stanga?”. Mio padre era poeta dialettale,
mia madre anche parlava quel poco di dialetto
antrosanese. Antrosano è vicino. Ma erano tutti e due
maestri elementari e i maestri elementari non parlavano
il dialetto: lo conoscevano, mio padre lo praticava, ne
aveva fatto una ragione della sua vita, ma come maestro,
come direttore didattico, come ispettore scolastico
doveva parlare un italiano specchiato. Ed infatti, io e mio
fratello parlavamo l’italiano specchiato dei nostri
genitori. Per cui quando questo viene: “Sta stanga?”,
sembra “questa stanga”, cioè bastone. No! “Sta stanga” è
“Sei stanco?”. “Se sei stanco, sdraiati!”. Quest’esperienza
m’è rimasta, nel tempo, come il segno di una
partecipazione alla vita dialettale avezzanese, che però
non esisteva più. Ad Avezzano già allora convivevano tutti
i dialetti, di quelli che erano andati a ripopolare una città
che il terremoto aveva distrutto. Il dialetto avezzanese,
ce ne sarà stato sicuramente uno, è stato tagliato via dal
disastroso terremoto del 1915. Ho sentito naturalmente
anche altre espressioni dialettali marsicane, ma non le
ho praticate, non le ho proprio imparate. Voci e nomi di
cui adesso non si troverà nemmeno un avezzanese che
possa ricordarsi. Una di quelle espressioni che ricordo è
legata al tabaccaio che stava lungo via Garibaldi; si
diceva: “Dove vai? Dal Sordo!”. Il Sordo era il tabaccaio in
questione. A quel tempo molti di questi uffici, queste

tabaccherie, per esempio, o le biglietterie delle stazioni
erano affidati agli invalidi di guerra. Un altro di questi era
lo Svizzero, che aveva una drogheria nella piazza della
cattedrale. Per le strade girava, poi, un piccolo carretto di
uno straccivendolo, che tutti sapevamo chiamarsi
“Cirimetto”. Ed io nella mia terribile ignoranza, anche del
come si attaccano i soprannomi al posto dei nomi,
pensavo che fosse il diminutivo di un nome come Cirimo.
Cirimo, siccome è piccolo, lo chiamano Cirimetto.
Viceversa, era il suo grido di vendita, che diceva: “Ma ci
rimetto a vendere a questo prezzo!”. Credo che poi
qualcuno m’abbia detto, uno studente che poi s’è
laureato con me, che c’è stata una figlia di Cirimetto che
ha vissuto ad Avezzano non so fino a quanto tempo fa.
Cirimetto... Com’era fatto Cirimetto? Non so, però questo
grido “ci rimetto!” nel vendere gli stracci...
Ripensando alla cavalla Lina, che, voglio dire, poteva
ammazzarmi se solo si fosse imbizzarrita, se avesse
scalpitato più violentemente o si fosse messa in moto.
Cosa che poteva fare, perché una volta lo fece, di
mettersi in moto, con me che ero salito sulla biga, avevo
preso le redini, le avevo toccate, e la cavalla, avendo
riconosciuto il segnale, che io evidentemente avevo dato
senza rendermene conto, cominciò a camminare
trotterellando. E ricordo ancora mio nonno che, sebbene
fosse piccolo di statura, cominciò a correre dietro alla
biga che si muoveva lungo via Carso. Si aggrappò al retro
della biga, saltò all’interno e fermò Lina, che, in fondo,
era una docile cavalla. A pensarci non si tratta di un
ricordo diretto: me l’ha raccontato in seguito Olivio, uno
vecchio come me e che era stato alunno di mia nonna
Gaetanina, moglie, appunto, di Vincenzo Ruscitti,
antrosanese, chiamato “Papittu” perché era basso; da lui
io e mio fratello Enzo abbiamo ereditato la statura.
Ricordo, però, ancora un’avventura che poteva essere
tragica. Antrosano era a cinque chilometri da Avezzano e
vi si giungeva per una strada che scavalca la ferrovia ed
entra nel quartiere chiamato, allora come ancora oggi, “il
concentramento”. Perché si chiama “il concentramento”?
Perché durante la guerra c’era stato il campo di
concentramento dei prigionieri. Lì mi ricordo una
quantità incredibile di mattoni forati, con i quali erano
state costruite le case del campo di concentramento.
Queste case erano andate distrutte, e i frammenti di
questi mattoni forati erano sparsi ovunque. C’era una
strada, ma non particolarmente agevole, piuttosto
pestata che costruita, lungo la quale ricordo, una volta,
d’essere passato come balilla, marciando, svoltando,
scavalcando il passaggio a livello, camminando per
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questa strada, e come canzone bellica, che inneggiava
alla prestanza, alla forza fisica e militare, mi pare,
cantavamo Chi è che bussa al mio portone, una canzone
epico-lirica tradizionale con allusioni, come immaginate,
volgari semplicissime. Mi pare di ricordare, dovevo
essere un bimbetto, di aver fatto una volta a piedi questa
strada da Avezzano ad Antrosano. Un’altra volta, questo
però è un ricordo più nitido, l’ho percorsa per metà con la
biga. Ero sulla biga con mio nonno, credo che ci fosse con
me mia madre o mio padre, e forse mia nonna:
percorrevamo tranquillamente questa strada, quando un
cavallo, che lì intorno stava pascolando, e che
evidentemente non era stato ben castrato, si lancia
addosso alla femmina Lina, la quale, pur avendo le
stanghe, scarta di lato. Eravamo su uno di quei ponticelli
che attraversano un torrentello e, per il movimento di
Lina, la biga si rovescia andando a finire nella scarpata
del torrentello. E qui ho il ricordo molto preciso
dell’impatto soffice, sulla terra morbida, ma, allo stesso
tempo, del terrore suscitatomi dal mozzo della ruota del
carrozzino che si infila nella terra, a pochi centimetri
dalla mia testa. Altra occasione nella quale avrei potuto
mancare, e non sarebbe, voglio dire, mancato molto al
resto. Molto a me, sicuramente, ma non molto al resto.

Negli anni della giovinezza è ritornato mai ad
Avezzano?

Sono tornato qualche volta ad Avezzano, perché c’era
ancora, fino al ’46, mio nonno, nonno Vincenzo, “Papittu”,
come vi ho detto, quello della biga e che tanti ricordano
come, pur essendo così piccolo e pur essendo vecchio,
continuava a cavalcare a pelo ed a cantare nel coro in
chiesa, nella chiesa di Antrosano. Nel ’46 noi siamo a
Rieti. Siamo usciti dalla guerra l’anno prima e io sono
diventato assessore al Comune di Rieti; un giorno viene a
cercarmi un carabiniere per portarmi la notizia che mio
nonno Vincenzo era morto ad Antrosano, forse cadendo
dalla balconata del coro della chiesa in cui cantava.
Ricordo la sua casa di Antrosano, dinanzi alla non
cementizia, ma pietrosissima scuola elementare del
paese, massiccia, enorme, pesante, alla cui
inaugurazione partecipò mio padre, che si dette molto da
fare per le scuole della Marsica, e dove ero stato anch’io
in precedenza. Sotto la casa c’era la cantina. Ed io
ricordo questa cantina, e ricordo i seggiolini bassi da
contadini, i bicchieri piccoli da contadini dai quali mio
nonno mi faceva bere un sorso di vino, ritenendo che
questo fosse un rinforzo, ma da non dirsi assolutamente

a mio padre. M’è capitato a Montalcino di ricordare
questo episodio perché si riteneva allora che fosse un
irrobustimento. Se debbo giudicare dagli anni in cui sono
arrivato, devo dire che forse mio nonno, contro il parere
di mio padre, aveva ragione. Mio nonno era tutto uomo di
terra, zappa e terra; così com’era stato il nonno di mia
madre, che lei chiamava “papone”, e di cui ricordava
l’affetto, ma ricordava anche i racconti. E questo m’ha
sempre dato il senso di che cosa può essere la continuità
storica. E cioè quella di stare a sentire, io mia madre, e
poi adesso anche voi, perché arriva fino a voialtri. Mia
madre che raccontava come Marco Filippo Ruscitti, il suo
“papone”, raccontava a lei di quando nel 1860-61 – chi sa
qual era la data – era andato a Napoli per mercato di
vino o cose analoghe, ed entrò Garibaldi. E lui raccontava
alla nipote l’arrivo di Garibaldi a Napoli e di lui che aveva
mangiato una pera pagandola un soldo. Adesso è arrivata
anche a voi, non credo che andrà oltre nelle vostre
generazioni, ma forse in quelle dei miei nipoti si dirà che
è arrivato Garibaldi, qualcuno l’ha conosciuto, lo ha visto
o, per lo meno, è stato nella stessa città in un momento
storico importante, il che non dà gloria, niente alla
famiglia. Voglio dire, le dà il senso di essere stato
effettivamente nella storia, perché mi viene allora in
mente che mia nonna paterna e mio nonno nascevano
esattamente quattro anni prima dall’evento garibaldino
vissuto dal mio trisnonno materno. Ma dunque, ho vagato
perché stavo dicendo... il vino eccetera, i bicchieri, mah...
ma non so. Se tiriamo fuori qualche altra carta, mi si
riallacceranno forse...

Cerchiamo qualcosa che alla fine di questo ricordare
dia il senso di quegli anni.

Nel 1923, a L’Aquila, c’è la Settimana Abruzzese. Non si
sapeva se il Molise volesse o non volesse partecipare,
perché allora, a differenza di oggi, non c’erano due
regioni: era una sola regione, Abruzzo e Molise. I molisani
volevano fare la Piedigrotta Molisana. Mio padre, che non
è più in Molise, perché è ad Avezzano, invece, sostiene
che si debba partecipare alla Settimana Abruzzese, con
la preparazione di carri e costumi molisani. Le ragazze
che vestono gli abiti molisani non sono in realtà delle
contadine, sono delle signorine di buona famiglia che
vestono gli abiti del costume e li esibiscono a questa
manifestazione. Anche mio padre vi prende parte; le
ragazze sanno cantare Canzone d’atre tiempe, che poi
viene intonata ai cori di Avezzano e a quelli della
“maggiolata” abruzzese di Ortona, dovrebbero cantare in
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teatro Canzone d’atre tiempe, ma in realtà Canzone d’atre
tiempe la cantano sui carri che passano per la strada,
non di certo in teatro. Non se la sentono di andare a
teatro, perché è chiaro che il teatro era dannazione o
peccato o irriverenza. Tuttavia, la canzone esce sui
periodici molisani, oltre ad essere eseguita alla
Settimana Abruzzese, e viene cantata anche ad
Avezzano. Quando mi capita di tornare ad Avezzano,
invitato da Irma Bianchi, che gestiva l’università per
anziani, durante una conferenza a cui partecipava anche
Vittoriano Esposito, accenno a Canzone d’atre tiempe e
non c’è una donna lì che si mette a cantarla...?! Se la
ricordava! Voglio dire, sono quelle cose che mi danno il
senso di essere stato, appunto, in quel corso di eventi in
cui si faceva tutto, insomma. Si faceva tutto... si
costruiva la Biblioteca Minerva, tagliando i fogliettini e
scrivendoci a mano sopra “Biblioteca Minerva” e
mettendo il timbro col piccolo tipografo. Per cui, ad
esempio: Avezzano 1931 anno IX (si metteva anno IX)
Biblioteca Minerva Alberto Mario Cirese, timbro. La
Biblioteca Minerva, dunque, va insieme con Lina la
cavalla, con Toto, per dire solo il più grande, con Mariella,
con l’avvocato Di Lorenzo, con Donna Irene, con Peppino
Sebastiani, con zio Alessio, zia Adelina, si mescolano i
personaggi... e con Michelino di Collarmele. E chi è
Michelino di Collarmele? Io non lo so più chi è Michelino
di Collarmele, ma di Michelino di Collarmele io ho ancora
negli occhi un’immagine nitida. Veniva da Collarmele e
doveva frequentare le scuole ad Avezzano; per qualche
tempo è stato ospite in casa nostra, via Carso numero 1,
non so se quando siamo stati al primo piano oppure al
piano superiore. Io ricordo ancora e non so come facesse
Michelino di Collarmele, che si metteva sotto le pesanti
coperte, che ci volevano dato che ad Avezzano nel ’29 la
neve aveva addirittura ricoperto il portone; tutto coperto
fino al mento e il letto perfettamente in ordine. Come
avesse fatto ad entrare lì sotto quelle coperte, io non lo
so, ma se mi dicono Michelino, mi viene in mente
Michelino di Collarmele e le coperte misteriosamente
tese. Chissà che fine ha fatto?

È rimasto sotto le coperte.

È rimasto sotto le coperte... È rimasto sotto le coperte,
Michelino di Collarmele.

Concluso il nostro cammino a fianco dei ricordi del
professor Cirese, usciamo dalla sua abitazione
consapevoli che l’intervista sarebbe potuta continuare
fino ad un tempo indefinito, che il flusso di memorie
avrebbe trascinato nel suo percorso eventi residui,
avvenimenti cruciali della Storia, aneddoti curiosi e fatti
della più ordinaria vita quotidiana. Ciò che più ci ha stupiti
è la capacità dell’antropologo di attaccare ricordi alla
calamita della sua straordinaria memoria visiva, che
disegna una topografia ideale di luoghi reali. La piantina
del quartiere di Avezzano dove Cirese ha vissuto i primi
anni della sua vita presenta, nella ricostruzione recente
fatta dal professore, lo schematismo tipico delle mappe,
ma subito si riempie di personaggi che percorrono le sue
strade, di episodi singolari che aggiungono storia a delle
linee ri-immaginate. Il Cirese di oggi mette al centro della
narrazione gli occhi del Cirese bambino, si riappropria per
alcuni momenti della curiosità del suo sguardo per
renderci una parte di mondo che si allarga man mano che
lo sforzo rammemorativo impone delle diramazioni, a
volte inaspettate, agli eventi narrati. Intorno alle vicende
legate alla cavalla Lina si intersecano i vissuti di persone
che popolano la storia personale del professore, i nomi e i
cognomi che, scanditi con vigoria cattedratica dalla voce
di Cirese, si fissano anche nel nostro immaginario. Da via
Carso ci si immette in mondi rievocati, che riassumono
consistenza nel ricordo, più che negli avvenimenti, nelle
atmosfere: fa freddo, perché è uno dei tanti inverni
avezzanesi, e il letto sovrabbondante di coperte è
perfettamente in ordine... basta solo metterci al riparo
Michelino.
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