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Capitolo 9 — Etnografia di guerra
9.1 E il risultato € il Doppio

In questo capitolo mi propongo di dimostrare: a) come Malinowski, ancora nel periodo trobiandese
e sulla base dei suoi studi in Polonia e Germania, abbia tentato, anche se in maniera disordinata, di
elaborare un metodo di ricerca e una possibilita di scrittura diversi da quelli che gli suggeriva
I’antropologia inglese; b) come al realismo etnografico predicato in quegli anni, Malinowski
contrapponga, piu 0 meno consapevolmente, la necessita di esercitare immaginazione e come
all’antropologo raccoglitore di dati “in maniera intensiva” (lunga permanenza sul campo,
partecipazione etc.) contrapponga un antropologo che principalmente sia capace di “vedere il
mondo in maniera diversa”; ¢) come proprio la scrittura del diario sia il centro, I’asse portante, di
un tentativo di una nuova, possibile metodologia. Ma il fine ultimo di questo lavoro & ancora un
altro ed ¢ proprio la presa d’atto del fallimento di questo tentativo e in ultima analisi della rottura
(almeno nel caso di Malinowski e di gran parte della storia successiva dell’antropologia) del legame
fra antropologia e letteratura.

Malinowski arriva in Nuova Guinea nel luglio del ’14, come segretario della British Association for
the Advancement of Science, insieme all’amico Stanistav Witkiewicz (lo Stas dei diari), pittore e
romanziere, artefice di teatro, futuro punto di riferimento per Grotowski e per gran parte della cultura
artistica polacca. Il programma prevedeva una permanenza di due mesi. Allo scoppio della guerra (3-4
agosto) Witkiewicz aveva preferito tornare in patria e andare al fronte. Malinowski preferi la
prigionia, o meglio 1’alibi e I’opportunita della ricerca.

Il Malinowski che incontriamo nel diario ¢ un Malinowski senz’altro minore, eppure con le
riflessioni del periodo trobiandese siamo di fronte a uno dei punti piu alti dell’antropologia moderna
(cfr. i dibattiti su Man, 1981-1982 e su Anthropology Today, 1985). Anzi siamo all’inizio
dell’antropologia moderna; ma non per la questione del fieldwork, o dell’osservazione partecipante,
ma perché nella riflessione di Malinowski prima del *20 prendono corpo alcune delle figure centrali
della modernita tout court: la problematicita (fino alla vanita) del viaggio, I’emergere nella ricerca
etnologica di un’alterita interiore assoluta, la scrittura come fiction. Strano destino: chi é stato
considerato (ed ¢ considerato) apostolo dell’antropologia come scienza, si ritrova ad essere testa di
ponte delle nuove correnti.

La pubblicazione di A Diary in the Stricte Sense of the Term fu, nel 1967, materia di scandalo.
Convinceva poco la premessa e I’'invito di Raymond Firth alla lettura del diario come spazio
personale, safety valve, e quindi in qualche modo come scrittura antropologica poco significativa. Né
si poteva risolvere la questione parlando (come a volte lo stesso Malinowski aveva fatto) di un primo
Malinowski nietzscheano (My Nietzsche Period), surrealista avant lettre, in opposizione ad un
Malinowski maturo, convertito alla scienza; né era piu persuasivo contrapporre un Malinowski figlio
della cultura mitteleuropea (I'm a Western Slay with Teutonic Culture) ad un Malinowski affascinato
dalla Britishness. | termini della questione sono molto piu intrecciati: il Malinowski sedicente
nietzscheano proprio negli anni della formazione scegliera la scienza, discutendo nel 1906 una tesi sul
neopositivismo; e il Malinowski scienziato restera sempre, e pit di quanto non si creda, alla ricerca di
una scrittura simile a quella di Frazer.

La bibliografia sui diari di Malinowski € ormai imponente: prendo, dunque, brevemente in
considerazione solo tre interventi utili al nostro percorso. | primi due interni al dibattito americano
degli anni Ottanta sono ben noti in Italia: il saggio di Clifford Geertz, 1-Witnessing: Malinowski's
Children (1983), poi in Works and Lives: The Anthropologist as Author, (1988) e il saggio di James
Clifford, On Ethonographic Self-fashioning: Conrad and Malinowski (1985), poi in The Predicament
of Culture (1988). Il terzo, forse meno noto, e il saggio di Peter Skalnik, Bronistaw Malinowski and
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Stanistav Witkiewicz: Science versus art in the conceptualization of culture, pubblicato per la prima
volta nel 1995 e piu tardi ripubblicato nella rivista (bilingue, polacco e inglese) Konteksty,
Antropologia Kultury, Etnografia, Sztuka, numero monografico del 2000 dedicato a Malinowski e
Witkiewicz.
Al saggio di Geertz bisogna riconoscere il merito di aver sottratto una volta per tutte la questione
dei diari alla dimensione privata, di aver riformulato il problema come problema epistemologico
generale, di aver messo a fuoco I’interesse del Diario proprio nel continuo incrociarsi delle due
prospettive e delle due scritture, in questa circolarita tra 1’io che partecipa ¢ lo scienziato che
osserva. | fatti che accadono la sono veri perché ne puo testimoniare un uomo in carne e 0ssa, un io
che ha provato paura, rabbia, stanchezza, e, per altro verso, quell’io diventa autorevole proprio
perché ¢ stato 1a, racconta fatti di paesi lontani. L’abilita di Malinowski sta, appunto, nel «fare
ambedue le cose, con ostinazione, ma anche con inquietudine compressa e nervosa, quasi che egli
stesso non fosse certo di potersi far accettare nelle due forme» (Geertz, 1983, trad. it. 1988 p. 87).
Geertz dice tutto cio con la consueta e apprezzabile misura, ma € una misura che a volte non
permette di cogliere tutta la densita e la contraddittorieta dell’esperienza antropologica sul terreno.
Quel che colpisce nel testo malinowskiano non ¢ 1’opposizione fra due modi di fare antropologia,
I’oscillare fra due scritture, o fra due prospettive, ma ¢ piuttosto la violenta non conciliabilita di
queste due prospettive, 1’ intensita e la profondita del conflitto, 1’irruenza con cui questa
opposizione eccede ogni senso, dilaga nelle pagine del Diario. Sembra che nei diari trobiandesi
Malinowski non conosca altra figura retorica che non sia quella del conflitto, della sofferenza, della
ricerca di fuga. Sono sentimenti, ricordi, progetti, personaggi, parti del proprio io che si porta dentro
e si scontrano in maniera confusa: la madre, le prostitute, («Le ultime serate [di mia madre] sprecate
per quella prostitutan). La donna che sposera, le amanti occasionali; la rottura con 1’amico
Witkiewicz: il senso di colpa che lo accompagnera in tutta la sua esperienza etnografica.
Ogni emozione si specchia e si deforma nel suo doppio. «Oggi, lunedi, 20-9-1914, ho fatto uno
strano sogno: un rapporto omosessuale con il mio stesso doppio come partner. Sentimenti
stranamente autoerotici; 1’impressione che mi sarebbe piaciuto avere una bocca proprio come la
mia...». E altrove: «Qualche volta penso di avere una sola gambax.
Malinowski lo dice con uno strano ossimoro: «C’¢ sempre un processo di adattamento -e il
risultato € il Doppio». Come nei racconti di Conrad, come nei Turbamenti del giovane Torless. La
figura del Doppio attraversa tutti 1 diari di Malinowski: 1’incontro con un mondo diverso non
produce comprensione, adattamento, ma € un gioco di specchi, sdoppiamento deformante,
incapacita di riconoscersi.
Questa drammatizzazione della realta € al centro della lettura proposta da James Clifford con
I’intento di superare il residuo di “empirismo etnologico” attribuito al saggio di Geertz. Malinowski
e contemporaneo, scrive Clifford, di una riflessione filosofica che nei primi anni del nuovo secolo
ha definitivamente frantumato ogni idea di “mondo vero”, di realta ultima, di ragione e morale
universale. «Nietzsche piu che Tylor fu I'inventore dell’idea relativistica di culturay.
Se vogliamo dare dei nomi ai fantasmi di questo conflitto, non abbiamo difficolta. Da una parte
William Rivers, 1’autore di The Genealogical Method of Anthropological Inquiry, il teorico della
nuova etnografia, e dall’altra ’amico Witkiewicz. E, insieme a quest’ultimo, Conrad, 1’altro grande
polacco di quegli anni, come tutti costoro erede di Nietzsche (altro grande sedicente polacco: «lo sono
un nobile polacco pur sang...» in Ecce homo).
Il metodo allora in auge in antropologia era quello teorizzato da Rivers e colleghi in Notes and
Queries on Anthropology, questionario-guida, strumento tradizionale dell’antropologia britannica,
offerto a esploratori, missionari, funzionari governativi per raccogliere e riportare notizie sui popoli
incontrati. La sintesi era: per fare una buona antropologia e sufficiente fare una buona etnografia.
Le idee di ogni popolo - scriveva Rivers- sono astrazioni, classificazioni consacrate nel linguaggio e
occultate in esso, astrazioni comode, ma Spesso ingenue, errate, come errate possono essere anche le
nostre astrazioni. Arrivare ai fatti ultimi e a un sistema elementare di notazione degli stessi, a una
sorta di atomismo etnografico, permetterebbe, al contrario, di collocarci su un piano comune a tutte
le rappresentazioni culturali, un piano sul quale calcolare identita e differenze. Insomma se diciamo



“vaso”, rischiamo di non capirci, ma se diciamo forma solida concava in grado di contenere
sostanza liquida ci capiamo piu facilmente.

Verso questo genere di etnografia Malinowski ebbe prima un atteggiamento quasi reverenziale, poi
la trovo pedante e inconcludente, poi, infine, ma proprio negli ultimi giorni, ne vide i diversi aspetti
positivi. E’ un po’ lo stesso atteggiamento che ebbe per I’etnografia in quanto tale. Ad un certo
punto della sua ricerca avrebbe volentieri buttato a mare il manuale di Rivers e tutti i suoi appunti,
per mettersi a scrivere qualcosa di completamente diverso: un libro di filosofia, o un romanzo sulla
propria vita. Non ¢’¢ volta (sia durante la prima che durante la terza spedizione) che non torni dalle
brevi incursioni etnografiche sentendosi stanco, inutile, depresso, e principalmente irritato.

Ma non sara I’aspetto scientifico del lavoro di ricerca il suo principale incubo. Il primo settembre
durante un’escursione non lontano da Brisbane si consuma la rottura fra i due amici. Quella con
Stas e una rottura annunciata, inevitabile, ma non per questo il conflitto é risolto. I diari del periodo
trobiandese cominciano e finiscono con la presenza di Stas: «Port Moresby, 20 settembre 1914 [...]
L’ ambiguita (crs. mio) della mia posizione e il tentativo di Stas di correggerla [...] la mia rabbia per
Stas, che ¢ divenuta un profondo risentimento che persiste tuttora...». E nell’ultima pagina, dopo
quasi quattro anni: «18-7-1918. [...] Ritorno ai miei pensieri ad Anna Br. — come tutto e svanito
dalla mia vita! — Il tradimento di Stas, e N.S. VVeramente non ho carattere».

La decisione di non seguire Stas in Polonia allo scoppio della guerra sara sempre accompagnata
dalla sensazione di vigliaccheria, dal senso d’inferiorita nei confronti della liberta e indipendenza
morale di Witkiewicz. | due amici erano cresciuti insieme, avevano studiato insieme prima a
Zakopane poi a Cracovia e avevano mantenuto un legame strettissimo anche se burrascoso. Nella
scelta di Malinowski di proseguire i suoi studi alla London School of Economics, Witkiewicz aveva
visto il tradimento dei loro sogni giovanili per il riscatto della Polonia. Partono insieme per
I’avventura oceanica, ma con sentimenti e intenti diversi. Witkiewicz € un uomo disperato, la
fidanzata & morta suicida poco prima, egli stesso cerca ripetutamente il suicidio. Il suo compito,
come si usava allora, era dipingere quel che Malinowski vedeva, ma evidentemente non vedevano
le stesse cose. Il fine di Malinowski era di far carriera, di diventare inglese, o meglio un antropologo
cattedratico inglese.

Poco prima di partire per 1’ Australia, il 6 maggio del 1914 Malinowski aveva scritto nel suo diario:
«lo ho creduto e ancora credo in Stas. Stas ¢ per me I’incarnazione spirituale della superiorita e
dell’unicita dell’animo polacco, ma anche la personificazione dei suoi lati peggiori e delle sue
debolezze. [...] A volte io cerco di dimenticare Stas. Scappare da lui. Io non entro nella profondita
della sua condizione semplicemente per un istinto egoistico di sopravvivenza. [...] Cerco di
convincerlo con argomenti che io stesso percepisco come triviali e poveri. Nulla e vero, solo la
morte. Ma io non posso, non ho [’obbligo di andare oltre [...]».

L’avventura etnografica inizia il 1 settembre (il giorno del litigio con Stas): «Il primo settembre ebbe
inizio una nuova epoca della mia vita: una spedizione da solo ai tropici...». Una nuova epoca, da solo.
Ci si é interrogati spesso se i diari fossero o no destinati alla pubblicazione. I diari erano appunti sulla
propria esperienza di vita, studi di un pittore senza preoccuparsi troppo dell’opera. Forse a quella
parte di sé che era nascosta nei diari Malinowski, diventato cattedratico e quasi personificazione
dell’antropologia scientifica, avra rinunciato, ma qualcosa gli avra detto di dimenticare i diari nel
fondo del cassetto di un vecchio mobile, dove furono ritrovati.

Al centro della lettura di Clifford ¢’¢ il conflitto, la sua non reale risolvibilita. L’altro io era
Witkiewicz, ma era anche Conrad. Nel Diario i riferimenti a episodi del racconto conradiano sono
forti e specifici (e piu di quanto Clifford pensi), e di certo il romanzo é dominato dal tema, peraltro
nietzscheano, dell’orrore per I’ultima verita, dell’impossibilita di essere profondamente sinceri e, di
contro, dal tema dell’inevitabilita della menzogna, dell’ipocrisia.

Inevitabilita in primo luogo etnografica. L’esperienza etnografica, se vissuta realmente, non ¢ il luogo
d’incontro, per quanto difficile, fra due verita, la verita dello studioso e la verita dell’oggetto; il campo
etnografico ¢ semmai il luogo della frantumazione di ogni pretesa di verita: ¢’¢ qualcosa di non detto
¢ di indicibile, di estraneo a se stesso, nella storia dell’antropologo, come qualcosa di hon compreso e
di radicalmente altro nel mondo che incontra. Due pretese verita che incontrandosi si confutano e che



faticosamente nel corso della ricerca si ricostruiscono insieme come nuove finzioni realistiche, nuove
pretese di verita: la rappresentazione di un antropologo che da pellegrino diventa prima esploratore e
poi scienziato; e la rappresentazione di una realta etnologica che da radicalmente altra, diventa prima
esotica e poi compresa e descritta. Il percorso che va dal Diario ad Argonauti costituisce la messa a
punto di queste verita mondane, produzione di veri falsi antropologi e veri falsi indigeni. Nel Diario
ancora si vedono le impalcature, i puntelli, i cavi tesi che saranno coperti nelle grandi rappresentazioni
monografiche.

9.2. Un cinese che scrive in inglese

Il terzo lavoro che prendo in considerazione e di Peter Skalnik, ma in generale considero un po’ a
tutto il contributo di Peter Skalnik e di Robert Thornton (Thornton, Skalnik:1993). Rispetto al
panorama classico degli studi malinowskiani le novitd piu evidenti proposte nei loro lavori
sembrano essenzialmente tre: una sistematica considerazione della formazione culturale di
Malinowski, dei suoi scritti giovanili e in particolare del lavoro su Nietzsche; una piu disincantata
valutazione della personalita di Malinowski, a partire da quanto ormai si conosce dei suoi diari
polacchi e dell’epistolario (oltre che dai Diari trobiandesi); infine, I’importanza decisiva attribuita
alla sua amicizia con Witkiewicz. «La mia tesi —scrive Skalnik- e che senza Witkiewicz non ci
sarebbe mai stato Malinowski, almeno il Malinowski che conosciamo, 1’'uomo che ha rivoluzionato
I’antropologia».

Il confronto fra i due uomini si presenta, del resto, come obbligato: vi si riflette (fra 1’altro) la
controversia senza fine sull’identita polacca, sul carattere polacco, sull’anima slava o europea della
Polonia, questioni tornate vive dopo la caduta del regime comunista. Mi fermo, dunque, su questo
terzo punto (1I’amicizia con Witkiewicz), sconfinando nel secondo (la personalita di Malinowski).
Che Witkiewicz sia I’interlocutore, il lettore immaginario, 1’alter ego dei diari, penso non vi siano
dubbi. L’amicizia era stata grande, ma non poteva superare le differenze. Tutte le testimonianze su
Malinowski giovane concordano nei tratti essenziali: intelligente, ma poco dotato di immaginazione
e principalmente molto freddo, ambizioso al limite del cinismo. Avevano le stesse letture, ma
Witkiewicz viveva per la sua arte: e affascinato dalla profondita di Frazer e nei suoi romanzi si
prende gioco della scienza secondo Mach e del mondo secondo Carnap, Russel e (il primo)
Wittgenstein. Malinowski aveva scelto la carriera. Piu volte nei suoi diari polacchi e trobiandesi si
propone di diventare qualcuno, di emergere a ogni costo («Giovedi 23 -5 [1918] essere qualcuno
che veramente ha compiuto qualcosa: wuno che ha lasciato un’impronta nella sua epoca»).
Witkiewicz aveva scelto la Polonia e 1’arte, ma principalmente aveva scelto di testimoniare
attraverso 1’arte quel che percepiva come ’assurdita del suo tempo, la perdita di senso dello stare al
mondo, la cinesizzazione del mondo, il “panmongolismo”, la massificazione delle idee, la
“carnapizzazione” del pensiero. Contro tutto cido a suo modo aveva provato a lottare, dipingendo
(solo ritratti), scrivendo commedie (piu di 30), romanzi (Le 622 cadute di Bungo, Addio
all’autunno, Insaziabilita, La via d’uscita), inventando parole, personaggi, situazioni assurde.

Nella sua “filosofia” non ci sono segni di palingenesi (non c’¢ Nietzsche): I’'uomo ¢ sempre nella
massa, schiacciato sulla superficie, materia morta, pensieri, parole, regole morali che sono di altri,
vite gia scritte e che per lo piu recitiamo male. Gli altri, i cosiddetti artisti, si illudono, come capita
al protagonista de La via d’uscita, di vedere paesaggi in profondita, ma costruiscono solo superfici
dopo superfici, tautologie su tautologie: la “pratosita” dei prati, la “cielosita” dei cieli, la “tettosita”
dei tetti. L’artista, quando anche fosse degno di questo nome, non deve salvare il mondo, il suo
compito e quello di vivere tragicamente la mancanza di senso del mondo, senza pietismo, ma
semmai ridendone, glorificando le passioni dell’io, moltiplicando I’assurdo di questo teatro
quotidiano, godendo dell’emergere di forze istintive e dissolvendosi in esse.

Negli anni successivi Malinowski e Witkiewicz si incontreranno di rado. Witkiewicz non
accettera mai le scelte dell’amico. Da sempre aveva accusato Malinowski («The damned,
anglicized, immodest dreamer») di pragmatismo, di superficialita, di non avere il coraggio di
affrontare la vita. In una lunga lettera da Pietroburgo, dove e appena tornato, dopo aver scritto della
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guerra e della Polonia, si sofferma ironicamente sullo stato di salute di Malinowski: «Ho imparato
da te a vedere tutto il mondo e me stesso con cinismo. [...] Il tuo freddo, stretto sorriso, la
convinzione che ci sia sempre meschineria in fondo alle cose. [...] Non pensare che io ti odii. E’
che Malinowski non esiste piu per me. lo sto scrivendo a Bronio di Malinowski e di un altro tipo
che non ¢ piu Stas, ma non si ¢ ancora trasformato in qualcosa di nuovo». E’ la lettera che segna la
rottura decisiva. Malinowski la riceve e scrive nel diario alla data del 29 ottobre: «Ero in piedi
prima delle otto la mattina e scrissi il mio Diario. [...] Il mio sentimento per lui fu quasi
completamente rovinato dalla sua lettera. [...] Sono terribilmente depresso e abbattuto per il
fallimento della mia piu essenziale amicizia».

L’amicizia prosegui per piccoli, significativi episodi e per rare lettere, come sempre piu frequenti
da parte di Witkiewicz. Malinowski risponde sempre con tutta la freddezza del suo carattere. «14
giugno 1937. Mio caro Professor Witkiewicz, vi sono profondamente obbligato per avermi mandato
una copia del vostro ultimo lavoro. Malgrado in questo momento la mia attenzione sia lontana dai
vostri elevati problemi di filosofia, ho letto il vostro contributo e da allora mi sono ritirato nella mia
monade...».
Witkiewicz si vendichera a suo modo. In Insaziabilita (1927) -romanzo, diario, autobiografia
intellettuale, manifesto filosofico-letterario, storia di una follia, della genesi di una patologia
schizofrenica- Malinowski appare nelle vesti del cugino Toldizio («C’era quel grande adoratore di
Onan, il cugino Toldizio, che ormai da due anni sprecava il suo tempo in un corso per giovani
diplomatici stolidi». Il cugino Toldizio («presenza immancabile nei suoi sogni [...] lugubre demone
delle metamorfosi sessuali del povero Genezyp») riempie la prima parte del libro, poi sparisce. E
altrove, ne Le 622 cadute di Bungo, Witkiewicz narrera a suo modo la fine di Edgar, Duca di
Nevermore: «ll duca per punizione degli indicibili crimini commessi per i vicoli di Whitechapel con
una coppia di Lord fu condannato alla deportazione in Nuova Guinea dove scrisse un lavoro -The
Golden Bough of Pleasure, di Edgar, Duca di Nevermore, Cambridge University Press- cosi
rilevante circa le perversioni di questi popoli apparentemente selvaggi, che con disprezzo erano
chiamati papuasiani, che torndo dopo un paio d’anni in Inghilterra come membro della British
Association for the Advancement of Science e Fellow of the Royal Society. La sua vita futura fu solo
una serie di sconclusionati e falsi trionfi».
Eppure nelle ultime righe di Insaziabilita Witkiewicz si augurava che ci fosse da qualche parte, in
futuro, in un mondo ormai cinesizzato, qualche saggio antropologo che potesse dare un senso a tutte
quelle vicende: «un sapiente cinese, spiritualmente molto cinese, ma capace al tempo stesso di
vedere le cose da un punto di vista non cinese, potrebbe in futuro descriverle in inglese. Ma anche
questo & improbabile».
| diari trobiandesi, come suggerito da Clifford, sono una possente articolazione della crisi dei
paradigmi di Verita che attraversa I’Europa tra Otto e Novecento, come lo sono Cuore di Tenebra, o
Insaziabilita. Ma non sono soltanto questo. Non siamo di fronte all’alternativa letteraria fra una
verita che si ricompone in superficie (Conrad-Marlow, Frazer) e una verita che collassa (Conrad-
Kurtz, Witkiewicz). Malinowski rifiuta sia I'uno sia I’altro paradigma. Quel che la lettura (pro
domo) di Clifford non permette di intendere -e che invece diventa centrale nella lettura suggerita da
Skalnik- e che la tensione che attraversa i diari non e interna alla prospettiva letteraria, ma semmai e
tensione contro la prospettiva letteraria.
Messa da parte I’illusione neopositivista, Malinowski continua a porsi il problema di una via di
ricerca che possa ancora dirsi scientifica. Questa € la grande sfida malinowskiana nel periodo
trobriandese: trovare un metodo etnologico e una scrittura diversi, una via terza tra la prospettiva
letteraria di Stas e il positivismo ingenuo dell’etnografia & la Rivers. Una via che non cada né
nell’uno, né nell’altro estremo, ma che in qualche modo tenga conto dell’una e dell’altra
prospettiva. Che poi appena cominci a ragionarci sopra, ’impresa si riveli molto piu difficile di
quanto potesse credere ¢ che I’unica soluzione potesse essere quella adottata da Conrad-Marlow-
Frazer, é altra questione.

9.3 Devo tenere un diario...



Durante la prima spedizione (settembre 1914-agosto1915) raramente Malinowski riflette sul
significato della scrittura del diario; per lo piu si limita a registrare la sua insoddisfazione per le
ricerche condotte. Confessa il suo poco interesse per 1’etnologia, si rifugia nei romanzi, si dichiara
ossessionato dall’idea di ottenere «un posto governativo da etnologo». Gia alla fine di ottobre scrive:
«Che ne é della mia vita piu intima? Nessuna ragione di essere contento di me stesso. Il lavoro che sto
facendo ¢ una sorta di sonnifero piu che un’espressione creativa. Non sto cercando di ricollegarlo a
cause piu profonde: di organizzarlo. Il leggere romanzi ¢ semplicemente disastroso. Andai a letto e
pensai ad altre cose in modo impuro».

Della seconda spedizione Malinowski ci lascera solo una breve nota. Nel diario della terza spedizione
(ottobre 1917-luglio 1918) il suo atteggiamento nei confronti dell’etnografia non cambia, sono,
invece, molto piu frequenti e dense le note riflessive sull’importanza di osservarsi di continuo, di
«dare alla mia vita e alla mia opera una dimensione piu profonda». Malinowski ragiona sul senso e sul
procedere della sua ricerca: e via via gli si fa chiaro che il proprio obiettivo & quello di trovare un
approccio diverso da quello di Rivers e -cosa pit importante- dalla prima alla terza spedizione gli si fa
chiaro che la chiave di questo approccio diverso sta proprio nel tenere un diario intimo. Il diario non ¢
piu un resoconto della propria vita; i termini piuttosto si invertono: e il fatto di tenere un diario a
modificare la propria vita. Decisamente qualcosa di molto diverso da quel carnet de route nel quale
Mauss nel suo Manuel d ethnographie consigliava di annotare ogni sera il lavoro quotidiano.
«Domenica 25 (11.1917) [...] Pensai anche che per scrivere il Diario occorre avere una visione piu
profonda degli eventi... [...] Naturalmente 1’abitudine a tenere il diario influisce sul mio stile di vita».
Ma probabilmente ¢’¢ di piu: I’esperienza di scrivere su di sé (esperienza quasi quotidiana nella terza
spedizione) non solo influisce sullo stile della propria vita, ma anche sulla direzione della propria
ricerca, fino a diventare condizione di metodo per fare antropologia. Come scrive in una delle ultime
pagine del diario- tutto cio € questione di metodo: «Mercoledi, 5-6 (1918). Idee sul metodo (crs. mio).
Analizzai la natura della mia ambizione [...] I’ambizione derivante dal riguardarsi costantemente — il
romanzo della propria vita. L’attenzione che si presta al proprio personaggio.

Osserviamo piu da vicino cosa significhi per Malinowski scrivere che per un antropologo “scrivere”
della propria vita & questione di metodo. La prima funzione del diario & senza dubbio costituire
memoria dei fatti osservati: funzione affidata da Malinowski al “diario etnografico”. In ogni caso si
tratta di afferrare il mondo dall’esterno, di fermarlo, di ingrandirlo, di catturarlo, per poterlo meglio
osservare. Una funzione fondamentale, anche se nel diario in the Stricte Sense of Term il “diario
etnografico” appare solo in controluce. «6 Marzo (1918) [...] A Kaytuvi lavorai seriamente per tre
ore, con la macchina fotografica e il carnet degli appunti e imparai molte cose: una grande quantita di
particolari concreti. [...] Nuovo punto teoretico: la definizione di una data teoria puo essere: quella
spontaneamente formulata dai Negri; quella libera in risposta alle questioni orientate che hanno messo
I’indigeno sulla strada; quella ottenuta con I’osservazione dei fatti concreti».

Fare etnografia! Nelle prime settimane consulta spesso Notes and Queries, ma senza passione. A
volte ne riconosce I’utilita: «Sabato, 17-1-1915 [...] Leggere Rivers e le opere di etnologia teorica
mi € indispensabile: mi da nuovo impulso al lavoro e mi aiuta grandemente, e in modo
assolutamente diverso, a trarre giovamento dalle mie osservazioni.». Altre volte proprio 1’indagine
intensiva finisce per rivelargli la superficialita di Rivers e dell’antropologia inglese in generale.
Malgrado durante la terza spedizione il lavoro etnografico sembri piu appagante questo aspetto del
mestiere gli appare, per usare le sue parole, un lavoro monotono e stupido, una routine, un obbligo
sgradevole. «18-12-17 [...] Pensai al mio atteggiamento verso il lavoro etnografico e verso gli
indigeni. Alla mia antipatia per loro, alla mia nostalgia per la civilta... Dopo pranzo [...] feci un
censimento genealogico (affatto divertente)».

All’atomismo etnografico di Rivers Malinowski muove essenzialmente due critiche, gia, del resto
avanzate nella sua tesi di dottorato (cfr. Thornton, Skalnik, 1993). La prima osservazione € la piu
evidente: per quanto il mondo possa essere ridotto e descritto come un insieme di elementi ultimi,
come insieme di parti discrete, sta di fatto che le culture danno alle diverse parti diverso valore,
ogni cultura gioca il suo gioco, e quindi ogni atto, scriveva Malinowski, va valutato in funzione di



un fine, in un contesto di relazioni. (E’ qui per la prima volta che Malinowski discute la nozione di
funzione). Maggiori conseguenze potrebbe avere (e avra) la seconda osservazione. Non solo i fatti
(e le idee), per quanto concreti e elementari, non saranno mai concreti-universali, ma ci sono fatti e
idee che difficilmente si possono ridurre a concretezza: tutto cio che difficilmente si pud misurare,
tutto cio che con felice espressione Malinowski chiamera gli imponderabili della vita reale. | fatti
minimi, i fatti effimeri, istintivi, senza nome, fatti che la pratica etnografica fa fatica a cogliere e
misurare, e che sfuggono anche alla comune osservazione dell’attore sociale, ma anche e soprattutto
1 sentimenti generali che attraversano quei fatti. «Domenica 25 [...] Principio: accanto agli eventi
esteriori, & necessario indicare i sentimenti e le manifestazioni istintive: inoltre occorre avere
un’idea chiara della natura metafisica dell’esistenza...».

E, anzi, questa critica all’induttivismo ¢ tanto presente nel Malinowski dei diari da fargli
dubitare -ormai alla fine della sua permanenza alle Trobriand- dell’utilita stessa della ricerca sul
campo, da fargli ripensare la nozione di ”concretezza”, da farlo riflettere sull’opportunita di ripartire
dai concetti filosofici, piuttosto che da “dati concreti”, ¢ dunque sull’opportunita di cambiare
mestiere. «Venerdi, 21- 12- (1917) [...] Questa sara la mia ultima avventura etnologica. Dopo di ¢io
mi dedichero all’elaborazione di una sociologia viva: metodologia, economia politica ecc. e in
Polonia posso realizzare le mie impressioni meglio che in qualunque altro luogo. [...] Provo a non
dimenticare le idee creative». «1-6-1918. [...] Pensavo ansiosamente a quando avrei potuto
meditare di nuovo con serenita in qualche biblioteca e comporre concetti filosofici. [...] e fui
portato all’idea di scrivere “Introduzione alla sociologia comparata”, che dovrebbe differire nel tono
dai soliti testi -molto piu libero, piu informale, che dia suggerimenti e ampie vedute. Nulla della
prudente riserva della mentalita universitaria: un manuale che conterra una gran quantita di notizie
sub beneficio inventarii. Scritto in un forte, deciso e divertente stilex».

Ma torniamo alla fine del 1917. In quelle ultime settimane di dicembre deve essere successo
qualcosa e forse qualcosa di non troppo diverso da quello che Carlo Ginzburg ha supposto
(Ginzburg: 2000). A meta dicembre Malinowski riceve dalla futura moglie, Elsie Masson, un pacco
di libri, non sappiamo bene che testi contenesse, ma quasi sicuramente Vailima Letters di
Stevenson. «Ti mandero le lettere di Stevenson perché tu te ne faccia almeno un’idea. Il suo modo
di pensare ti sembrera infantile, ma io penso che Stevenson ti piacera come persona». E in effetti la
previsione di Elsie si rivel0 esatta nella risposta di Malinowski: «Ho letto un bel po’ di lettere di
Stevenson. Avevi ragione, mi affascinano davvero, almeno in parte».

E’ quasi imbarazzante per un antropologo dovere ammettere, come sostiene Ginzburg, che
Malinowski x abbia inteso la centralita della cerimonia del kula, uno dei capisaldi dell’etnografia, a
partire proprio dalla lettura di un racconto di Stevenson, Il diavolo in bottiglia. Stevenson da parte
sua si era ispirato a un antico motivo popolare: per ottenere la felicita bisogna scambiare un
oggetto,xx ma scambiarlo a una cifra inferiore a quella spesa per comprarlo. Chi restera in possesso
dell’oggetto senza la possibilita di venderlo avra il destino segnato. Un assurdo economico! Il
principio dell’antieconomia! Fatto sta che solo dopo la lettura di Stevenson, nell’aprile del 1918,
Malinowski sembra cambiare atteggiamento (ma non ne abbiamo alcuna diretta testimonianza)
verso quegli insensati traffici che ancora pochi mesi prima in una lettera a Elsie aveva definito roba
da negracci. « Giovedi 19-4 [...] Sentii anche la gioia vera di un lavoro creativo, di aver superato
ostacoli, che nuovi orizzonti si aprivano, forme confuse presero contorno...».

L’ipotesi di Ginzburg ¢ suggestiva, benché non del tutto condivisibile. Quel che cambia in
quell’ultimo periodo ¢ piuttosto I’'umore di Malinowski, ma difficile dire se dipenda piu dalla
previsione di un prossimo ritorno in Europa che da qualche ritrovata passione per 1’etnografia. I
progetti e 'umore di Malinowski sono alquanto volubili. Proprio in quel periodo sembra lavorare a
volte con piu slancio, ma a volte con piu disinteresse. Il futuro non é chiarissimo: si propone di
scrivere di filosofia, si sociologia, di psicologia sociale. «Lunedi 29-4 [...] I problemi etnografici
non mi preoccupano affatto. In fondo mi trovo lontano da Kiriwina, anche se permane ancora forte
il mio odio per i negri (crs. di Malinowski). Comodita fisiche eccellenti —vivere sulla veranda, cibo
perfetto, mi sento bene ad eccezione di un leggero stato nervoso». Ed, anzi, proprio in questo
periodo pensa piu frequentemente di cambiare mestiere: «Giovedi 30-5 [...] Allora pensai al mio



lavoro sulla psicologia sociale, che mira ad un approccio fondamentalmente nuovo con la sociologia
comparata. Subito, al mio ritorno a Melbourne devo dedicarmi a questo...».
Non si puo essere sicuri peraltro che Malinowski abbia letto il racconto di Stevenson. Quel che é
certo € che aveva letto i diari (In the South Seas, 1888-1889) ed é probabile che gli siano tornati in
mente quei brani in cui Stevenson parla dei doni che gli aborigeni si scambiano senza senso
apparente: «Ho parlato dei doni: una questione fastidiosa nei mari del sud».

9.4. Voglio essere solo

E’ gia sgradevole trovarsi al centro della vita privata di Malinowski, le sue frequenti ubriacature,
la sua depressione, il suo ossessivo erotismo. Sono imbarazzanti i diversi omissis del testo, ma ben piu
scandaloso ¢ scoprire un padre dell’antropologia, che fantasticava di violentare le donne del villaggio
(«Lunedi 26-11-1917 [...] Penso alla tecnica della deflorazione eseguita con delicatezza [...] non
occorre che sia I’atto brutale che descrive Maupassant»); un padre dell’antropologia che dichiara di
comprendere «tutte le atrocitd coloniali commesse dai Tedeschi e dai Belgi, o che esclamava:
«Insomma il mio sentimento verso gli indigeni tende decisamente a Che si sterminino i bruti!»
Malinowski sente la distanza che lo separa dal mondo degli indigeni e ne parla, ne scrive senza
censure. Anzi, di piu: diffida di ogni ipocrisia dei facili incontri, disprezza i missionari e va sempre
meno d’accordo con gli antropologi.

Dell’abisso che lo separa dal mondo degli indigeni Malinowski non fa mistero. Fisicamente ha
voluto la sua tenda ben lontana dal villaggio; non nasconde i propri momenti di incomprensione, di
irritazione, fino all’odio. «27.12.1918. [...] Per quanto riguarda 1’etnologia: considero la vita degli
indigeni come totalmente priva di interesse e di importanza, qualcosa di molto lontano dal mio
essere, come qualcosa di estraneo, come la vita di un cane».

Sottolineate ogni volta che nei diari si incontra il termine solo (e solitudine). C’¢ da consumare una
mezza matita! Basta leggere le prime righe: «Port Moresby, 20 settembre 1914. Il primo di
settembre ebbe inizio una nuova epoca della mia vita: una spedizione da solo ai tropici. [...] Tornai
a Brisbane tutto solo, in una carrozza di lusso, leggendo 1’Australian Handbook. A Brisbane mi
sentii molto abbandonato cenai da solo. Incontri con Grabner e Radcliffe Brown» (corsivi miei). Il
termine torna nella retorica dell’introduzione ad Argonauti: «Immaginatevi d’un tratto di essere
sbarcato insieme a tutto il vostro equipaggiamento solo su una spiaggia [...] mentre la motolancia
che vi ci ha portati naviga via e si sottrae al vostro sguardo». E’ quasi 1’immagine di un naufragio:
«Mi imbarcai [...] sentii che stavo lasciando la civilta». «Partenza. Ultimo sguardo alla civilta. Mi
sentii improvvisamente solo e desiderai Elsie (cors mio)».

La solitudine e temuta e desiderata al tempo stesso. Essere soli vuol dire non stare piu a Cracovia o
Londra, ma anche non stare fra i negri. E’ una condizione sospesa, che Malinowski sente come
condizione del successo e, al tempo stesso, come del rifiuto del proprio lavoro, tanto da esercitarsi
alla solitudine (I’espressione ¢ di Malinowski). «17-1-1918. Mi svegliai alle 7,30. Dopo aver scritto
il diario andai al laghetto per la ginnastica. [...] La ginnastica deve essere un momento di
concentrazione e di solitudine: qualcosa che mi offre I’opportunita di fuggire dai negri e dalla mia
personale agitazione».

Un secondo termine (e un’immagine) ricorre spesso nel diario trobiandese: il termine profondo. Il
termine profondo era degli evoluzionisti (di Frazer) e dei positivisti; il suo senso subisce un radicale
ribaltamento con Nietzsche, (e dopo Nietzsche, in Conrad, in Musil, in Witkiewicz); & un termine
ricorrente nel secondo Wittgenstein. In ognuno, in modo diverso, indichera una via alternativa rispetto
alla via maestra della morale e della scienza. Profondi appaiono a Malinowski i suoi studi di filosofia
in Polonia e di economia in Germania, il pensiero umanistico, la psicologia sociale, il sistema dei
sentimenti intorno ai dati concreti, una lingua vivente, 1 “fatti osservati a caldo”, uno stile creativo,
libero. Superficiale gli appare il fare ricerca secondo i dettami di Rivers e degli antropologi inglesi in
generale. Come spesso superficiale gli appare la sua vita, quel correre dietro 1’effimero, le donne, i
romanzi, I’illusione che sia facile controllare se stessi, i propri sentimenti, istinti, passioni, e



superficiale gli appare I’illusione che sia facile capire gli altri. Superficiale ¢, almeno nei Diari, un
altro modo per dire egocentrico (piu che etnocentrico).

Bisogna essere profondi e il diario e lo strumento di questa esigenza. «kDomenica 18.11 (1917) [...]
L’essenza del diario si fonda su uno sguardo al passato, su una piu profonda concezione della vita.
Durante la passeggiata della notte scorsa cercai di elaborare questa idea....». Cosa significa essere
profondi? Cosa significa rendere profondo il proprio modo di pensare? Proviamoci a rispondere a
questa questione, centrale per capire il senso della riflessione malinowskiana. La maggiore riflessivita
di Malinowski nel diario della terza spedizione, il palese cambiamento di stile esistenziale, é di certo
la conseguenza di cambiamenti intervenuti in quegli anni nella sua vita privata e pubblica. E, tuttavia,
c’¢ un’evidente incongruenza nella seconda parte del diario trobiandese (terza spedizione) di cui il
lettore attento non pud non accorgersi. Malinowski insiste sulla necessita di dare un senso, di trovare
coerenza alla propria vita («principi primari della mia esistenza», «un progetto per il domani»), ma
sembra che la scrittura si giochi dei suoi propositi, si diverta a introdurre incertezza, disordine. I
diario quotidiano sembra rivoltarsi contro il fine per il quale ci si propone di scriverlo.

Diciamolo nel modo piu semplice: nelle pagine di Malinowski si scontrano, come spesso accade
nella diaristica moderna, due forme di diario: il diario che € sempre retrospettivo, che cerca di trovare
il filo del racconto, che tende alla storia di vita, e il diario in the stricte sense of term, il diario che
accetta anche stilisticamente di riflettere il naturale disordine della vita, la forma di diario che sconfina
nel monologo interiore. Il diario che narra come vorremmo che gli altri ci vedessero e come
vorremmo essere e il diario che annota come siamo. La prima forma ci permette di vedere le cose
dall’esterno dell’interno, la seconda ci taglia il ramo sul quale sediamo o per lo meno lo intacca qua e
la pericolosamente. Le due forme spesso si sovrappongono, a volte giocano stilisticamente 1’una con
I’altra, sono ambedue antiche: ma senza dubbio, mentre la prima ¢ antica quanto la necessita di
raccontarsi, la seconda ha trovato solo nella modernita la sua piena affermazione, diventando, anzi,
misura dell’intensita e della capacita di vivere la modernita. Per la cultura dell’inizio del secolo
ventesimo era la grande lezione che veniva da Ecce homo e in generale dal metodo autobiografico di
Friedrich Nietzsche: il diario come conquista di senso, ma una conquista che passa non attraverso la
messa in ordine, ma attraverso il mantenimento, 1’esplicitazione, un incremento del disordine (per il
fatto stesso di scrivere), in modo tale che il disordine stesso sia funzionale all’andare avanti, al
mantenersi disponibili all’esperienza. Il diario come esercizio di equilibrio fra i diversi, incompatibili
sentimenti, come cura al dolore di pensare la propria storia, senza volerne guarire, ma tenendolo a
bada, incrementandolo a piccole dosi. E’ la possibilita di proteggerci dal rischio della coerenza di
superficie. Piu che mai tenere un diario diventa questione di metodo. «Martedi, 13.11 (1917) [...] lo
scrivere un diario richiede una profonda conoscenza e un’accurata preparazione; 1’abbandono di ogni
punto di vista teorico; I’esperienza dello scrivere conduce a risultati differenti anche se 1’osservatore
e sempre lo stesso».

Il diario malinowskiano € stato di solito -ma direi sempre- letto a rebours, nella prospettiva
delle successive monografie, come dimostrazione dell’importanza della ricerca sul campo. Ma in
questo senso funziona male: troppi insulti agli indigeni, troppo paura di non farcela, depressione,
vizi in abbondanza, una personalita troppo debole per farne il padre dell’antropologia. E invece a
rileggerlo in altra prospettiva il diario appare indispensabile per capire le monografie di
Malinowski: ma, intendiamoci, non per capire come una buona etnografia possa e debba precedere
una buona etnologia, ma per capire come raccordare etnografia a etnologia (raccontare gli altri) sia
impresa difficilissima e come in Malinowski la distanza fra i diari e le monografie sia la prima e piu
chiara testimonianza di cio.

9.5. Il Visconte di Bragelonne
Malinowski non fu mai un grande teorico, la sua Teoria scientifica della cultura (1944) non
merita certo pieta, anche se lo stesso non puo dirsi per le sue riflessioni sul linguaggio, riflessioni

che certo risentono delle sue frequentazioni londinesi (cfr. Duranti, 1997). Mi sembra in ogni caso
quanto meno azzardato affermare con Peter Skalnik che Malinowski abbia fatto 1’antropologo
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perché non era capace di fare di meglio. «Che egli abbia scelto la scienza come veicolo per la sua
ambiziosa carriera, deve essere secondo me ascritto alla sua relativa carenza di immaginazione, e ad
aver realizzato che non sarebbe mai diventato un buon artista» (Skalnik, 2000, p. 56).

Al contrario: la scelta di Malinowski ha ragioni che partono dai suoi studi e scritti giovanili e che
dovrebbero essere raccordate dagli storici della disciplina alla sua opera maggiore. Ma questo non e
il nostro argomento. E’ invece nostro argomento spiegare il rapporto di Malinowski con la
letteratura, anche in questo caso limitandoci ai diari del periodo della ricerca sul campo.

Almeno in tutto quel periodo la vita di Malinowski fu una continua battaglia contro le droghe: su
alcune, a volte, riusciva ad avere la meglio, contro altre non c’era nulla da fare. E in particolare non
c’era nulla da fare contro il consumo dei romanzi. Lo stesso Malinowski considerava 1 romanzi la
peggiore delle sue droghe, al pari e peggio dell’alcool, dell’accanimento sessuale, del fumo, delle
varie sostanze tossiche di cui faceva sempre buona scorta. «kDomenica 31-3-1918. Ultimo giorno del
mese. Crollo completo. [...] Soggettivamente [...] ho bisogno di narcotici anche se nutro
un’avversione totale per essi. Come al solito, il mio narcotico ¢ un romanzo di nessun valore. La
mattina andai alla spiaggia: dopo colazione lessi Maud Diver». «Giovedi 12-4 (1918) Principi morali:
non devo mai lasciarmi andare al fatto che le altre donne hanno un corpo, che fanno all’amore.
Decido anche di non lasciarmi andare in materia di romanzi. Sono molto contento di non essere
caduto di nuovo nell’abitudine del fumo. Ora devo compiere la stessa cosa riguardo alle letture. Posso
leggere poemi e cose serie, ma devo assolutamente evitare i romanzi di nessun valore. E dovrei
leggere opere etnografiche».

Il linguaggio che Malinowski usa nella sua lotta contro i romanzi € in tutto e per tutto quello che
normalmente si usa nella lotta contro le tossicodipendenze. «Mailu, 21-10-’14 [...] In quel periodo
ero oltretutto troppo disorganizzato. Finii Vanity Fair e lessi tutto Romance. Non mi potevo muovere
era come se fossi drogato». «Domenica 27.9 (1914) [...] Ero sotto I’influsso di Tunnel che avevo letto
per ore e ore fino alla fine. Mi ripromisi di non leggere romanzi. Per alcuni giorni mantenni la mia
promessa. Poi ricaddi nell’errore». «2.11 (1914) [...] Sulla via del ritorno vomitai. Lessi nella lancia,
lessi la sera e finii 1l Conte di Montecristo, giurando a me stesso che non avrei piu toccato un
romanzo». «Venerdi 16.1.1914 (la data vera era 15.1.’15) [...] Giovedi iniziai a leggere Il Visconte di
Bragelonne di A. Dumas (pere) e lo lessi letteralmente senza interruzione fino a mercoledi o martedi
notte. Dumas, si dica cio che si vuole, ha un certo fascino. Alla fine mi aveva talmente stregato [...]
Iniziai a leggere appena sveglio non smisi neanche mentre mangiavo, e continuai fino a mezzanotte.
La mia testa ronzava [...] e tuttavia lessi, lessi e continuai a leggere senza interruzione come se fossi a
un tiro dalla morte. Decisi che dopo aver finito questa schifezza non avrei letto un altro libro in Nuova
Guinean.

La lettura dei romanzi si accompagna a ubriacature, droghe varie, attacchi di depressione, di
(auto)erotismo, di apatia nei confronti del proprio lavoro: «Lunedi 19-11 (1917) [...] leri ho fatto tre
cose deplorevoli: ho letto un romanzo futile; mi sono seduto incurante di tutto con alcuni brutti tipi; e
ho bevuto con loro. Ho assunto poi un atteggiamento sensuale con Mrs Gofton e Baldie [...] in modo
da lasciar trapelare il mio pit volgare desiderio»; «Lunedi 10 (12-1917) [...] Lessi avidamente Wheels
of Anarchy, un romanzo di Max Pemberton e provai una crescente avversione per questi indigeni».

E come accade in ogni caso di tossicodipendenza, ogni volta che finiva un romanzo Malinowski si
sfidava a non ricadere nell’errore e puntualmente perdeva la sfida. La sua riserva, del resto, non era
povera, malgrado i romanzi allora fossero ancora relativamente pochi: alcuni libri li aveva portati con
sé, altri li trovava nelle piccole librerie dei missionari e dei funzionari governativi, altri nel terzo
viaggio gli arrivavano da Melbourne insieme alle lettere di FElsie. E’ affascinato da Conrad,
ridimensiona Cooper, stronca Chateaubriand, &€ benevolo con Kipling, divora Stevenson. Ma legge
anche racconti e romanzi decisamente di minor impegno: dai romanzi di Thackeray, all’immancabile
in quegli anni Vicario di Wakefield (di Oliver Goldsmith), a romanzi di Conan Doyle, di Rider
Haggard, di George Wells; e poi romanzi piu ‘femminili’ inviatigli da Elsie: racconti di George
Meredith, alcuni romanzi della Bronte. Legge Swift, Maupassant, Dostoevski, Hardy, Dumas padre.

Questo ¢ d’altronde il segreto del successo del romanzo: il romanzo sollecita quell’ormone
dell’immaginazione che tende a riprodursi in quantitd sempre superiori. E’ un processo di
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progressiva dipendenza (tecnicamente letturosi) che porto tanti alla rovina, compresi i due
protagonisti conradiani di Un avamposto del progresso: «Nel centro dell’Africa fecero la
conoscenza di Richelieu e di D’ Artagnan, d’Occhio di Falco e di Pére Goriot...».

Malinowski era senz’altro un soggetto a rischio: intorno alle storie che legge costruisce la sua
sessualita, i propositi per la sua carriera, le idee per possibili romanzi. Legge, sogna e poi prova
senso di colpa. «Giovedi 23 (5.1918) Invece di lavorare o scrivere lettere, lessi di nuovo romanzi.
[...] Dopo aver letto queste cose, oggi ancora molto debole e stanco, i racconti mi attirano come
una finestra aperta sulla via. leri in aggiunta al mio generale senso di colpa ebbi un rapporto
specifico con Elsie: stavo sprecando tempo...».

Per quattro anni Malinowski lotta contro ogni tentazione: la scelta & obbligata e la sofferenza delle
ultime pagine é sincera. Con grande volonta riusce a disintossicarsi e ad allinearsi su quel che
chiedeva negli anni Venti I’accademia inglese. Negli ultimi giorni trobriandesi modifica, senza molte
argomentazioni, il suo giudizio su Rivers: «Venerdi 24 (5.1918) [...] Lessi Rivers quasi per mettermi
in moto. Questa volta mi sembrd meno assurdo e con le solite riserve il suo libro non mi sembra molto
male».

Tra il 1918 e il 20 pubblica saggi su Man. Nel ’22 vede la luce Argonauti e la prefazione é di Frazer.
Ha 38 anni, la sua ambizione e appagata. Gli anni successivi lo consacreranno gran maestro
dell’antropologia moderna, teorico della ricerca sul campo, dell’oggettivismo antropologico, autore
del primo grande experimentum. Ora 1’'uvomo che il diario ha costretto ad avere «una visione piu
profonda degli eventi», lascia solo, ma piu di quanto si creda, qualche segno qua e la nelle sue opere.
Il diario sparisce in un cassetto e insieme spariscono i romanzi mai scritti, e il romanzo dei romanzi,
quel romanzo della propria vita che si era ripromesso di scrivere. O meglio, negli anni successivi (in
collaborazione con Firth e altri allievi) lo scrisse quel romanzo: il romanzo dell’eroe fondatore, ma
assomigliava piu a un poema epico che non a quel che noi chiamiamo romanzo.
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