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[Alberto M. Sobrero, Il cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratura. Roma, 

Carocci, 2009, pag. 199-217, 265-278] 

 

 

Capitolo 9 – Etnografia di guerra 
 

9.1 E il risultato è il Doppio 

 
In questo capitolo mi propongo di dimostrare: a) come Malinowski, ancora nel periodo trobiandese 

e sulla base dei suoi studi in Polonia e Germania, abbia tentato, anche se in maniera disordinata, di 

elaborare un metodo di ricerca e una possibilità di scrittura diversi da quelli che gli suggeriva 

l‟antropologia inglese; b) come al  realismo etnografico predicato in quegli anni, Malinowski 

contrapponga, più o meno consapevolmente, la necessità di esercitare immaginazione e come 

all‟antropologo raccoglitore di dati “in maniera intensiva” (lunga permanenza sul campo, 

partecipazione etc.) contrapponga un antropologo che principalmente sia capace di “vedere il 

mondo in maniera diversa”; c) come proprio la scrittura del diario sia il centro, l‟asse portante, di 

un tentativo di una nuova, possibile metodologia. Ma il fine ultimo di questo lavoro è ancora un 

altro ed è proprio la presa d‟atto del fallimento di questo tentativo e in ultima analisi della rottura 

(almeno nel caso di Malinowski e di gran parte della storia successiva dell‟antropologia) del legame 

fra antropologia e letteratura.  

Malinowski arriva in Nuova Guinea nel luglio del ‟14, come segretario della British Association for 

the Advancement of Science, insieme all‟amico Stanisłav Witkiewicz (lo Stas dei diari), pittore e 

romanziere, artefice di teatro, futuro punto di riferimento per Grotowski e per gran parte della cultura 

artistica polacca. Il programma prevedeva una permanenza di due mesi. Allo scoppio della guerra (3-4 

agosto) Witkiewicz aveva preferito tornare in patria e andare al fronte. Malinowski preferì la 

prigionia, o meglio l‟alibi e l‟opportunità della ricerca.  

 Il Malinowski che incontriamo nel diario è un Malinowski senz‟altro minore, eppure con le 

riflessioni del periodo trobiandese siamo di fronte a uno dei punti più alti dell‟antropologia moderna 

(cfr. i dibattiti su Man, 1981-1982 e su Anthropology Today, 1985). Anzi siamo all‟inizio 

dell‟antropologia moderna; ma non per la questione del fieldwork, o dell‟osservazione partecipante, 

ma perché nella riflessione di Malinowski prima del ‟20 prendono corpo alcune delle figure centrali 

della modernità tout court: la problematicità (fino alla vanità) del viaggio, l‟emergere nella ricerca 

etnologica di un‟alterità interiore assoluta, la scrittura come fiction. Strano destino: chi è stato 

considerato (ed è considerato) apostolo dell‟antropologia come scienza, si ritrova ad essere testa di 

ponte delle nuove correnti.  

La pubblicazione di A Diary in the Stricte Sense of the Term fu, nel 1967, materia di scandalo. 

Convinceva poco la premessa e l‟invito di Raymond Firth alla lettura del diario come spazio 

personale, safety valve, e quindi in qualche modo come scrittura antropologica poco significativa. Né 

si poteva risolvere la questione parlando (come a volte lo stesso Malinowski aveva fatto) di un primo 

Malinowski nietzscheano (My Nietzsche Period), surrealista avant lettre, in opposizione ad un 

Malinowski maturo, convertito alla scienza; né era più persuasivo contrapporre un Malinowski figlio 

della cultura mitteleuropea (I’m a Western Slay with Teutonic Culture) ad un Malinowski affascinato 

dalla Britishness. I termini della questione sono molto più intrecciati: il Malinowski sedicente 

nietzscheano proprio negli anni della formazione sceglierà la scienza, discutendo nel 1906 una tesi sul 

neopositivismo; e il Malinowski scienziato resterà sempre, e più di quanto non si creda, alla ricerca di 

una scrittura simile a quella di Frazer.   

 La bibliografia sui diari di Malinowski è ormai imponente: prendo, dunque, brevemente in 

considerazione solo tre interventi utili al nostro percorso. I primi due interni al dibattito americano 

degli anni Ottanta sono ben noti in Italia: il saggio di Clifford Geertz, I-Witnessing: Malinowski's 

Children (1983), poi in Works and Lives: The Anthropologist as Author, (1988) e il saggio di James 

Clifford, On Ethonographic Self-fashioning: Conrad and Malinowski (1985), poi in The Predicament 

of Culture (1988). Il terzo, forse meno noto, è il saggio di Peter Skalník, Bronisław Malinowski and 
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Stanisłav Witkiewicz: Science versus art in the conceptualization of culture, pubblicato per la prima 

volta nel 1995 e più tardi ripubblicato nella rivista (bilingue, polacco e inglese) Konteksty, 

Antropologia Kultury, Etnografia, Sztuka, numero monografico del 2000 dedicato a Malinowski e 

Witkiewicz.  

Al saggio di Geertz bisogna riconoscere il merito di aver sottratto una volta per tutte la questione 

dei diari alla dimensione privata, di aver riformulato il problema come problema epistemologico 

generale, di aver messo a fuoco l‟interesse del Diario proprio nel continuo incrociarsi delle due 

prospettive e delle due scritture,  in questa circolarità tra l‟io che partecipa e lo scienziato che 

osserva. I fatti che accadono là sono veri perché ne può testimoniare un uomo in carne e ossa, un io 

che ha provato paura, rabbia, stanchezza, e, per altro verso, quell‟io diventa autorevole proprio 

perché è stato là, racconta fatti di paesi lontani. L‟abilità di Malinowski sta, appunto, nel «fare 

ambedue le cose, con ostinazione, ma anche con inquietudine compressa e nervosa, quasi che egli 

stesso non fosse certo di potersi far accettare nelle due forme» (Geertz, 1983, trad. it. 1988 p. 87). 

   Geertz dice tutto ciò con la consueta e apprezzabile misura, ma è una misura che a volte non 

permette di cogliere tutta la densità e la contraddittorietà dell‟esperienza antropologica sul terreno. 

Quel che colpisce nel testo malinowskiano non è l‟opposizione fra due modi di fare antropologia, 

l‟oscillare fra due scritture, o fra due prospettive, ma è piuttosto la violenta non conciliabilità di 

queste due prospettive, l‟ intensità e la profondità del conflitto, l‟irruenza con cui questa 

opposizione eccede ogni senso, dilaga nelle pagine del Diario. Sembra che nei diari trobiandesi 

Malinowski non conosca altra figura retorica che non sia quella del conflitto, della sofferenza, della 

ricerca di fuga. Sono sentimenti, ricordi, progetti, personaggi, parti del proprio io che si porta dentro 

e si scontrano in maniera confusa: la madre, le prostitute, («Le ultime serate [di mia madre] sprecate 

per quella prostituta»). La donna che sposerà, le amanti occasionali; la rottura con l‟amico 

Witkiewicz: il senso di colpa che lo accompagnerà in tutta la sua esperienza etnografica.  

Ogni emozione si specchia e si deforma nel suo doppio. «Oggi, lunedì, 20-9-1914, ho fatto uno 

strano sogno: un rapporto omosessuale con il mio stesso doppio come partner. Sentimenti 

stranamente autoerotici; l‟impressione che mi sarebbe piaciuto avere una bocca proprio come la 

mia...». E altrove: «Qualche volta penso di avere una sola gamba».  

 Malinowski lo dice con uno strano ossimoro: «C‟è sempre un processo di adattamento -e il 

risultato è il Doppio». Come nei racconti di Conrad, come nei Turbamenti del giovane Törless. La 

figura del Doppio attraversa tutti i diari di Malinowski: l‟incontro con un mondo diverso non 

produce comprensione, adattamento, ma è un gioco di specchi, sdoppiamento deformante, 

incapacità di riconoscersi. 

Questa drammatizzazione della realtà è al centro della lettura proposta da James Clifford  con 

l‟intento di superare il residuo di “empirismo etnologico” attribuito al saggio di Geertz. Malinowski 

è contemporaneo, scrive Clifford, di una riflessione filosofica che nei primi anni del nuovo secolo 

ha definitivamente frantumato ogni idea di “mondo vero”, di realtà ultima, di ragione e morale 

universale. «Nietzsche più che Tylor fu l‟inventore dell‟idea  relativistica di cultura».  

Se vogliamo dare dei nomi ai fantasmi di questo conflitto, non abbiamo difficoltà. Da una parte 

William Rivers, l‟autore di The Genealogical Method of Anthropological Inquiry, il teorico della 

nuova etnografia, e dall‟altra l‟amico Witkiewicz. E, insieme a quest‟ultimo, Conrad, l‟altro grande 

polacco di quegli anni, come tutti costoro erede di Nietzsche (altro grande sedicente polacco: «Io sono 

un nobile polacco pur sang...» in Ecce homo).  

Il metodo allora in auge in antropologia era quello teorizzato da Rivers e colleghi in Notes and 

Queries on Anthropology, questionario-guida, strumento tradizionale dell‟antropologia britannica, 

offerto a esploratori, missionari, funzionari governativi per raccogliere e riportare notizie sui popoli 

incontrati. La sintesi era: per fare una buona antropologia è sufficiente fare una buona etnografia. 

Le idee di ogni popolo - scriveva Rivers- sono astrazioni, classificazioni consacrate nel linguaggio e 

occultate in esso, astrazioni comode, ma spesso ingenue, errate, come errate possono essere anche le 

nostre astrazioni. Arrivare ai fatti ultimi e a un sistema elementare di notazione degli stessi, a una 

sorta di atomismo etnografico, permetterebbe, al contrario, di collocarci su un piano comune a tutte 

le rappresentazioni culturali, un piano sul quale calcolare identità e differenze. Insomma se diciamo 
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“vaso”, rischiamo di non capirci, ma se diciamo forma solida concava in grado di contenere 

sostanza liquida ci capiamo più facilmente. 

Verso questo genere di etnografia Malinowski ebbe prima un atteggiamento quasi reverenziale, poi 

la trovò pedante e inconcludente, poi, infine, ma proprio negli ultimi giorni, ne vide i diversi aspetti 

positivi. E‟ un po‟ lo stesso atteggiamento che ebbe per l‟etnografia in quanto tale. Ad un certo 

punto della sua ricerca avrebbe volentieri buttato a mare il manuale di Rivers e tutti i suoi appunti, 

per mettersi a scrivere qualcosa di completamente diverso: un libro di filosofia, o un romanzo sulla 

propria vita. Non c‟è volta (sia durante la prima che durante la terza spedizione) che non torni dalle 

brevi incursioni etnografiche sentendosi stanco, inutile, depresso, e principalmente irritato. 

Ma non sarà l‟aspetto scientifico del lavoro di ricerca il suo principale incubo. Il primo settembre 

durante un‟escursione non lontano da Brisbane si consuma la rottura fra i due amici. Quella con 

Stas è una rottura annunciata, inevitabile, ma non per questo il conflitto è risolto. I diari del periodo 

trobiandese cominciano e finiscono con la presenza di Stas: «Port Moresby, 20 settembre 1914 […] 

L’ambiguità (crs. mio) della mia posizione e il tentativo di Stas di correggerla [...] la mia rabbia per 

Stas, che è divenuta un profondo risentimento che persiste tuttora...». E nell‟ultima pagina, dopo 

quasi quattro anni: «18-7-1918. [...] Ritorno ai miei pensieri ad Anna Br. – come tutto è svanito 

dalla mia vita! – Il tradimento di Stas, e N.S. Veramente non ho carattere».  

La decisione di non seguire Stas in Polonia allo scoppio della guerra sarà sempre accompagnata 

dalla sensazione di vigliaccheria, dal senso d‟inferiorità nei confronti della libertà e indipendenza 

morale di Witkiewicz. I due amici  erano cresciuti insieme, avevano studiato insieme prima a 

Zakopane poi a Cracovia e avevano mantenuto un legame strettissimo anche se burrascoso. Nella 

scelta di Malinowski di proseguire i suoi studi alla London School of Economics, Witkiewicz aveva 

visto il tradimento dei loro sogni giovanili per il riscatto della Polonia.  Partono insieme per 

l‟avventura oceanica, ma con sentimenti e intenti diversi. Witkiewicz è un uomo disperato, la 

fidanzata è morta suicida poco prima, egli stesso cerca ripetutamente il suicidio. Il suo compito, 

come si usava allora, era dipingere quel che Malinowski vedeva, ma evidentemente non vedevano 

le stesse cose. Il fine di Malinowski era di far carriera, di diventare inglese, o meglio un antropologo 

cattedratico inglese. 

Poco prima di partire per l‟Australia, il 6 maggio del 1914 Malinowski aveva scritto nel suo diario: 

«Io ho creduto e ancora credo in Stas. Stas è per me l‟incarnazione spirituale della superiorità e 

dell‟unicità dell‟animo polacco, ma anche la personificazione dei suoi lati peggiori e delle sue 

debolezze. […] A volte io cerco di dimenticare Stas. Scappare da lui. Io non entro nella profondità 

della sua condizione semplicemente per un istinto egoistico di sopravvivenza. […] Cerco di 

convincerlo con argomenti che io stesso percepisco come triviali e poveri. Nulla è vero, solo la 

morte. Ma io non posso, non ho l’obbligo di andare oltre […]». 

L‟avventura etnografica inizia il 1 settembre (il giorno del litigio con Stas): «Il primo settembre ebbe 

inizio una nuova epoca della mia vita: una spedizione da solo ai tropici...». Una nuova epoca, da solo. 

Ci si è interrogati spesso se i diari fossero o no destinati alla pubblicazione. I diari erano appunti sulla 

propria esperienza di vita, studi di un pittore senza preoccuparsi troppo dell‟opera. Forse a quella 

parte di sé che era nascosta nei diari Malinowski, diventato cattedratico e quasi personificazione 

dell‟antropologia scientifica, avrà rinunciato, ma qualcosa gli avrà detto di dimenticare i diari nel 

fondo del cassetto di un vecchio mobile, dove furono ritrovati. 

Al centro della lettura di Clifford c‟è il conflitto, la sua non reale risolvibilità. L‟altro io era 

Witkiewicz, ma era anche Conrad. Nel Diario i riferimenti a episodi del racconto conradiano sono 

forti e specifici (e più di quanto Clifford pensi), e di certo il romanzo è dominato dal tema, peraltro 

nietzscheano, dell‟orrore per l‟ultima verità, dell‟impossibilità di essere profondamente sinceri e, di 

contro, dal tema dell‟inevitabilità della menzogna, dell‟ipocrisia.  

Inevitabilità in primo luogo etnografica. L‟esperienza etnografica, se vissuta realmente, non è il luogo 

d‟incontro, per quanto difficile, fra due verità, la verità dello studioso e la verità dell‟oggetto; il campo 

etnografico è semmai il luogo della frantumazione di ogni pretesa di verità: c‟è qualcosa di non detto 

e di indicibile, di estraneo a se stesso, nella storia dell‟antropologo, come qualcosa di non compreso e 

di radicalmente altro nel mondo che incontra.  Due pretese verità che incontrandosi si confutano e che 
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faticosamente nel corso della ricerca si ricostruiscono insieme come nuove finzioni realistiche, nuove 

pretese di verità: la rappresentazione di un antropologo che da pellegrino diventa prima esploratore e 

poi scienziato; e la rappresentazione di una realtà etnologica che da radicalmente altra, diventa prima 

esotica e poi compresa e descritta. Il percorso che va dal Diario ad  Argonauti costituisce la messa a 

punto di queste verità mondane, produzione di veri falsi antropologi e veri falsi indigeni. Nel Diario 

ancora si vedono le impalcature, i puntelli, i cavi tesi che saranno coperti nelle grandi rappresentazioni 

monografiche. 

 

9.2. Un cinese che scrive in inglese 
  

Il terzo lavoro che prendo in considerazione è di Peter Skalník, ma in generale considero un po‟ a 

tutto il contributo di Peter Skalník e di Robert Thornton (Thornton, Skalník:1993). Rispetto al 

panorama classico degli studi malinowskiani le novità più evidenti proposte nei loro lavori 

sembrano essenzialmente tre: una sistematica considerazione della formazione culturale di 

Malinowski, dei suoi scritti giovanili e in particolare del lavoro su Nietzsche; una  più disincantata 

valutazione della personalità di Malinowski, a partire da quanto ormai si conosce dei suoi diari 

polacchi e dell‟epistolario (oltre che dai Diari trobiandesi); infine, l‟importanza decisiva attribuita 

alla sua amicizia con Witkiewicz. «La mia tesi –scrive Skalník- è che senza Witkiewicz non ci 

sarebbe mai stato Malinowski, almeno il Malinowski che conosciamo, l‟uomo che ha rivoluzionato 

l‟antropologia».  

 Il confronto fra i due uomini si presenta, del resto, come obbligato: vi si riflette (fra l‟altro) la 

controversia senza fine sull‟identità polacca, sul carattere polacco, sull‟anima slava o europea della 

Polonia, questioni tornate vive dopo la caduta del regime comunista. Mi fermo, dunque, su questo 

terzo punto (l‟amicizia con  Witkiewicz), sconfinando nel secondo (la personalità di Malinowski).  

Che Witkiewicz sia l‟interlocutore, il lettore immaginario, l‟alter ego dei diari, penso non vi siano 

dubbi. L‟amicizia era stata grande, ma non poteva superare le differenze. Tutte le testimonianze su 

Malinowski giovane concordano nei tratti essenziali: intelligente, ma poco dotato di immaginazione 

e principalmente molto freddo, ambizioso al limite del cinismo. Avevano le stesse letture, ma 

Witkiewicz viveva per la sua arte: è affascinato dalla profondità di Frazer e nei suoi romanzi si 

prende gioco della scienza secondo Mach e del mondo secondo Carnap, Russel e (il primo) 

Wittgenstein. Malinowski aveva scelto la carriera. Più volte nei suoi diari polacchi e trobiandesi si 

propone di diventare qualcuno, di emergere a ogni costo («Giovedì 23 –5 [1918]  essere qualcuno 

che veramente ha compiuto qualcosa:  uno che ha lasciato un’impronta nella sua epoca»). 

Witkiewicz aveva scelto la Polonia e l‟arte, ma principalmente aveva scelto di testimoniare 

attraverso l‟arte quel che percepiva come l‟assurdità del suo tempo, la perdita di senso dello stare al  

mondo, la cinesizzazione del mondo, il “panmongolismo”, la massificazione delle idee, la 

“carnapizzazione” del pensiero. Contro tutto ciò a suo modo aveva provato a lottare, dipingendo 

(solo ritratti), scrivendo commedie (più di 30), romanzi (Le 622 cadute di Bungo, Addio 

all’autunno, Insaziabilità, La via d’uscita), inventando parole, personaggi, situazioni assurde.  

Nella sua “filosofia” non ci sono segni di palingenesi (non c‟è Nietzsche): l‟uomo è sempre nella 

massa, schiacciato sulla superficie,  materia morta, pensieri, parole, regole morali che sono di altri, 

vite già scritte e che per lo più recitiamo male. Gli altri, i cosiddetti artisti, si illudono, come capita 

al protagonista de La via d’uscita, di vedere paesaggi in profondità, ma costruiscono solo superfici 

dopo superfici, tautologie su tautologie: la “pratosità” dei prati, la “cielosità” dei cieli, la “tettosità” 

dei tetti.  L‟artista, quando anche fosse degno di questo nome,  non deve salvare il mondo, il suo 

compito è quello di vivere tragicamente la mancanza di senso del mondo, senza pietismo, ma 

semmai ridendone, glorificando le passioni dell‟io, moltiplicando l‟assurdo di questo teatro 

quotidiano, godendo dell‟emergere di forze istintive e dissolvendosi in esse.  

    Negli anni successivi Malinowski e Witkiewicz si incontreranno di rado. Witkiewicz non 

accetterà mai le scelte dell‟amico. Da sempre aveva accusato Malinowski («The damned, 

anglicized, immodest dreamer») di pragmatismo, di superficialità, di non avere il coraggio di 

affrontare la vita. In una lunga lettera da Pietroburgo, dove è appena tornato, dopo aver scritto della 
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guerra e della Polonia, si sofferma ironicamente sullo stato di salute di Malinowski: «Ho imparato 

da te a vedere tutto il mondo e me stesso con cinismo. […] Il tuo freddo, stretto sorriso, la 

convinzione che ci sia sempre meschineria in fondo alle cose. […] Non pensare che io ti odii. E‟ 

che Malinowski non esiste più per me. Io sto scrivendo a Bronio di Malinowski e di un altro tipo 

che non è più Stas, ma non si è ancora trasformato in qualcosa di nuovo». E‟ la lettera che segna la 

rottura decisiva. Malinowski la riceve e scrive nel diario alla data del 29 ottobre: «Ero in piedi 

prima delle otto la mattina e scrissi il mio Diario. […] Il mio sentimento per lui fu quasi 

completamente rovinato dalla sua lettera. [...] Sono terribilmente depresso e abbattuto per il 

fallimento della mia più essenziale amicizia».  

     L‟amicizia proseguì per piccoli, significativi episodi e per rare lettere, come sempre più frequenti 

da parte di Witkiewicz. Malinowski risponde sempre con tutta la freddezza del suo carattere. «14 

giugno 1937. Mio caro Professor Witkiewicz, vi sono profondamente obbligato per avermi mandato 

una copia del vostro ultimo lavoro. Malgrado in questo momento la mia attenzione sia lontana dai 

vostri elevati problemi di filosofia, ho letto il vostro contributo e da allora mi sono ritirato nella mia 

monade...».  

Witkiewicz si vendicherà a suo modo. In Insaziabilità (1927) -romanzo, diario, autobiografia 

intellettuale, manifesto filosofico-letterario, storia di una follia, della genesi di una patologia 

schizofrenica- Malinowski appare nelle vesti del cugino Toldizio («C‟era quel grande adoratore di 

Onan, il cugino Toldizio, che ormai da due anni sprecava il suo tempo in un corso per giovani 

diplomatici stolidi». Il cugino Toldizio («presenza immancabile nei suoi sogni […] lugubre demone 

delle metamorfosi sessuali del povero Genezyp») riempie la prima parte del libro, poi sparisce. E 

altrove, ne Le 622 cadute di Bungo, Witkiewicz narrerà a suo modo la fine di Edgar, Duca di 

Nevermore: «Il duca per punizione degli indicibili crimini commessi per i vicoli di Whitechapel con 

una coppia di Lord fu condannato alla deportazione in Nuova Guinea dove scrisse un lavoro -The 

Golden Bough of Pleasure, di Edgar, Duca di Nevermore, Cambridge University Press- così 

rilevante circa le perversioni di questi popoli apparentemente selvaggi, che con disprezzo erano 

chiamati papuasiani, che tornò dopo un paio d‟anni in Inghilterra come membro della British 

Association for the Advancement of Science e Fellow of the Royal Society. La sua vita futura fu solo 

una serie di sconclusionati e falsi trionfi».  

Eppure nelle ultime righe di Insaziabilità Witkiewicz si augurava che ci fosse da qualche parte, in 

futuro, in un mondo ormai cinesizzato, qualche saggio antropologo che potesse dare un senso a tutte 

quelle vicende: «un sapiente cinese, spiritualmente molto cinese, ma capace al tempo stesso di 

vedere le cose da un punto di vista non cinese, potrebbe in futuro descriverle in inglese. Ma anche 

questo è improbabile».  

I diari trobiandesi, come suggerito da Clifford, sono una possente articolazione  della crisi dei 

paradigmi di Verità che attraversa l‟Europa tra Otto e Novecento, come lo sono Cuore di Tenebra, o 

Insaziabilità. Ma non sono soltanto questo. Non siamo di fronte all‟alternativa letteraria fra una 

verità che si ricompone in superficie (Conrad-Marlow, Frazer) e una verità che collassa (Conrad-

Kurtz, Witkiewicz). Malinowski rifiuta sia l‟uno sia l‟altro paradigma. Quel che la lettura (pro 

domo) di Clifford non permette di intendere -e che invece diventa centrale nella lettura suggerita da 

Skalník- è che la tensione che attraversa i diari non è interna alla prospettiva letteraria, ma semmai è 

tensione contro la prospettiva letteraria.  

Messa da parte l‟illusione neopositivista, Malinowski continua a porsi il problema di una via di 

ricerca che possa ancora dirsi scientifica. Questa è la grande sfida malinowskiana nel periodo 

trobriandese: trovare un metodo etnologico e una scrittura diversi, una via terza tra la prospettiva 

letteraria di Stas e il positivismo ingenuo dell‟etnografia à la Rivers. Una via che non cada né 

nell‟uno, né nell‟altro estremo, ma che in qualche modo tenga conto dell‟una e dell‟altra 

prospettiva. Che poi appena cominci a ragionarci sopra, l‟impresa si riveli molto più difficile di 

quanto potesse credere e che l‟unica soluzione potesse essere quella  adottata da Conrad-Marlow-

Frazer, è altra questione.  

 

9.3 Devo tenere un diario…  
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Durante la prima spedizione (settembre 1914-agosto1915) raramente Malinowski riflette sul 

significato della scrittura del diario; per lo più si limita a registrare la sua insoddisfazione per le 

ricerche condotte. Confessa il suo poco interesse per l‟etnologia, si rifugia nei romanzi, si dichiara  

ossessionato dall‟idea di ottenere «un posto governativo da etnologo». Già alla fine di ottobre scrive: 

«Che ne è della mia vita più intima? Nessuna ragione di essere contento di me stesso. Il lavoro che sto 

facendo è una sorta di sonnifero più che un‟espressione creativa. Non sto cercando di ricollegarlo a 

cause più profonde: di organizzarlo. Il leggere romanzi è semplicemente disastroso. Andai a letto e 

pensai ad altre cose in modo impuro».  

Della seconda spedizione Malinowski ci lascerà solo una breve nota. Nel diario della terza spedizione 

(ottobre 1917-luglio 1918) il suo atteggiamento nei confronti dell‟etnografia non cambia, sono, 

invece, molto più frequenti e dense le note riflessive sull‟importanza di osservarsi di continuo, di 

«dare alla mia vita e alla mia opera una dimensione più profonda». Malinowski ragiona sul senso e sul 

procedere della sua ricerca: e via via gli si fa chiaro che il proprio obiettivo è quello di trovare un 

approccio diverso da quello di Rivers e -cosa più importante- dalla prima alla terza spedizione gli si fa 

chiaro che la chiave di questo approccio diverso sta proprio nel tenere un diario intimo. Il diario non è 

più un resoconto della propria vita;  i termini piuttosto si invertono: è il fatto di tenere un diario a 

modificare la propria vita. Decisamente qualcosa di molto diverso da quel carnet de route nel quale 

Mauss nel suo Manuel d’ethnographie consigliava di annotare ogni sera il lavoro quotidiano. 

«Domenica 25 (11.1917) […]  Pensai anche che per scrivere il Diario occorre avere una visione più 

profonda degli eventi… […] Naturalmente l‟abitudine a tenere il diario influisce sul mio stile di vita». 

Ma probabilmente c‟è di più: l‟esperienza di scrivere su di sé (esperienza quasi quotidiana nella terza 

spedizione) non solo influisce sullo stile della propria vita, ma anche sulla direzione della propria 

ricerca, fino a diventare condizione di metodo per fare antropologia. Come scrive in una delle ultime 

pagine del diario- tutto ciò è questione di metodo: «Mercoledì, 5-6 (1918). Idee sul metodo (crs. mio). 

Analizzai la natura della mia ambizione […] l‟ambizione derivante dal riguardarsi costantemente – il 

romanzo della propria vita. L‟attenzione che si presta al proprio personaggio».  

Osserviamo più da vicino cosa significhi per Malinowski scrivere che per un antropologo “scrivere” 

della propria vita è questione di metodo. La prima funzione del diario è senza dubbio costituire 

memoria dei fatti osservati: funzione affidata da Malinowski al “diario etnografico”. In ogni caso si 

tratta di afferrare il mondo dall‟esterno, di fermarlo, di ingrandirlo, di catturarlo, per poterlo meglio 

osservare. Una funzione fondamentale, anche se nel diario in the Stricte Sense of Term il “diario 

etnografico” appare solo in controluce. «6 Marzo (1918) […] A Kaytuvi lavorai seriamente per tre 

ore, con la macchina fotografica e il carnet degli appunti e imparai molte cose: una grande quantità di 

particolari concreti. […] Nuovo punto teoretico: la definizione di una data teoria può essere: quella 

spontaneamente formulata dai Negri; quella libera in risposta alle questioni orientate che hanno messo 

l‟indigeno sulla strada; quella ottenuta con l‟osservazione dei fatti concreti».  

Fare etnografia! Nelle prime settimane consulta spesso Notes and Queries, ma senza passione. A 

volte ne riconosce l‟utilità: «Sabato, 17-1-1915 […] Leggere Rivers e le opere di etnologia teorica 

mi è indispensabile: mi dà nuovo impulso al lavoro e mi aiuta grandemente, e in modo 

assolutamente diverso, a trarre giovamento dalle mie osservazioni.». Altre volte proprio l‟indagine 

intensiva finisce per rivelargli la superficialità di Rivers e dell‟antropologia  inglese in generale. 

Malgrado durante la terza spedizione il lavoro etnografico sembri più appagante questo aspetto del 

mestiere gli appare, per usare le sue parole, un lavoro monotono e stupido, una routine, un obbligo 

sgradevole. «18-12-17 […] Pensai al mio atteggiamento verso il lavoro etnografico e verso gli 

indigeni. Alla mia antipatia per loro, alla mia nostalgia per la civiltà... Dopo pranzo […] feci un 

censimento genealogico (affatto divertente)». 

All‟atomismo etnografico di Rivers Malinowski muove essenzialmente due critiche, già, del resto 

avanzate nella sua tesi di dottorato (cfr. Thornton, Skalník, 1993). La prima osservazione è la più 

evidente: per quanto il mondo possa essere ridotto e descritto  come un insieme di elementi ultimi, 

come insieme di parti discrete, sta di fatto che le culture danno alle diverse parti diverso valore, 

ogni cultura gioca il suo gioco, e quindi ogni atto, scriveva Malinowski, va valutato in funzione di 
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un fine, in un contesto di relazioni. (E‟ qui per la prima volta che Malinowski discute la nozione di 

funzione). Maggiori conseguenze potrebbe avere (e avrà) la seconda osservazione. Non solo i fatti 

(e le idee), per quanto concreti e elementari, non saranno mai concreti-universali, ma ci sono fatti e 

idee che difficilmente si possono ridurre a concretezza: tutto ciò che difficilmente si può misurare, 

tutto ciò che con felice espressione Malinowski chiamerà gli imponderabili della vita reale. I fatti 

minimi, i fatti effimeri, istintivi, senza nome, fatti che la pratica etnografica fa fatica a cogliere e 

misurare, e che sfuggono anche alla comune osservazione dell‟attore sociale, ma anche e soprattutto 

i sentimenti generali che attraversano quei fatti. «Domenica 25 […] Principio: accanto agli eventi 

esteriori, è necessario indicare i sentimenti e le manifestazioni istintive: inoltre occorre avere 

un‟idea chiara della natura metafisica dell‟esistenza...».  

        E, anzi, questa critica all‟induttivismo è tanto presente nel Malinowski dei diari da fargli 

dubitare -ormai alla fine della sua permanenza alle Trobriand- dell‟utilità stessa della ricerca sul 

campo, da fargli ripensare la nozione di ”concretezza”, da farlo riflettere sull‟opportunità di ripartire 

dai concetti filosofici, piuttosto che da “dati concreti”, e dunque sull‟opportunità di cambiare 

mestiere. «Venerdì, 21- 12- (1917) […] Questa sarà la mia ultima avventura etnologica. Dopo di ciò 

mi dedicherò all‟elaborazione di una sociologia viva: metodologia, economia politica ecc. e in 

Polonia posso realizzare le mie impressioni meglio che in qualunque altro luogo. […] Provo a non 

dimenticare le idee creative». «1-6-1918. […] Pensavo ansiosamente a quando avrei potuto 

meditare di nuovo con serenità in qualche biblioteca e  comporre concetti filosofici. […] e fui 

portato all‟idea di scrivere “Introduzione alla sociologia comparata”, che dovrebbe differire nel tono 

dai soliti  testi -molto più libero, più informale, che dia suggerimenti e ampie vedute. Nulla della 

prudente riserva della mentalità universitaria: un manuale che conterrà una gran quantità di notizie 

sub beneficio inventarii. Scritto in un forte, deciso e divertente stile». 

Ma torniamo alla fine del 1917. In quelle ultime settimane di dicembre  deve essere successo 

qualcosa e forse qualcosa di non troppo diverso da quello che Carlo Ginzburg ha supposto 

(Ginzburg: 2000). A metà dicembre Malinowski riceve dalla futura moglie, Elsie Masson, un pacco 

di libri, non sappiamo bene che testi contenesse, ma quasi sicuramente Vailima Letters di 

Stevenson. «Ti manderò le lettere di Stevenson perché tu te ne faccia almeno un‟idea. Il suo modo 

di pensare ti sembrerà infantile, ma io penso che Stevenson ti piacerà come persona». E in effetti la 

previsione di Elsie si rivelò esatta nella risposta di Malinowski: «Ho letto un bel po‟ di lettere di 

Stevenson. Avevi ragione, mi affascinano davvero, almeno in parte».  

E‟ quasi imbarazzante per un antropologo dovere ammettere, come sostiene Ginzburg, che 

Malinowski x abbia inteso la centralità della cerimonia del kula, uno dei capisaldi dell‟etnografia, a 

partire proprio dalla lettura di un racconto di Stevenson, Il diavolo in bottiglia. Stevenson da parte 

sua si era ispirato a un antico motivo popolare: per ottenere la  felicità bisogna scambiare un 

oggetto,xx ma scambiarlo a una cifra inferiore a quella spesa per comprarlo. Chi resterà in possesso 

dell‟oggetto senza la possibilità di venderlo avrà il destino segnato. Un assurdo economico! Il 

principio dell‟antieconomia! Fatto sta che solo dopo la lettura di Stevenson, nell‟aprile del 1918, 

Malinowski sembra cambiare atteggiamento (ma non ne abbiamo alcuna diretta testimonianza) 

verso quegli insensati traffici che ancora pochi mesi prima in una lettera a Elsie aveva definito roba 

da negracci. « Giovedì 19-4 […] Sentii anche la gioia vera di un lavoro creativo, di aver superato 

ostacoli, che nuovi orizzonti si aprivano, forme confuse presero contorno…».  

L‟ipotesi di Ginzburg è suggestiva, benché non del tutto condivisibile. Quel che cambia in 

quell‟ultimo periodo è piuttosto l‟umore di Malinowski, ma difficile dire se dipenda più dalla 

previsione di un prossimo ritorno in Europa che da qualche ritrovata passione per l‟etnografia. I 

progetti e l‟umore di Malinowski sono alquanto volubili. Proprio in quel periodo sembra lavorare a 

volte con più slancio, ma a volte con più disinteresse. Il futuro non è chiarissimo: si propone di 

scrivere di filosofia, si sociologia, di psicologia sociale. «Lunedì 29-4 […] I problemi etnografici 

non mi preoccupano affatto. In fondo mi trovo lontano da Kiriwina, anche se permane ancora forte 

il mio odio per i negri (crs. di Malinowski). Comodità fisiche eccellenti –vivere sulla veranda, cibo 

perfetto, mi sento bene ad eccezione di un leggero stato nervoso». Ed, anzi, proprio in questo 

periodo pensa più frequentemente di cambiare mestiere: «Giovedì 30-5 […] Allora pensai al mio 
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lavoro sulla psicologia sociale, che mira ad un approccio fondamentalmente nuovo con la sociologia 

comparata. Subito, al mio ritorno a Melbourne devo dedicarmi a questo…».  

Non si può essere sicuri peraltro che Malinowski abbia letto il racconto di Stevenson. Quel che è 

certo è che aveva letto i diari (In the South Seas, 1888-1889) ed è probabile che gli siano tornati in 

mente quei brani in cui Stevenson parla dei doni che gli aborigeni si scambiano senza senso 

apparente: «Ho parlato dei doni: una questione fastidiosa nei mari del sud».
 
 

 

9.4. Voglio essere solo 
 

      E‟ già sgradevole trovarsi al centro della vita privata di Malinowski, le sue frequenti ubriacature, 

la sua depressione, il suo ossessivo erotismo. Sono imbarazzanti i diversi omissis del testo, ma ben più 

scandaloso è scoprire un padre dell‟antropologia, che fantasticava di violentare le donne del villaggio 

(«Lunedì 26-11-1917 […] Penso alla tecnica della deflorazione eseguita con delicatezza […] non 

occorre che sia l‟atto brutale che descrive Maupassant»); un padre dell‟antropologia che dichiara di 

comprendere «tutte le atrocità coloniali commesse dai Tedeschi e dai Belgi, o che esclamava: 

«Insomma il mio sentimento verso gli indigeni tende decisamente a Che si sterminino i bruti!» 

Malinowski sente la distanza che lo separa dal mondo degli indigeni e ne parla, ne scrive senza 

censure. Anzi, di più: diffida di ogni ipocrisia dei facili incontri, disprezza i missionari e va sempre 

meno d‟accordo con gli antropologi.  

Dell‟abisso che lo separa  dal mondo degli indigeni Malinowski non fa mistero. Fisicamente ha 

voluto la sua tenda ben lontana dal villaggio; non nasconde i propri momenti di incomprensione, di 

irritazione, fino all‟odio. «27.12.1918. […] Per quanto riguarda l‟etnologia: considero la vita degli 

indigeni come totalmente priva di interesse e di importanza, qualcosa di molto lontano dal mio 

essere, come qualcosa di estraneo, come la vita di un cane». 

Sottolineate ogni volta che nei diari si incontra il termine solo (e solitudine). C‟è da consumare una 

mezza matita! Basta leggere le prime righe: «Port Moresby, 20 settembre 1914. Il primo di 

settembre ebbe inizio una nuova epoca della mia vita: una spedizione da solo ai tropici. […] Tornai 

a Brisbane tutto solo, in una carrozza di lusso, leggendo l‟Australian Handbook. A Brisbane mi 

sentii molto abbandonato cenai da solo. Incontri con Grabner e Radcliffe Brown» (corsivi miei). Il 

termine torna nella retorica dell‟introduzione ad Argonauti: «Immaginatevi d‟un tratto di essere 

sbarcato insieme a tutto il vostro equipaggiamento solo su una spiaggia […] mentre la motolancia 

che vi ci ha portati naviga via e si sottrae al vostro sguardo». E‟ quasi  l‟immagine di un naufragio: 

«Mi imbarcai […] sentii che stavo lasciando la civiltà». «Partenza. Ultimo sguardo alla civiltà. Mi 

sentii improvvisamente solo e desiderai Elsie (cors mio)».  

La solitudine è temuta e desiderata al tempo stesso. Essere soli vuol dire  non stare più a Cracovia o 

Londra, ma anche non stare fra i negri. E‟ una condizione sospesa, che Malinowski sente come 

condizione del successo e, al tempo stesso, come del rifiuto del proprio lavoro, tanto da esercitarsi 

alla solitudine (l‟espressione è di Malinowski). «17-1-1918. Mi svegliai alle 7,30. Dopo aver scritto 

il diario andai al laghetto per la ginnastica. […] La ginnastica deve essere un momento di 

concentrazione e di solitudine: qualcosa che mi offre l‟opportunità di fuggire dai negri e dalla mia 

personale agitazione».  

Un secondo termine (e un‟immagine) ricorre spesso nel diario trobiandese: il termine profondo. Il 

termine profondo era degli evoluzionisti (di Frazer) e dei positivisti; il suo senso subisce un radicale 

ribaltamento con Nietzsche, (e dopo Nietzsche, in Conrad, in Musil, in Witkiewicz); è un termine 

ricorrente nel secondo Wittgenstein. In ognuno, in modo diverso, indicherà una via alternativa rispetto 

alla via maestra della morale e della scienza. Profondi appaiono a Malinowski i suoi studi di filosofia 

in Polonia e di economia in Germania, il pensiero umanistico, la psicologia sociale, il sistema dei 

sentimenti intorno ai dati concreti, una lingua vivente, i “fatti osservati a caldo”, uno stile creativo, 

libero. Superficiale gli appare il fare ricerca secondo i dettami di Rivers e degli antropologi inglesi in 

generale. Come spesso  superficiale gli appare la sua vita, quel correre dietro l‟effimero, le donne, i 

romanzi, l‟illusione che sia facile controllare se stessi, i propri sentimenti, istinti, passioni, e 
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superficiale gli appare l‟illusione che sia facile capire gli altri. Superficiale è, almeno nei Diari, un 

altro modo per dire egocentrico (più che etnocentrico).  

Bisogna essere profondi e il diario è lo strumento di questa esigenza. «Domenica 18.11 (1917) […] 

L‟essenza del diario si fonda su uno sguardo al passato, su una più profonda concezione della vita. 

Durante la passeggiata della notte scorsa cercai di elaborare questa idea....». Cosa significa essere 

profondi? Cosa significa rendere profondo il proprio modo di pensare? Proviamoci a rispondere a 

questa questione, centrale per capire il senso della riflessione malinowskiana. La maggiore riflessività 

di Malinowski nel diario della terza spedizione, il palese cambiamento di stile esistenziale, è di certo 

la conseguenza di cambiamenti intervenuti in quegli anni nella sua vita privata e pubblica. E, tuttavia, 

c‟è un‟evidente incongruenza  nella seconda parte del diario trobiandese (terza spedizione) di cui il 

lettore attento non può non accorgersi. Malinowski insiste sulla necessità di dare un senso, di trovare 

coerenza alla propria vita («principi primari della mia esistenza»,  «un progetto per il domani»), ma 

sembra che la scrittura si giochi dei suoi propositi, si diverta a introdurre incertezza, disordine. Il 

diario quotidiano sembra rivoltarsi contro il fine per il quale ci si propone di scriverlo. 

 Diciamolo nel modo più semplice: nelle pagine di Malinowski si scontrano, come spesso accade 

nella diaristica moderna, due forme di diario: il diario che è sempre retrospettivo, che cerca di trovare 

il filo del racconto, che tende alla storia di vita,  e il diario in the stricte sense of term, il diario che 

accetta anche stilisticamente di riflettere il naturale disordine della vita, la forma di diario che sconfina 

nel monologo interiore. Il diario che narra come vorremmo che gli altri ci vedessero e come 

vorremmo essere e il diario che annota come siamo. La prima forma ci permette di vedere le cose 

dall‟esterno dell‟interno, la seconda ci taglia il ramo sul quale sediamo o per lo meno lo intacca qua e 

là pericolosamente. Le due forme spesso si sovrappongono, a volte giocano stilisticamente l‟una con 

l‟altra, sono ambedue antiche: ma senza dubbio, mentre la prima è antica quanto la necessità di 

raccontarsi, la seconda ha trovato solo nella modernità la sua piena affermazione, diventando, anzi, 

misura dell‟intensità e della capacità di vivere la modernità. Per la cultura dell‟inizio del secolo 

ventesimo era la grande lezione che veniva da Ecce homo e in generale dal metodo autobiografico di  

Friedrich Nietzsche: il diario come conquista di senso, ma una conquista che passa non attraverso la 

messa in ordine, ma attraverso il mantenimento, l‟esplicitazione, un incremento del disordine (per il 

fatto stesso di scrivere), in modo tale che il disordine stesso sia funzionale all‟andare avanti, al 

mantenersi disponibili all‟esperienza. Il diario come esercizio di equilibrio fra i diversi, incompatibili 

sentimenti, come cura al dolore di pensare la propria storia, senza volerne guarire, ma tenendolo a 

bada, incrementandolo a piccole dosi. E‟ la possibilità di proteggerci dal rischio della coerenza di 

superficie. Più che mai tenere un diario diventa questione di metodo. «Martedì, 13.11 (1917) […] lo 

scrivere un diario richiede una profonda conoscenza e un‟accurata preparazione; l‟abbandono di ogni 

punto di vista teorico; l‟esperienza dello scrivere conduce a risultati differenti anche se  l‟osservatore 

è sempre lo stesso».  

       Il diario malinowskiano è stato di solito -ma direi sempre-  letto à rebours, nella prospettiva 

delle successive monografie, come dimostrazione dell‟importanza della ricerca  sul campo. Ma in 

questo senso funziona male: troppi insulti agli indigeni, troppo paura di non farcela, depressione, 

vizi in abbondanza, una personalità troppo debole per farne il padre dell‟antropologia. E invece a 

rileggerlo in altra prospettiva il diario appare indispensabile per capire le monografie di 

Malinowski: ma, intendiamoci, non per capire come una buona etnografia possa e debba precedere 

una buona etnologia, ma per capire come raccordare etnografia a etnologia (raccontare gli altri) sia 

impresa difficilissima e come in Malinowski la distanza fra i diari e le monografie sia la prima e più 

chiara testimonianza di ciò.  

 

 9.5. Il Visconte di Bragelonne  
 

   Malinowski non fu mai un grande teorico, la sua Teoria scientifica della cultura (1944) non 

merita certo pietà, anche se lo stesso non può dirsi per le sue riflessioni sul linguaggio, riflessioni 

che certo risentono delle sue frequentazioni londinesi (cfr. Duranti, 1997). Mi sembra in ogni caso 

quanto meno azzardato affermare con Peter Skalník che Malinowski abbia fatto l‟antropologo 



 10 

perché non era capace di fare di meglio. «Che egli abbia scelto la scienza come veicolo per la sua 

ambiziosa carriera, deve essere secondo me ascritto alla sua relativa carenza di immaginazione, e ad 

aver realizzato che non sarebbe mai diventato un buon artista» (Skalník, 2000, p. 56).  

Al contrario: la scelta di Malinowski ha ragioni che partono dai suoi studi e scritti giovanili e che 

dovrebbero essere raccordate dagli storici della disciplina alla sua opera maggiore. Ma questo non è 

il nostro argomento. E‟ invece nostro argomento spiegare il rapporto di Malinowski con la 

letteratura, anche in questo caso limitandoci ai diari del periodo della ricerca sul campo.  

Almeno in tutto quel periodo la vita di Malinowski fu una continua battaglia contro le droghe: su 

alcune, a volte, riusciva ad avere la meglio, contro altre non c‟era nulla da fare. E in particolare non 

c‟era nulla da fare contro il consumo dei romanzi. Lo stesso Malinowski considerava i romanzi la 

peggiore delle sue droghe, al pari e peggio dell‟alcool, dell‟accanimento sessuale, del fumo, delle 

varie sostanze tossiche di cui faceva sempre buona scorta. «Domenica 31-3-1918. Ultimo giorno del 

mese. Crollo completo. […] Soggettivamente […] ho bisogno di narcotici anche se nutro 

un‟avversione totale per essi. Come al solito, il mio narcotico è un romanzo di nessun valore. La 

mattina andai alla spiaggia: dopo colazione lessi Maud Diver». «Giovedì 12-4 (1918) Principi morali: 

non devo mai lasciarmi andare al fatto che le altre donne hanno un corpo, che fanno all‟amore. 

Decido anche di non lasciarmi andare in materia di romanzi. Sono molto contento di non essere 

caduto di nuovo nell‟abitudine del fumo. Ora devo compiere la stessa cosa riguardo alle letture. Posso 

leggere poemi e cose serie, ma devo assolutamente evitare i romanzi di nessun valore. E dovrei 

leggere opere etnografiche».   

       Il linguaggio che Malinowski usa nella sua lotta contro i romanzi è in tutto e per tutto quello che 

normalmente si usa nella lotta contro le tossicodipendenze. «Mailu, 21-10-‟14 […] In quel periodo 

ero oltretutto troppo disorganizzato. Finii Vanity Fair e lessi tutto Romance. Non mi potevo muovere 

era come se fossi drogato». «Domenica 27.9 (1914) […] Ero sotto l‟influsso di Tunnel che avevo letto 

per ore e ore fino alla fine. Mi ripromisi di non leggere romanzi. Per alcuni giorni mantenni la mia 

promessa. Poi ricaddi nell‟errore». «2.11 (1914) […]  Sulla via del ritorno vomitai. Lessi nella lancia, 

lessi la sera e finii Il Conte di Montecristo, giurando a me stesso che non avrei più toccato un 

romanzo». «Venerdì 16.1.1914 (la data vera era 15.1.‟15) […] Giovedì iniziai a leggere Il Visconte di 

Bragelonne di A. Dumas (père) e lo lessi letteralmente senza interruzione fino a mercoledì o martedì 

notte. Dumas, si dica ciò che si vuole, ha un certo fascino. Alla fine mi aveva talmente stregato […] 

Iniziai a leggere appena sveglio non smisi neanche mentre mangiavo, e continuai fino a mezzanotte. 

La mia testa ronzava […] e tuttavia lessi, lessi e continuai a leggere senza interruzione come se fossi a 

un tiro dalla morte. Decisi che dopo aver finito questa schifezza non avrei letto un altro libro in Nuova 

Guinea».  

       La lettura dei romanzi si accompagna a ubriacature, droghe varie,  attacchi di depressione, di 

(auto)erotismo, di apatia nei confronti del proprio lavoro: «Lunedì 19-11 (1917) […] Ieri ho fatto tre 

cose deplorevoli: ho letto un romanzo futile; mi sono seduto incurante di tutto con alcuni brutti tipi; e 

ho bevuto con loro. Ho assunto poi un atteggiamento sensuale con Mrs Gofton e Baldie […] in modo 

da lasciar trapelare il mio più volgare desiderio»; «Lunedì 10 (12-1917) […] Lessi avidamente Wheels 

of Anarchy, un romanzo di Max Pemberton e provai una crescente avversione per questi indigeni».   

E come accade in ogni caso di tossicodipendenza, ogni volta che finiva un romanzo Malinowski si 

sfidava a non ricadere nell‟errore e puntualmente perdeva la sfida. La sua riserva, del resto, non era 

povera, malgrado i romanzi allora fossero ancora relativamente pochi: alcuni libri li aveva portati con 

sé, altri li trovava nelle piccole librerie dei missionari e dei funzionari governativi, altri nel terzo 

viaggio gli arrivavano da Melbourne insieme alle lettere di Elsie. E‟ affascinato da Conrad, 

ridimensiona Cooper, stronca Chateaubriand, è benevolo con Kipling, divora Stevenson. Ma legge 

anche racconti e romanzi decisamente di minor impegno: dai romanzi di  Thackeray, all‟immancabile 

in quegli anni Vicario di Wakefield (di Oliver Goldsmith), a romanzi di Conan Doyle, di Rider 

Haggard, di George Wells; e poi romanzi più „femminili‟ inviatigli  da Elsie: racconti di George 

Meredith, alcuni romanzi della Brönte. Legge Swift, Maupassant, Dostoevski, Hardy,  Dumas padre. 

Questo è d‟altronde il segreto del successo del romanzo: il romanzo sollecita quell‟ormone 

dell‟immaginazione che tende a riprodursi in quantità sempre superiori. E‟ un processo di 
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progressiva dipendenza (tecnicamente letturosi) che portò tanti alla rovina, compresi i due 

protagonisti conradiani di Un avamposto del progresso: «Nel centro dell‟Africa fecero la 

conoscenza di Richelieu e di D‟Artagnan, d‟Occhio di Falco e di Père Goriot...».  

 Malinowski era senz‟altro un soggetto a rischio: intorno alle storie che legge costruisce la sua 

sessualità, i propositi per la sua carriera, le idee per possibili romanzi. Legge, sogna e poi prova 

senso di colpa. «Giovedì 23 (5.1918) Invece di lavorare o scrivere lettere, lessi di nuovo romanzi. 

[…] Dopo aver letto queste cose, oggi ancora molto debole e stanco, i racconti mi attirano come 

una finestra aperta sulla via. Ieri in aggiunta al mio generale senso di colpa ebbi un rapporto 

specifico con Elsie: stavo sprecando tempo...».  

Per quattro anni Malinowski lotta contro ogni tentazione: la scelta è obbligata e la sofferenza delle 

ultime pagine è sincera. Con grande volontà  riusce a disintossicarsi e ad allinearsi su quel che 

chiedeva negli anni Venti l‟accademia inglese. Negli ultimi giorni trobriandesi modifica, senza molte 

argomentazioni, il suo giudizio su Rivers: «Venerdì 24 (5.1918) […] Lessi Rivers quasi per mettermi 

in moto. Questa volta mi sembrò meno assurdo e con le solite riserve il suo libro non mi sembra molto 

male».  

Tra il 1918 e il ‟20 pubblica saggi su Man. Nel ‟22 vede la luce Argonauti e la prefazione è di Frazer. 

Ha 38 anni, la sua ambizione è appagata. Gli anni successivi lo consacreranno gran maestro 

dell‟antropologia moderna, teorico della ricerca sul campo, dell‟oggettivismo antropologico, autore 

del primo grande experimentum. Ora l‟uomo che il diario ha costretto ad avere «una visione più 

profonda degli eventi», lascia solo, ma più di quanto si creda, qualche segno qua e là nelle sue opere. 

Il diario sparisce in un cassetto e insieme spariscono i romanzi mai scritti, e il romanzo dei romanzi, 

quel romanzo della propria vita che si era ripromesso di scrivere. O meglio, negli anni successivi (in 

collaborazione con Firth e altri allievi) lo scrisse quel romanzo: il romanzo dell‟eroe fondatore, ma 

assomigliava più a un poema epico che non a quel che noi chiamiamo romanzo.  
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