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1.

Esattamente un secolo fa usciva la seconda edizione di The Golden Bough (da ora GB), capolavoro di James G.
Frazer e vero e proprio tour de force del comparativismo antropologico evoluzionista. Com’¢ noto, una prima e assai
parziale edizione dell’opera era apparsa nel 1890; una terza ¢ monumentale edizione in dodici volumi uscira tra il 1911
e il 1915, seguita qualche anno pil tardi da una edizione abbreviata che avra grande successo commerciale e sara
tradotta in molte lingue.

Tutte queste versioni successive non mutano pero il metodo di lavoro e la struttura compositiva della seconda
edizione. Possiamo dunque datare il GB al 1900, proprio come la freudiana Interpretazione dei sogni. Opere che si
pongono letteralmente a cavallo fra i due secoli: prodotte in un quadro metodologico e teorico ottocentesco, aprono
tuttavia scenari di pensiero fondamentali per il Novecento.

Tornero piu avanti su Freud. Vorrei intanto notare come la fortuna del GB abbia seguito percorsi singolari e talvolta
contorti e sotterranei. Nei primi anni del secolo I’opera ha una certa risonanza nel mondo accademico, sia tra gli
antropologi che tra i classicisti. Tuttavia, proprio in quegli anni le scienze umane attraversano mutamenti nel metodo e
nell’impianto teorico che rendono irrimediabilmente superato Frazer: non solo le sue specifiche teorie, ma la sua intera
concezione del sapere antropologico e, in particolare, del lavoro comparativo. D’altra parte, parallelamente al declino
del suo credito scientifico, I’opera attrae 1’attenzione di un ampio pubblico non specialistico: proprio il suo ampio
impianto comparativo - troppo ampio e generico, per gli antropologi professionali - affascina studiosi di altre discipline,
artisti e scrittori, entrando evidentemente in risonanza con le preoccupazioni e la sensibilita caratteristiche della cultura
europea del primo Novecento. In particolare, saranno i movimenti artistici e letterari modernisti a trovare nel Ramo
d‘oro una fonte inesauribile di ispirazione: il che pud apparire paradossale, visto che si tratta di un’opera che per
metodo, impianto e stile appartiene decisamente all’Ottocento.

Il destino del Ramo d’oro subisce cosi una biforcazione radicale. Da un lato esso diviene un vero e proprio best-seller,
affermandosi tra un pubblico non specialista come autorita antropologica per eccellenza; dall’altro, subisce il crescente
discredito della comunita scientifica degli antropologi sociali e culturali. Per certi versi, si pud persino dire che
I'antropologia moderna nasce come consapevole distanziamento da Frazer, dai suoi orientamenti teorici, dal suo metodo
di ricerca, dal suo stile di scrittura. Con la “rivoluzione scientifica” legata ai nomi di Boas negli Stati Uniti e di
Malinowski in Gran Bretagna, la ricerca sul campo diviene il nucleo epistemico della disciplina, in contrapposizione al
frazeriano “lavoro a tavolino” e all'uso di fonti di seconda mano. All'ambizioso taglio comparativo di Frazer, che
spaziava su tutto il mondo e su tutta la storia, subentra un piu rigoroso approccio sincronico e contestuale; le grandi
teorie evoluzioniste sullo sviluppo del pensiero umano lasciano il posto alle analisi funzionaliste; i monumentali trattati
enciclopedici come Il ramo d'oro sono sostituiti dalle pit misurate monografie etnografiche, e la scrittura troppo
letteraria di Frazer da un sobrio stile protocollare.

E’ in particolare il metodo comparativo frazeriano ad apparire scandaloso a fronte delle pretese scientifiche della
disciplina, per due fondamentali motivi: la scarsa accuratezza etnografica e la decontestualizzazione. Quali sono i dati
che Frazer mette a confronto, i mattoni, per cosi dire, della sua immensa costruzione comparativa? Sono quasi sempre
resoconti di pratiche o credenze desunti da fonti di seconda e terza mano, prodotti da osservatori poco attendibili
(viaggiatori, missionari, funzionari coloniali) e resi ancor piu incerti dai numerosi passaggi di traduzione (dalla lingua
indigena, a quella dell’osservatore, all’inglese). Inoltre - ed € cid che piu colpisce la sensibilita moderna - Frazer era
solito modificare a fini estetici il testo dei documenti citati, per dar loro, come egli si esprimeva, “quel magico incanto
dello stile che, accendendo I’'immaginazione o toccando i sentimenti, solo pud conferire immortalita a un lavoro
letterario” [that magic charme of style which, firing the imagination or touching the heart, can alone confer what we
call immortality upon a work of literature] (cit. in Leach 1961: 375). Questa citazione, tratta da una delle ultime opere
di Frazer, da per intero il senso della sua pre-modernita; al tempo stesso, pone un problema di rapporto tra
comprensione scientifica e immaginazione letteraria che 1’antropologia moderna semplicemente ignora o lascia cadere,
almeno fino agli indirizzi cosiddetti postmoderni degli ultimi vent’anni, sui quali tornero oltre.

Il secondo aspetto scandaloso del comparativismo di Frazer € il suo carattere decontestualizzante; vale a dire, la
tendenza a comparare singoli tratti culturali senza tenere in considerazione il contesto complessivo da cui sono tratti.
Fonti etnologiche, folkloriche, classiche, talvolta medioevali e moderne, sono costantemente accostate alla ricerca di



analogie formali tra i riti e le credenze che esse descrivono. Una comparazione cosi generalizzata é resa possibile dal
cosiddetto principio uniformista, che I’evoluzionismo culturale ottocentesco riprende da quello biologico: vi sono leggi
universali dello sviluppo culturale, che producono risultati simili indipendentemente dal tempo e dal luogo in cui
operano. In linea di principio, pit sono eterogenei gli elementi accostati, piu significativa risulta la comparazione. Se ad
esempio riusciamo a mostrare la presenza di forti analogie tra una pratica rituale dei contadini europei dell’Ottocento,
una della Grecia classica e una degli aborigeni australiani, avremo probabilmente colto un meccanismo molto profondo
e universale della cultura e del pensiero umano.

In questo quadro, acquista un ruolo particolare il concetto di survival (sopravvivenza). Le sopravvivenze, intese come
fossili culturali, tracce di precedenti stadi dello sviluppo culturale, sono operatori comparativi di primaria importanza.
Sono anomalie riscontrabili nel presente civilizzato che innescano il lavorio comparativo, funzionando per cosi dire da
interfaccia o mediazione tra contesti culturali che potrebbero altrimenti apparire incommensurabili. E’ con questa caccia
all’anomalia che si apre il GB: la pratica dell’uccisione del re del bosco di Nemi, attestata dalle fonti in epoca romana
imperiale, appare a Frazer come una “rupe primordiale in mezzo a un prato ben coltivato” (“such a custom savours of a
barbarous age, and surviving into imperial times, stands out in striking isolation from the polished italian society of the
day, like a primaeval rock rising from a smooth-shaven lawn. It is the very rudeness and barbarity of the custom which
allow us a hope of explaining it”; Frazer 1994: 12). Ed ¢ questa caccia all’anomalia uno dei profondi meccanismi
generatori dell’opera frazeriana. Vorrei anche osservare come la centralita del concetto di survival conferisca una
tonalita particolare al comparativismo frazeriano: esso tende a produrre una descrizione esotizzante della cultura
contemporanea, mostrando la presenza di un sostrato barbarico, irrazionale, primitivo appena al di sotto delle
tranquillizzanti istituzioni della civilta.

E’ forse questo che rende interessante il GB per la cultura novecentesca, in particolare per le avanguardie artistiche e
letterarie; ma é anche cio che lo rende inaccettabile per la moderna antropologia scientifica, il cui obiettivo non e quello
di esotizzare il familiare ma, al contrario, di familiarizzare 1’esotico, di mostrare la “normalita” delle culture altre.
L’antropologia moderna si contrappone dunque frontalmente al programma frazeriano di ricerca comparativa. Non puo
accettarne 1’approssimazione etnografica, ed ¢ soprattutto scandalizzata dalla eccessiva letterarieta di Frazer, dalla sua
tendenza a intervenire sui resoconti etnografici per “migliorarli” esteticamente. Né pud accettare la
decontestualizzazione selvaggia e la centralita delle sopravvivenze. Nel quadro del funzionalismo, cio che conferisce
significato a un tratto culturale ¢ il contesto complessivo in cui si colloca e nel quale svolge una funzione: le analogie
formali possono nascondere significati completamente diversi, il che rende irrilevante un’analisi puramente estetica e
formalistica. La comparazione generalizzata, per I’antropologia moderna, offre una descrizione caricaturale e persino
mostruosa degli esseri umani: un punto espresso con grande efficacia nel classico di Ruth Benedict Patterns of Culture:

Opere come 1l ramo d’oro € i normali volumi di etnologia comparata sono esami analitici di elementi separati, e
ignorano tutti gli aspetti dell’ntegrazione culturale [...] Il risultato finale dell’esposizione ¢ una specie di mostro di
Frankenstein con un occhio destro preso dalle isole Figi, un occhio sinistro dall’Europa, una gamba dalla Terra del
Fuoco e una da Tabhiti, e dita delle mani e dei piedi da regioni ancor piu diverse” (Benedict 1934: 54-5).

2.

La profondita di queste critiche testimonia di un mutamento radicale della sensibilita antropologica nei primi decenni
del secolo, che portera fra I’altro molte scuole a un sistematico sospetto verso la comparazione culturale tout court, in
ogni sua forma. Il GB sara a lungo considerato come un imbarazzante retaggio della preistoria della disciplina, oppure
come un’opera meramente letteraria. Come scrivera Edmund Leach negli anni *60, “Frazer stesso pensava di fare della
letteratura, non della storia o della scienza: i dati erano per lui semplicemente materiali grezzi da trasformare in bella
scrittura” (“He thought of himself as writing literature, not history or science: the evidence was simply raw material for
fine writing” (1961, p. 377). Questo giudizio, largamente ripreso dalla manualistica corrente, coglie un elemento
importante ma €, io credo, fuorviante, poiché non da conto del peculiare rapporto che per Frazer esisteva fra scienza e
letteratura.

Dismesso dall’antropologia accademica per gran parte del secolo, il comparativismo frazeriano ha percorso la cultura
del Novecento attraverso strade sotterranee, oblique, allontanandosi sempre piu, almeno in apparenza, dai percorsi dello
studio scientifico della disciplina (e forse anche dalla originaria ispirazione del suo autore). Poi, negli ultimi due
decenni, Frazer € stato oggetto di una sorta di inaspettatto revival antropologico, in particolare nel quadro degli indirizzi
che sono stati variamente definiti come post-moderni o riflessivi. Di fronte alla crisi dei grandi paradigmi teorici e dei
classici modelli di rappresentazione monografica delle culture, & sembrato utile tornare a volgersi a Frazer, cercando in
lui possibilita di rappresentazione e comprensione della diversita culturale che, semplicemente, erano state lasciate
cadere dall’antropologia scientifica del Novecento. Tornerd in conclusione del mio intervento su questa paradossale
riscoperta postmoderna del premoderno Frazer, che ha a che fare con il ripensamento dei rapporti tra antropologia e
letteratura e della stessa nozione di comparazione interculturale. La mia tesi € che, se oggi possiamo trovare ancora
qualcosa di antropologicamente interessante in Frazer, questo qualcosa ha a che fare con i suoi usi extra-antropologici -
nella letteratura, nella filosofia, in altre scienze umane. Quei fili che si dipanano dal GB, e che sembravano portare in
direzioni lontanissime dall’antropologia scientifica - verso 1’inconscio o verso I’immaginazione letteraria, ad esempio -



sono oggi forse recuperabili al discorso dell’antropologia, non malgrado ma attraverso le divergenti letture che di quel
testo sono state fatte.

Vorrei nella parte restante di questo intervento discutere tre di queste letture di Frazer, che in modi diversi si sono
concentrate proprio sul metodo comparativo: quelle di Freud, di Wittgenstein e di Eliot. Letture assolutamente diverse,
certo, e tutte variamente infedeli o esplicitamente critiche nei confronti di Frazer: ma che, d’altra parte, ci aiutano a
capire aspetti importanti del testo e del metodo frazeriano, che non risalterebbero forse a un’analisi piu rigorosamente
storico-contestuale.

Cominciamo con Freud. Il suo rapporto con Frazer ¢ di solito individuato a partire dall’opera Totem und Tabu e dalle
relative speculazioni meta-psicologiche - come la celebre just-so-story del parricidio primordiale come fondazione della
religione, della parentela, della morale. 1l punto che vorrei qui sottolineare & pero un altro, vale a dire la profonda
affinitda metodologica tra il metodo frazeriano di interpretazione del mito e del rituale e il metodo psicoanalitico di
interpretazione del simbolismo onirico e nevrotico. Cominciamo col constatare che Freud e i suoi seguaci sono
interessati ai temi antropologici del pensiero primitivo, del mito e del rituale perché vedono in essi un ambito di
manifestazione dell’inconscio - accanto, appunto, ai sintomi nevrotici, ai sogni e all'arte. Esplorare la logica del
simbolismo magico e religioso € una delle vie maestre per la comprensione del funzionamento dell'inconscio. Alla
psicoanalisi non interessa piu di tanto chiarire quale sia la funzione di un rituale in un determinato contesto sociale, o
come certe credenze si collochino in una globale visione del mondo; né interessa, sul piano metodologico, afferrare il
“punto di vista del nativo™ - i problemi attorno ai quali si costruisce invece l'antropologia moderna. Il suo interesse €
concentrato invece sui meccanismi formali della produzione simbolica - mostrare quali relazioni analogiche leghino le
piu eterogenee azioni rituali e idee magico-religiose a pochi fondamentali contenuti psicologici.

Ora, le rassegne comparative di estratti etnografici in stile frazeriano sono il materiale ideale per questo tipo di
esercizio: un equivalente, potremmo dire, delle trascrizioni dei sogni dalle quali Freud cerca di ricavare le regole della
sintassi onirica. In Frazer riti e credenze sono presentati nella loro forma essenziale, ridotti tendenzialmente a enunciati
di equivalenza simbolica; di piu, sono disposti in serie omogenee, che aiutano a ricostruire la continuita dei
collegamenti analogici (che, come nel caso dei sogni, possono non risultare evidenti in un singolo documento a causa di
passaggi mancanti, rintracciabili invece in documenti paralleli).

Ma c'¢ di pit. C'e una sostanziale concordanza tra I'analisi frazeriana del pensiero primitivo e quella freudiana
dell'inconscio; concordanza di metodo e persino concordanza di oggetto. Inconscio e pensiero primitivo si rivelano
infatti come due facce di un medesimo sostrato oscuro ed arcaico della mente umana, che é ancora presente nel
sottofondo della civilta e che ogni tanto fa capolino, in forma enigmatica, dalla sua superficie. Pensiamo ancora
all'immagine con cui Frazer caratterizza il rituale di Nemi e, per estensione, l'oggetto dell'analisi antropologica: una
rupe primordiale che si erge, inquietante, nel bel mezzo di un prato ben coltivato. E' questo enigmatico ed inquietante
affioramento dell'arcaico che innesca la ricerca comparativa, che & sostanzialmente una ricerca archeologica o
geologica, che scava in profondita; una ricerca che mira a individuare elementi di arcaicita all’interno degli aspetti
apparentemente piu scontati e banali della nostra cultura, della quotidianita, del senso comune, del linguaggio
ordinario.

Proviamo a schematizzare per punti questa prospettiva, tentando poi di accostarla a quella psicoanalitica. Per Frazer:

a) la “cultura primitiva” € un sostrato arcaico nell'evoluzione del pensiero umano,
ancora presente ma nascosta sotto la superficie della civilta;

b) la “cultura primitiva” non ¢ per noi visibile direttamente, ma solo tramite i suoi
affioramenti criptati (sopravvivenze), oppure tramite il documento etnografico,
prodotto dall'immersione nell'alterita dei “primitivi attuali”;

c) la cultura primitiva puo essere intesa come una grande costruzione simbolica
incentrata attorno a poche idee fondamentali - ad esempio la fertilita, la morte, il
potere;

d) questo edificio simbolico € governato da leggi generative di tipo analogico - i
principi simpatici della similarita e del contatto;

) nonostante le apparenze, la cultura primitiva informa molte delle attuali istituzioni

civili, ne & all'origine e ne spiega il significato.

Almeno a partire dal lavoro sull'interpretazione dei sogni, che come ricordato appare nel 1900, Freud comincia ad
utilizzare questa stessa prospettiva nell'analisi della vita psichica individuale. Anch'egli va in cerca di «rocce
primordiali» che affiorano dall'apparente normalita della vita quotidiana. Anch'egli si concentra sugli aspetti marginali o
devianti, sulle incongruenze che si producono negli interstizi del pensiero cosciente e razionale - interpretandole come
sintomi della pit profonda e «antica» dimensione dell'inconscio. E™ vero che la profondita di cui parla la psicoanalisi si
sviluppa verso l'interno, nella dimensione della psiche, piu che in quella esteriore dei fenomeni culturali. Tuttavia, al di
la delle differenze di lessico, le analogie con lo scenario immaginativo dell'antropologia sono evidenti. Non v'é dubbio,
ad esempio, che fin dall'inizio Freud pensi all'inconscio come allo strato piu arcaico, antico, primordiale della mente, ed
alle sue manifestazioni come a una sorta di sopravvivenze. Freud era fra 1’altro appassionato di archeologia, ¢ si
ricordera come la sua sala di consultazioni - il mitico luogo di nascita della psicoanalisi - era riempito «fino
all'inverosimile», come si esprime il suo biografo Ernest Jones, di pezzi archeologici provenienti da molte civilta
antiche, greci e romani, ma anche egizi, etruschi e cinesi. C’¢ evidentemente un nesso tra questa passione archeologica



e il piu generale programma intellettuale di Freud: come scrive Jones, egli era affascinato dalla possibilita di
“resuscitare” qualcosa del mondo antico dalle sue reliquie, proprio come nel suo lavoro quotidiano egli andava
continuamente ricostruendo il passato dai relitti che si trovava dinanzi sotto forma di sintomi nei suoi pazienti (Jones
1953: 111, 376).

Lo stesso Freud, nella introduzione a uno dei suoi casi clinici piu noti, quello di Dora, scrive:

Di fronte all'incompletezza dei miei risultati analitici non avevo altra scelta che seguire I'esempio di quegli scopritori
che hanno la fortuna di portare alla luce del giorno, dopo una lunga sepoltura, le inestimabili se pur mutile reliquie
dell'antichita. Ho rimesso a posto cio che manca, prendendo a modello cio che di meglio ho appreso da altre analisi (cit.
in Ibid.: 377-8).

L’inconscio, come il frazeriano pensiero magico, non pud essere oggetto di conoscenza diretta: entrambi si
manifestano indirettamente, attraverso tracce, sintomi o «sopravvivenze» che occorre decifrare. A cosa perviene
dunque questa decifrazione? In Frazer, I’interpretazione delle sopravvivenze rimanda a complessi simbolici (credenze e
rituali) dominati da pochi grandi temi, sempre gli stessi - ad esempio, la fertilita e i tentativi di promuoverla
magicamente, o il timore di perdita dell'anima e le relative tecniche protettive. Da qui lI'impressione di una certa
monotonia della sua analisi, che riconduce ossessivamente una grandissima varieta di forme simboliche a un medesimo
contenuto e ad una medesima origine. Lo stesso atteggiamento & tipico della psicoanalisi, anche se essa identifica i
contenuti simbolici in modo diverso. Anche su questo punto, Jones € assai esplicito:

Mentre i simboli possibili sono infiniti, il numero delle idee inconsce che possono essere tradotte in simboli &
limitatissimo: sono quelle che si riferiscono ai consanguinei piu stretti, ad alcune parti del corpo, ai fenomeni della
nascita, dell’amore e della morte. In effetti la quasi totalita dei simboli rappresentano una mezza dozzina circa di idee
inconsce (Jones 1972: 21-2).

L'inconscio, per cosi dire, non ha grande larghezza d'orizzonti, e non si preoccupa certo di concetti astratti: continua a
pensare e ripensare le stesse cose «crude» ed «elementari», come Jones le definisce, generando a partire da esse una
serie potenzialmente infinita di rappresentazioni simboliche. Peraltro, l'interpretazione psicoanalitica dei simboli non
contraddice affatto quella antropologica: segue le stesso tracciato di connessioni analogiche che porta, a ritroso, dalla
manifestazione attuale del simbolo alla sua origine, anche se identifica l'origine attraverso un differente linguaggio.
Jones cita come esempio l'usanza di gettar riso sugli sposi in occasione dei matrimoni. Il riso & un simbolo di fertilita,
direbbe Frazer, e probabilmente mostrerebbe quali nessi analogici lo rendono idoneo a veicolare I'idea di fertilita. La
psicoanalisi accetta questa interpretazione, ma la integra con il riferimento a uno degli interessi «crudi ed elementari»
dell'inconscio, in questo caso il seme umano. «Gli psicoanalisti - scrive Jones - direbbero che il riso € emblema della
fertilita ma simbolo del seme» (lbid.: 22).

Anche le regole generative della grammatica dell'inconscio sono molto semplici - in definitiva, sono le stesse leggi
frazeriane della magia, la similarita e il contatto o, in altri termini, la metafora e la sineddoche (o metonimia) - piu il
principio di opposizione, che Frazer non trascura ma che sembra considerare come mera variante del principio di
similarita. Le due leggi della magia reggono ad esempio i principali meccanismi del «lavoro onirico» che Freud
individua nell’Interpretazione dei sogni, la condensazione, lo spostamento e la raffigurazione. Allo stesso modo, per
riferirci a un esempio gia discusso, esse guidano la trasmissione contagiosa dei tabu ossessivi e l'attivazione dei
corrispondenti rituali di purificazione. Piu in generale, & lungo le linee della similaritd e del contatto che avviene
I'affioramento alla coscienza del rimosso in forma mascherata; e che, all'inverso, si attua il percorso analitico dal
significato manifesto al significato latente di un'immagine onirica o di un sintomo nevrotico. E la grammatica
dell'equivalenza simbolica esplorata nel GB che rende questo testo tanto interessante per Freud - il quale vi scopre quasi
una descrizione gia compiuta del funzionamento dell'incoscio. Le interpretazioni freudiane dei sogni e dei sintomi
nevraotici, non diversamente dalle interpretazioni frazeriane dei riti magici, sono esercitazioni di pensiero analogico, che
tentano di percorrere a ritroso la catena associativa prodotta dall'inconscio-mente primitiva.

In questo senso, il metodo comparativo non é per Frazer e Freud una procedura razionale per il cui tramite spiegare
I’irrazionalita dell’inconscio o della magia: ¢ invece una riproduzione di quella stessa irrazionalita. Per comprenderla,
I’autore - e con lui il lettore - deve calarsi nelle profondita del pensiero magico o inconscio, deve intraprendere un
viaggio pericoloso verso il basso, una sorta di discesa agli inferi. «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo», &
I’epigrafe, tratta dall’Eneide, che Freud appone alla Interpretazione dei sogni: il che ricorda molto da vicino
I’immaginario virgiliano del ramo d’oro che, come si ricordera, ¢ il magico arbusto che Enea coglie su invito della
Sibilla prima di accingersi a compiere il suo viaggio nel mondo dei morti. Il ramo d’oro non ¢ solo I’oggetto del libro e
del metodo di Frazer, & quel libro e quel metodo stesso. Non si capirebbe forse altrimenti la scelta del titolo, giacché il
ramo d’oro svolge di per sé un ruolo irrilevante nell’opera. Si pud supporre che Frazer intendesse alludere alla natura
della sua stessa impresa antropologica, presentando il libro come un ramo d'oro esso stesso, che consente di esplorare il
mondo sotterraneo della mente primitiva e dell'alterita, rischiarandone gli abissi e garantendo un sicuro ritorno alla
superficie (cfr. Wood 1982: 114, Beard 1992: 222-3).

3.



Cambiamo scenario, considerando brevemente Wittgenstein e le sue celebri Note sul Ramo d’oro di Frazer. Questo
testo rappresenta forse la piu dura e radicale critica a Frazer che sia mai stata scritta. Wittgenstein legge a piu riprese il
GB negli anni ’30, e usa commentarlo con i suoi allievi (cosi come fa con i testi freudiani). E* attratto dai temi
dell’opera, ma al tempo stesso irritato dalle teorie e dal modo di pensare di Frazer, in particolare dalle sue
argomentazioni speculative e dai suoi tentativi di spiegare le credenze e le pratiche magiche come forme di errore o
illusione. Le spiegazioni frazeriane gli sembrano ottimi esempi di errori filosofici, di quelle confusioni concettuali e
speculazioni metafisiche che ¢ compito della filosofia, a suo parere, dissipare. La critica di Wittgenstein & dunque
feroce e distruttiva, apparentemente senza appello: “Quale ristrettezza della vita dello spirito in Frazer! Quale
impossibilita di comprendere una vita diversa da quella inglese del suo tempo!” (1967: 23).

Tuttavia, vi € un senso in cui la critica di Wittgenstein valorizza Frazer, mettendo a fuoco alcuni aspetti della sua
opera che la stessa riflessione antropologica non era riuscita (e a lungo non riuscira) a cogliere. Intanto, le Note
wittgensteiniane suggeriscono una lettura del Ramo d’oro a due distinti livelli, che potremmo chiamare quello della
teoria e quello del testo. C’¢ da un lato il Frazer enunciatore di teorie e di spiegazioni, il positivista ottuso e privo di
immaginazione, verso il quale si appunta tutto il disprezzo di Wittgenstein; dall’altro, il Frazer scrittore, che costruisce
il suo testo secondo una logica ben diversa e verso il quale sembra andare, seppur implicitamente, ’ammirazione del
filosofo. Ma soprattutto, ed & quel che ci interessa di piu in questa sede, le Note offrono gli strumenti concettuali per
una rivitalizzazione del metodo principe di Frazer, quel comparativismo ad ampio raggio sul quale si era diretto
lI'anatema del funzionalismo contestualista. La rilettura wittgensteiniana della comparazione in termini di
“rappresentazione perspicua” apre prospettive nuove per le scienze umane. Pud cosi accadere ad esempio che uno
storico come Carlo Ginzburg, in un recente studio sulla stregoneria, possa esplicitamente richiamarsi all'ampiezza di
respiro del metodo frazeriano, contro i “limiti soffocanti” dell'analisi contestuale. “Si possono riproporre - egli scrive -
alcune domande formulate da Frazer senza accettarne le risposte. Il mio Frazer ha letto Wittgenstein” (Ginzburg 1989:
184, nota).

Vediamo di capire che cosa cio puo significare. Come detto, Wittgenstein parte dalla critica dei tentativi frazeriani di
spiegare i riti magici rintracciandone 1’origine in errate opinioni. Piul in generale, ogni tentativo di spiegare pratiche
umane riconducendole a teorie generali sui rapporti tra uomo e mondo € per lui futile e fuorviante. Ai rituali
Wittgenstein applica il famoso motto delle Philosophical Investigations, “non pensare ma osserva”: la filosofia non ¢
una spiegazione delle cose, ma una terapia contro l'insana tendenza a cercare a tutti i costi una spiegazione. Nelle Note
il linguaggio del rituale e della magia é sottoposto per I'appunto a una simile terapia, contro i tentativi di sottoporlo a
spiegazione. Wittgenstein sottolinea costantemente come I'idioma espressivo del rituale sia qualcosa non di strano e
misterioso, ma di perfettamente naturale, e in quanto tale immediatamente comprensibile da tutti. Tanto naturale, e
presente nell'intimo di noi stessi, che, dice Wittgenstein (1967 : 23-4), “potremmo benissimo inventarci noi stessi delle
usanze, e sarebbe un caso se in qualche luogo non si trovassero davvero. Vale a dire che il principio che regola queste
usanze” - e che emerge dal loro accostamento comparativo - “¢ molto piu universale di quel che dichiara Frazer ed ¢
presente nella nostra anima, tant'e vero che noi potremmo escogitarci tutte quelle possibilita [...] Anzi, le spiegazioni di
Frazer non sarebbero affatto spiegazioni se in ultima istanza non facessero appello a una tendenza in noi stessi”.

Ma, se evitiamo ogni linguaggio teoretico ed esplicativo, come possiamo cogliere il principio che regola queste
usanze? Come possiamo “vedere” senza “pensare”? Alla spiegazione su basi metafisiche, come si ¢ detto, Wittgenstein
contrappone la descrizione - in un senso del termine che é piuttosto distante dalla normale accezione antropologica. Per
Wittgenstein si ha un problema descrittivo quando non c'é da scoprire nulla di nuovo o misterioso, ma solo da
“comporre correttamente” ¢io che gia sappiamo. “Basta comporre correttamente quel che si sa, senza aggiungervi altro,
perché subito si produca da sé quel senso di soddisfazione che si ricerca mediante la spiegazione”, scrive all'inizio delle
Note (Ibid.: 19).

Questa idea di descrizione é ripresa poi nel corso della critica all'approccio genealogico di Frazer, vale a dire alla sua
tendenza a spiegare una pratica rintracciandone l'origine. Qui Wittgenstein introduce I'importante concetto di
“rappresentazione perspicua’:

La spiegazione storica, la spiegazione come ipotesi di sviluppo, € solo un modo di raccogliere i dati - della loro
sinossi. E* ugualmente possibile vedere i dati nella loro relazione reciproca e riassumerli in un'immagine generale che
non abbia la forma di un'ipotesi sullo sviluppo cronologico [...] Tale rappresentazione perspicua media la comprensione,
che consiste appunto nel «vedere le connessioni». Di qui l'importanza del trovare anelli intermedi...(Ibid.: 28-9).

Sembra che I'ipotesi evolutiva, in questa logica, possa considerarsi un mero “travestimento” di una connessione
formale: come quando si tenta di illustrare la relazione interna tra cerchio ed ellisse trasformando gradualmente l'uno
nell'altro attraverso passaggi intermedi. Non lo facciamo certo per affermare una reale ipotesi evolutiva, il fatto che una
determinata ellisse sia effettivamente scaturita da un cerchio, ma solo per addestrare il nostro occhio a cogliere una
connessione formale (Ibid.: 30).

La descrizione € dunque contrapposta alla formulazione di teorie e di ipotesi ed all'atteggiamento sperimentale
(“guardare cosa succede”), per il fatto di non implicare problemi empirici. La descrizione non ¢ una scoperta di nuovi
fatti, ma una elucidazione di concetti a partire dall'uso che ne facciamo nel nostro linguaggio; pone in gioco non una
estensione quantitativa della nostra conoscenza del mondo, ma un «assestamento» di cio che gia sappiamo. Anche nelle



Ricerche filosofiche, parlando di rappresentazione perspicua, Wittgenstein fa riferimento al «trovare e inventare anelli
intermedi» - chiarendo cosi la natura non empirica del problema che sta ponendo (v. Schulte 1991: 38).

Dunque, nel leggere il testo frazeriano, nell’accostarsi alle interminabili catene comparative che esso propone,
Wittgenstein avverte un problema di ordine estetico. E’ colpito dalla “sinistra profondita” delle pratiche descritte da
Frazer e del suo gioco di accostamenti comparativi. Nella seconda parte delle Note egli discute questo tema a proposito
delle feste del fuoco nell’Europa rurale. Frazer ci descrive questi rituali come inquietanti, lascia intendere che essi
nascondono qualcosa di terribile: e cerca poi di spiegare la loro sinistra profondita con I’ipotesi empirica di una loro
origine in pratiche di sacrificio umano. Ma Wittgenstein sostiene che 1’ipotesi genealogica non puo spiegare il carattere
sinistro e profondo delle feste del fuoco - il quale non si dissolverebbe se, ad esempio, I’ipotesi della origine sacrificale
fosse smentita sulla base di prove empiriche. Al contrario, la sinistra profondita fa parte del “carattere interno” delle
feste, ed ¢ questo carattere interno che ci spinge a formulare I’ipotesi genealogica. E’ la stessa critica che Wittgenstein
rivolge alle argomentazioni psicoanalitiche. Le interpretazioni freudiane hanno anch’esse la forma di ipotesi
genealogiche, volte a scoprire 1’origine o la causa del simbolismo onirico o nevrotico. In realta, esse non sono fondate
empiricamente: sono piuttosto “meravigliose rappresentazioni”, fatte di “eccellenti similitudini” (come Wittgenstein si
esprimeva nelle sue lezioni a Cambridge degli anni Trenta; v. Moore 1955, Wittgenstein 1966). Non & che noi
giungiamo a vedere certe possibilita interpretative (p. es. il simbolismo sessuale dei sogni) in virtl delle ipotesi
esplicative di Freud: al contrario, siamo portati ad accettare quelle ipotesi perché gia vediamo, cogliamo i nessi
simbolici.

Si potrebbe sostenere che tutto cio non riguarda Frazer e I’antropologia, i quali sono interessati a costruire nessi
comparativi reali, empiricamente fondati, e non a dissolvere perplessita estetiche. Ma le cose non sono cosi semplici.
Wittgenstein contesta proprio il fatto che cio di cui si occupa Frazer - usanze, rituali, «forme di vita» - possa venir
assunto come oggetto di un discorso scientifico e di spiegazioni causali; in particolare, egli ritiene non tanto scorrette,
quanto semplicemente insensate e fuorvianti le domande sul perché gli uomini praticano certi rituali, sulla causa di
certe connessioni simboliche, etc. Il punto che le Note e le lezioni del 1933 fanno rimarcare € che di fronte a pratiche
umane assai generali, come il rito e la tendenza all'espressione simbolica, gli unici interrogativi che possiamo
sensatamente porre sono analoghi agli interrogativi estetici. Frazer € attaccato perché pretende di fondare, con i suoi
argomenti ipotetici, cio che non puo esser fondato - i giochi linguistici o le forme di vita, come Wittgenstein si esprime.

E tuttavia, egli sembra anche convinto che il testo di Frazer ponga il problema nel modo giusto. Le procedure

discorsive di Frazer lavorano, per cosi dire, contro la teoria. L’intero GB € assolutamente ridondante rispetto alle teorie
che vorrebbe dimostrare. A fronte della semplicita e ingenuita di queste ultime (i tre stadi del pensiero umano, la magia
e la religione come credenze errate), il libro & un susseguirsi di storie traboccanti di suggestioni immaginative, unite da
legami “sotterranei” di tipo analogico molto diversi dalle ipotesi genealogiche di superficie. Ne risultano smentite le
rassicuranti affermazioni sulla infantile sciocchezza dei riti primitivi, di cui emerge invece I’estrema serieta, il legame
con aspetti molto profondi della vita umana.
Vi & dunque una grammatica profonda del testo frazeriano, che lo rende molto piu simile di quanto non appaia ad una
“rappresentazione perspicua”. Wittgenstein stesso (1967: 29) sembra riconoscerlo, quando afferma: “E cosi il coro
accenna a una legge segreta»: ecco come vien voglia di commentare la raccolta dei dati in Frazer”. In altre parole, al di
sotto della superficie argomentativa, il GB non fa che applicare alla perfezione quel “metodo” estetico che Wittgenstein
raccomanda: trovare altri casi simili di feste, mettere le cose fianco a fianco, tracciare linee che connettano i tratti
comuni. E® evidentemente questa legge segreta, questa grammatica profonda che ha fatto del GB (diversamente dalla
gran parte delle opere di antropologia “scientificamente” piu avvertite) uno dei libri pit famosi del nostro secolo.

Le critiche di Wittgenstein ci consentono dunque di riconoscere un Frazer implicito, preoccupato da problemi estetici,
infaticabile produttore egli stesso di rappresentazioni perspicue, costantemente alla ricerca di “somiglianze di famiglia”
e di “anelli intermedi”. Ed ¢ qui che si apre la possibilita di recuperare un “Frazer che ha letto Wittgenstein”, per citare
ancora l'espressione di Ginzburg. Il che vuol dire recuperare, alla luce di una lettura piu avvertita, la grande ricchezza
della problematica comparativa frazeriana - quella ricchezza che I'antropologia successiva non ha voluto assumere in
eredita, in nome di un rigore metodologico che ha reso la disciplina piu scientifica ma forse I'na anche inaridita.

C’¢ semmai da interrogarsi su un punto. Davvero le congetture genealogiche sono solo il travestimento mistificante
di connessioni formali ? O non sono anche un modo importante di esplicitare quelle connessioni, di renderle pensabili,
di portarle alla luce ? Basta accostare i materiali - insiste Wittgenstein. Ma senza lo sforzo di ricostruzione genealogica,
sarebbe possibile questo accostamento? | grandi racconti di Frazer e Freud, probabilmente, non avrebbero avuto la
stessa forza e lo stesso impatto sulla cultura contemporanea se non fossero stati espressi in un idioma scientifico-
esplicativo, e non avessero assunto la forma di un'archeologia del pensiero umano. E' difficile immaginare il GB o
L'interpretazione dei sogni scritti secondo il metodo filosoficamente puro che propone Wittgenstein - il mero
accostamento dei materiali. Si ha I'impressione che, senza il “travestimento” genealogico, le connessioni formali che
tanto interessano Wittgenstein non sarebbero mai emerse con chiarezza, né divenute parte integrante di un discorso sulla
modernita come quello delle scienze umane tra Ottocento e Novecento. Dopo tutto, possiamo chiederci, il raccontare
storie sull'origine delle cose non ¢ forse la piu naturale e la piu potente strategia di “rappresentazione perspicua’?



L’idea di Wittgenstein che il GB abbia a che fare con problemi estetici pit che empirici sembra largamente condivisa
dai suoi lettori nel campo delle humanities. E” notevole ’uso che di questo testo fara la critica letteraria. Nortrop Frye
(1957: 142)ha sostenuto ad esempio che il GB ha avuto piu influenza sulla critica che non sull’antropologia; il che
proverebbe che in realta si tratta proprio di un’opera di critica letteraria. A suo parere, Frazer lavorerebbe su relazioni
formali tra modelli estetici e non su relazioni empiriche tra dati di fatto; e ai fini dell’analisi estetica non ha alcuna
importanza ’effettiva realta storica o etnografica delle connessioni che egli traccia. Il critico Lionel Trilling, a sua volta,
ha scritto che il GB dovrebbe essere il punto di partenza di ogni studio della letteratura moderna, per 1’effetto decisivo
che ha avuto su di essa (Trilling 1966: 14). E in effetti, si tratta dell’unico libro di antropologia - credo - sul cui impatto
letterario sono state scritte intere monografie, come quella di John Vickery, che ne rintraccia I’influenza in tutti i
maggiori scrittori di lingua inglese del secolo (Vickery 1973; v. anche Fraser ed. 1990).

Vorrei qui soffermarmi brevemente su un singolo aspetto di questa influenza, vale a dire I’assunzione del metodo
comparativo frazeriano a principio generativo della composizione letteraria nel modernismo inglese, in particolare in
T.S. Eliot. Il rapporto tra Frazer e Eliot e testimoniato da quella nota apposta al capolavoro del poeta inglese, The Waste
Land, in cui il GB ¢ citato come “a work of anthropology...which has influenced our generation profoundly”. Eliot
indirizza 1’attenzione dei lettori sui riferimenti ai riti della vegetazione presenti nel suo poemetto: ed effettivamente The
Waste Land ¢ densamente percorsa da temi e simboli tipici dell’immaginario frazeriano, e da esso assunti direttamente o
indirettamente, in particolare tramite il libro di Jessie Weston From Ritual to Romance (1920), che € a sua volta una
intrepretazione strettamente frazeriana del ciclo del Graal. Ma cio che piu importa ¢ ’interesse di Eliot per le strategie
compositive di Frazer.

Dobbiamo intanto notare che The waste Land e il GB sono opere di carattere intertestuale: sono cioe interamente
costruite come un montaggio di frammenti o ritagli di altri testi, estratti dal loro originario contesto culturale e
autoriale, e disposti in un nuovo ordine. Le citazioni di Eliot spaziano dalla Bibbia al mito classico, da Dante a
Shakespeare, da Sant’Agostino alle Upanishad. Come Frazer, anch’egli costruisce la propria autorita discorsiva per
mezzo del dominio di un intero universo di testi, straordinariamente esteso nello spazio e nel tempo. Le note a pie’ di
pagina che appone alla poesia segnalano retoricamente questa autorita, incorporando nell’opera d’arte qualcosa della
natura del trattato scientifico. Di piu, i ritagli testuali di cui I"opera ¢ fatta spaziano sulle epoche e sulle culture piu
diverse, dissolvendo volutamente ogni parvenza di contesto unitario. Senza soluzione di continuita, si passa dall’ordine
della contemporaneita a quello della storia a quello del mito; dai riferimenti classici a quelli cristiani a quelli induisti e
buddisti; dal linguaggio biblico a quello dantesco a quello shakesperiano e cosi via. A tenere insieme tutto questo c’¢
solo una struttura narrativa generale, che sembra poter incorporare i diversi contesti: I’interpretazione ritualistica della
leggenda del Graal, che Eliot trae appunto dalla Weston. Vale a dire, una storia di viaggio e di ricerca - cosi come
viaggio e ricerca sono le metafore che reggono I’intreccio del GB.

Il montaggio intertestuale e il libero gioco dei contesti sono I’elemento portante di una nozione che Eliot considerava
centrale per I’arte moderna, quella di “metodo mitico”. E’ una nozione che egli introduce nel 1923, in una recensione
all’Ulysses di Joyce :

Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo tra la contemporaneita e I’antichita, Joyce segue un

metodo che altri seguiranno dopo di lui [...] E” semplicemente un modo di controllare, ordinare, dar forma e significato
all’immenso panorama di futilita e anarchia che ¢ la storia contemporanea. [...] La psicologia [...] e I/ ramo d’oro hanno
contribuito a render possibile cio che era impossibile ancora pochi anni or sono. Invece del metodo narrativo, possiamo
usare adesso il metodo mitico: e questo, io credo seriamente, € un passo importante nel rendere il mondo moderno
possibile per ’arte.
(In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is
pursuing a method which others must pursue after him [...] It is simply a way of controlling, of ordering, of giving a
shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary history [...]
Psychology, ethnology, and The Golden Bough have concurred to make possible what eas impossible even a few years
ago. Instead of narrative method, we may now use the mythical method. It is, | seriously believe, a step toward making
the modern word possible for art...) [Eliot 1923: 483]

Quello che Eliot attribuisce giustamente a Joyce € anche il metodo compositivo della Terra desolata, cosi come quello
dei Cantos di Pound e di altre opere moderniste: il mondo classico, quello primitivo e quello della vita quotidiana
contemporanea si sovrappongono e si compenetrano. Come in un sogno, dalla Londra moderna e degradata si passa
d’un tratto nei luoghi del mito e della tradizione letteraria. Tempo e spazio si relativizzano, e il filo del discorso procede
pit per partecipazioni analogiche che non per distinzioni categoriali. Questa Questacontinua oscillazione tra diversi
ordini spaziali, temporali e culturali ¢ una condizione permanente dell’opera, e forse di tutta la poesia di Eliot. Il metodo
mitico ha cosi un effetto potenzialmente disgregante sulle tradizionali concezioni della storia, del progresso, della
civilta, e in generale sulle categorie del senso comune. Il modernismo, piu in generale, si presenta come movimento di
avanguardia contrapposto al senso comune, impegnato anzi costantemente a sovvertirne i presupposti. Da qui tanto
interesse per 1’antropologia e la psicoanalisi, le discipline che piu di ogni altra intraprendono una sistematica impresa di
scavo del senso comune, aprendo nella sua superficie profondi crepacci che lasciano intravedere strati geologici molto
piu solidi e sotterranei.



Il metodo mitico non si limita perd a dissolvere 1’ordine tradizionale della storia, trasformandola in un caotico
ammasso di frammenti irrelati: esso mira invece a far emergere da questi frammenti un nuovo ordine. “Riuscird a
mettere ordine nelle mie terre?”, si chiede I’io narrante - Re Pescatore - negli ultimi versi della Terra desolata (“I sat
upon the shore \ Fishing, with the arid plain behind me \ Shall I at least set my lands in order?”, vv. 423-25]). Questa €
la domanda cruciale che Eliot pone. La Ricerca cui il poemetto allude si configura come ricerca di ordine. Ma questo
nuovo ordine deve emergere dalle rovine del precedente, il quale dev’esser dunque ripercorso a ritroso, in un viaggio
verso le scaturigini dell’identita morale dell’uomo. Ecco dunque ripresentarsi in Eliot lo stesso immaginario e lo stesso
“metodo” geologico che abbiamo visto all’opera in Frazer e Freud. Eliot scrive tra 1’altro di Frazer che “ha esteso la
coscienza del pensiero umano in un abisso di tempo oscuro e remoto, mai esplorato prima”; (“He has extended the
consciousness of the human mind into as dark and backward an abyss of time as has yet been explored”) e del GB che
«ha gettato la sua luce sulle oscurita dell’animay (throwing its light on the obscurities of the soul) (cit. in Vickery 1973:
243-4). Per rifondare la cultura - e “rendere il mondo moderno possibile per ’arte”, come Eliot si esprime - occorre
scendere agli inferi. La poesia puo farlo, con I’aiuto dell’antropologia e della psicoanalisi, e attraverso il loro stesso
metodo: vale a dire, ’accumulo di indizi residuali dai quali finisce lentamente per emergere un modello.

Ora, il modello che si finisce per discernere dai frammenti letterari allineati nella Terra desolata, cio che da loro unita,
¢ palesemente lo stesso “ritmo tragico” che tiene insieme il GB. Il ciclo di morte e rinascita del dio, I'unione sessuale
nei riti di fertilita: questi, per Frazer come per Eliot, sono gli archetipi che si trovano al fondo delle buie profondita
dell’anima; e queste sono le forme in grado di garantire ordine e unita all” “immenso panorama di anarchia e futilita”
che ¢ la storia umana. Credo che occorra resistere alla tentazione di una lettura di The Waste Land in chiave metaforica
o allegorica: il tempo ciclico del complesso del dio morente, il ritmico alternarsi di fertilitd e desolazione, non sono
“metafore” della vita contemporanea, ma ne sono, in senso letterale, le fondazioni; sono cioé i contenuti latenti
dell’immaginario e dell’esperienza dell’uomo contemporaneo.

Queste letture novecentesche del comparativismo frazeriano (e altre se ne potrebbero discutere) portano
apparentemente molto lontano dall’antropologia - dai suoi metodi, dai suoi problemi, dal suo statuto epistemologico.
Ma siamo certi che in questo Frazer riletto, interpretato, tradito e piegato dalle avanguardie artistiche e culturali del
secolo non si nasconda un patrimonio conoscitivo ancora utile per 1’antropologia? Come ho accennato all’inizio, le
correnti interpretative degli ultimi venti anni, che hanno prodotto un forte riavvicinamento tra antropologia e letteratura,
sembrano aprire spazi di rivalutazione antropologica di Frazer. VVorrei dunque concludere il mio intervento con alcune
osservazioni in questa direzione.

Mi riferisco in particolare alle prospettive aperte da un celebre libro come Writing Culture (Clifford-Marcus 1986), e
all’analisi della dimensione letteraria e retorica insita nella produzione del sapere antropologico. Questo filone di ricerca
denuncia le pretese di oggettivita e di realismo rappresentativo proprie dell’etnografia moderna, sottolineando come la
descrizione e la comprensione di altre culture avvengano sempre e inevitabilmente all’interno della scrittura (o di altri
media comunicativi, come il film o I’esposizione museale), implicando dunque strategie in senso lato letterarie. In
questo senso, la scrittura non & solo neutrale strumento di trasmissione di una conoscenza acquisita indipendentemente
da essa, il cui statuto e la cui validita si giocherebbero nello spazio interamente epistemologico che si apre fra Soggetto
e Oggetto. Al contrario, la scrittura & la dimensione al cui interno la pratica conoscitiva si definisce, e che plasma le
stesse categorie solo apparentemente assolute di soggetto e oggetto. | grandi problemi epistemologici della disciplina -
com'é possibile I'accesso ad altre menti, com'e possibile I'oggettivazione di un'esperienza eminentemente soggettiva e
partecipativa come quella etnografica, com’¢ possibile evitare I'etnocentrismo nel confronto interculturale - si rivelano
per cosi dire sottoprodotti di pratiche rappresentative che avvengono all'interno della scrittura.

Quello che finora sembrava un problema di realismo epistemologico, finisce per apparire come un problema di
realismo letterario. Di conseguenza, la rivoluzione scientifica di Boas e Malinowski pud esser riletta in termini di
sostituzione non tanto dell’oggettivita alla fantasia letteraria, ma di un genere di libro ad un altro genere. Seguendo
indicazioni di critici letterari come Nortrop Frye o John Vichery, il trattato comparativo quale il Ramo d’oro & assegnato
al genere del romance, laddove la monografia etnografica di tipo malinowskiano rientrerebbe nel genere della novel
realistica: suo modello sarebbe la narrativa ottocentesca, dalla quale prende in prestito tecniche retoriche volte a creare
“effetti di realta”.

Ora, se riconosciamo che anche il discorso dell’antropologia moderna € in un senso importante una costruzione
letteraria, & “carico di tropi”, per usare il linguaggio di Writing Culture, le accuse di letterarieta rivolte a Frazer
appariranno sotto una diversa luce: esse non indicano tanto una maggiore distanza dalla realta, o una prevalenza
dell’immaginazione rispetto ai fatti, quanto 1’uso di convenzioni o «tropi» diversi da quelli realisti. Non solo: i recenti
indirizzi riflessivi e testuali sviluppano una dura critica al realismo etnografico, il quale, proprio per le sue pretese di
trasparenza rappresentativa, nasconde e mistifica le condizioni reali di acquisizione del sapere antropologico: cela ad
esempio il ruolo della soggettivita del ricercatore, il contesto storico della ricerca, le modalita dialogiche del rapporto
con gli informatori. Nasconde, infine, la scrittura stessa e le tecniche rappresentative sotto una finzione di neutralita
protocollare. In questo momento di rottura del realismo, puo accadere che per i vecchi tropi frazeriani si apra una nuova
attualita. Accade cio¢ che il “postmoderno” guarda con interesse al “premoderno”. Si puo riscoprire Frazer non tanto



come un modello, quanto come un repertorio ancora vivo di possibilita discorsive da cui & possibile attingere. Efficaci
alternative al realismo appaiono il suo uso esplicito e consapevole di tropi e modelli letterari - in particolare la metafora
del viaggio che struttura il GB come romance di ricerca; I’ampio respiro comparativo e immaginativo, non condizionato
dai limiti della contestualizzazione; la defamiliarizzazione del senso comune occidentale - contrapposta allo sforzo
funzionalista di ricondurre ogni tipo di alterita al senso comune; e, soprattutto, la tecnica a collage, tanto disprezzata dai
funzionalisti, che consente tuttavia di costruire testi non strettamente monologici, percorsi cioé da una molteplicita
irriducibile di “voci” che minacciano costantemente di sfuggire al controllo dell’autore.

Questi punti sono esplicitamente sollevati e discussi in una Frazer Lecture tenuta da Marilyn Strathern nel 1986, € in
una serie di interventi e lavori successivi che configurano un vero e proprio revival frazeriano. Strathern ritiene
giustamente scorretto, da un punto di vista storiografico, proiettare retrospettivamente su Frazer le attuali
preoccupazioni del postmodernismo. Tuttavia riconosce almeno un importante elemento di affinita nell’atteggiamento
decontestualizzante. Proprio il comparativismo selvaggio di Frazer, la sua inguaribile propensione a travalicare e
mischiare i contesti, diviene un modello per quegli antropologi che oggi rifiutano il contesto non tanto come principio
pratico di ricerca, quanto come principio di organizzazione del testo etnografico:

E’ salutare pensare a Frazer perché € salutare pensare a cio che i modernisti trovavano cosi sgradevole in lui - estrarre
le cose dal loro contesto. La tendenza del postmodernismo € quella di giocare deliberatamente con il contesto. Esso, si
dice, intreccia i confini, distrugge le cornici dicotomizzanti, sovrappone le voci, cosi da render concepibile un prodotto
multiplo [...] Resta compito del lettore scegliere una strada attraverso le diverse posizioni e contesti da cui le voci
parlano. Questi contesti sono semplicemente dei punti di vista, e non rappresentano piu la cornice su cui si struttura
I’intera narrazione etnografica. Si apre cosi una nuova relazione tra lo scrittore, il lettore e la cultura tematizzata
(It is salutary to think of Frazer because it is salutary to think about what the modernists found so distasteful in him -
taking things out oh context. The postmodern mood is to make deliberate play whit context. It is said to blur boindaries,
destroy thew dichotomizing frame, juxtapose voices, so that the multiple product, the monograph jointly authorized,
becomes conceivable. It remains up to the reader to pick gis or her way through the differing positions and contexts of
teh speakers. Mere points of view, these contexts have ceased in themselves to provide the organizaing frameworks for
the ethnographic narrative) (Strathern 1987: 111).

Le monografie realiste, osserva Strathern, si fondano su un duplice distanziamento. Da un lato, quello tra lettore e
oggetto, visto che la cultura altra e costruita come un contesto radicalmente separato dalla cultura occidentale;
dall’altro, quello tra lettore ed etnografo, visto che quest’ultimo “¢ stato 1a”, vicino all’oggetto altro, ¢ ne possiede una
conoscenza diretta che per definizione € preclusa ai lettori. E’ questa duplice distanza che fonda 1’autorita
dell’antropologo, che in virtu della sua esperienza esclusiva si pone come unico possibile mediatore fra i due contesti.
Le condizioni discorsive dei testi frazeriani sono simmetricamente inverse. In essi I’autore non rivendica, rispetto al
lettore, una maggiore prossimita all’altro: autore e lettore condividono gli stessi riferimenti culturali, lo stesso punto di
vista. La diversita culturale, d’altra parte, non ¢ confinata in un recinto separato e protetto; si colloca piuttosto in un
continuum articolato per grandi linee evolutive, ma trasversale rispetto a singole societa o epoche storiche. Ad esempio,
pur considerando “primitivo” il pensiero magico, Frazer insiste continuamente sulla sua universale persistenza,
attraverso una serie di metafore geologiche che la rappresentano come un “vulcano sotto i nostri piedi” che puo in ogni
momento esplodere ed emergere alla superficie. Di conseguenza, il testo frazeriano non tende affatto a mostrare il buon
senso rassicurante delle pratiche e delle credenze aliene: al contrario, tende a mostrare la continuita tra il nostro e ’altro,
a sovvertire il senso comune e le conquiste della civilta sovrapponendole a elementi culturali “selvaggi”.

E’ questo il principale effetto del comparativismo decontestualizzante. Strathern mostra questa procedura testuale
all’opera in Folklore in the Old Testament. Nello studio di particolari sistemi religiosi non occidentali, la classica
strategia realista e funzionalista & quella di circoscriverne il contesto, costruirli etnograficamente come “altri” e separati,
e dimostrare poi che presentano gli stessi modelli di ordine e di senso della religione piu familiare al ricercatore e ai
suoi lettori, usualmente quella giudaico-cristiana. Frazer parte invece da un testo e una tradizione familiare e condivisa
con i suoi lettori - la Bibbia; procede quindi a produrre una serie successiva di crepe in questo sapere ordinario,
accostandone i diversi elementi a una moltitudine di fenomeni culturali somiglianti tratti da tutto il mondo e da tutta la
storia. In questo modo, la coerenza del contesto originario esplode, e viene minata la sicurezza del lettore nel proprio
mondo ordinario, nelle proprie categorie di senso comune. “«Lettore e scrittore - 0sserva la Strathern - condividono un
testo: ma lo scrittore spinge il lettore a rendersi conto della disomogeneita del testo stesso, della sua multivocalita, del
fatto che in esso coesistono fianco a fianco il selvaggio e il civilizzato” (“Reader and writer share a text: what the
writer forces his reader to realize is the unevenness of the text itself, its multivocality, its side-by-side conjunction of
savagery and civilisation”) (Ibid.: 107).

Il risultato € che le “vecchie e familiari idee” del senso comune - il racconto biblico e la sua interpretazione corrente
nella cultura tardo-ottocentesca, nel caso di Folklore in the Old Testament - sono, per usare I’espressione della
Strathern, “esoticizzate™:

Il mondo é visto come plurale, composito, pieno di diversi costumi, di echi risonanti dal passato. Il presente e
I’ordinario mantengono tutte le pittoresche possibilita del folklore; allo stesso modo, si scopre che la civilta riesce
appena a dissimulare un intreccio di pratiche che appartengono a giorni piu antichi ed oscuri.



(The world is seen as to be plural, composite, full of diverse manners, of echoes from the past. The present, the
ordinary, holds all the colourful possibilities of folklore, quite as much as civilization is revealed a barely concealing
medley of practices which belong to darker, old days) (Ibid.).

Ora, questa ¢ per I’appunto la “poetica” dei piu recenti indirizzi antropologici, interessati ad aprire uno spazio per
I’alterita all’interno dell’identita, piu che a confinarla in aree separate e protette (i “contesti locali”, le “isole culturali”
dove solo I’etnografo ha messo piede), sotto il controllo di un neutrale e rassicurante sguardo scientifico. Le condizioni
discorsive su cui procede il premoderno Frazer sembrano singolarmente appropriate alla descrizione del villaggio
globale, della koine culturale di scala planetaria che caratterizza la fine del ventesimo secolo.

E ancora, affine al clima contemporaneo puo apparire il gusto frazeriano per le citazioni e per il collage, e la
moltiplicazione incontrollata delle voci che si intrecciano dentro i suoi testi, e che sembrano in ogni momento
sopraffare 1’autore e sfuggire al suo controllo. Come gia notato, le opere frazeriane sono eminentemente intertestuali.
L’etnografia realista aspira a rappresentare una realta testualmente vergine, per cosi dire, a produrre un Primo Testo di
una cultura che non é stata toccata prima dalla parola scritta; la sua fonte vuol essere esclusivamente la diretta
esperienza - la “presenza”, potremmo chiamarla utilizzando la celebre nozione di Derrida. 1l testo frazeriano assume
invece altri testi come unico “terreno” di ricerca - nel senso non semplicemente di un libro su altri libri, come pud
essere un’opera di critica letteraria, ma di un discorso che si sostanzia nel percorso dentro una profusione di fonti e
“voci” che sono lasciate parlare, a malapena amalgamate e tenute insieme da una fragile e provvisoria struttura. E’
questa profusione che sembra prefigurare - in contrasto con il realismo - la “polifonia” dei piu recenti indirizzi (v.
Manganaro 1992: 6, 19).

Naturalmente, sottolineare le affinita tra [’antropologia frazeriana e quella postmoderna ha senso come
provocazione teoretica e non certo come ipotesi storiografica. Ma nella riproposta attuale vi & forse qualcosa di piu di
un semplice pretesto. E’ possibile vedere in Frazer un punto cruciale di snodo nella storia dell'antropologia, dopo il
quale alcune strade sono state seguite ed esplorate a fondo, altre definitivamente chiuse e abbandonate. L'esigenza di
ripercorrere queste strade a ritroso, tornando a riflettere sul punto di diramazione, € una conseguenza dell'indebolimento
(se non del fallimento) del progetto post-malinowskiano di fare dell'antropologia una “scienza normale” - un sapere
positivo, tecnico e cumulativo, tendenzialmente autonomo rispetto ai saperi di altre discipline, basato su un paradigma
al cui centro stanno il metodo del fieldwork ed il concetto relativistico e contestuale di cultura.

Frazer rappresenta un‘antropologia che non ha ancora acquisito statuto scientifico, che stenta a distinguersi dalla
letteratura ¢ mantiene aperti vivi legami con un piu generale sapere umanistico. Per questo la scuola “scientifica” ne
fara il principale bersaglio polemico, e tentera persino di espungerlo dalla storia degli studi (un'impostazione di cui
risentono ancor oggi molti dei pit diffusi manuali); per questo stesso motivo, tuttavia, Frazer diviene oggi un totem
dell'antropologia testuale e postmoderna. L'ampia e spuria disseminazione delle sue idee e dei suoi testi, che ne segnava
la colpa nella prospettiva di una scienza normale, diviene per alcuni una possibile via di salvezza. Se i libri di Frazer
sembrano oggi di nuovo interessanti & proprio perché hanno circolato, nella cultura novecentesca, piu di ogni altro libro
di antropologia, e perché ¢ oggi possibile leggerli alla luce di Freud, Wittgenstein, Eliot e molti altri. L’eredita che
Frazer puo ancor oggi offrire ai cultori di scienze umane consiste in questa circolazione multiforme, ricca e tortuosa. E’
attraverso il giro lungo della sua influenza, e non malgrado esso, che egli recupera un posto importante nella stessa
storia dell’antropologia.

* * * * * * *

Nota.
(1) 1l presente saggio riprende, con variazioni nella stesura e nell’organizzazione del testo, alcuni dei temi discussi in
Fabio Dei, La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del Novecento, Lecce, Argo, 1998.

* * * * * * *
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