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PieTRO CLEMENTE

IL PAESE DI EMILIO LUSSU E DELLE ROSE'

1. Le rose

Credo che nei miei diari di campo di stage in Sardegna si colga il mio parti-
colare stato d’animo a far ricerca nella regione in cui sono nato e vissuto per 31
intensi anni. Questo stato & pit esplicito nello stage di Armungia (il paese di Emi-
lio Lussu) perché in questo caso ho deciso di scegliere una traccia che mi con-
netteva a un destino in qualche verso gia compiuto. Ho voluto fare uno stage
in un luogo che fa parte della mia storia per i rapporti che ho avuto con Emilio
Lussu e di cui ho gia scritto,? e con suo figlio Giovanni, la cui voce mi ha chia-
mato a fare lo stage, a portare giovani ad Armungia. Non esiste ragione perché la
professionalita antropologica debba negare lo stato emozionale che congiunge o
ricongiunge a mondi, stili, echi, parole di una propria vita. Anzi il sapetlo pre-
sente aiuta a segnalarlo come parte del saper essere e del saper fare del mesttere.

Nelle mie annotazioni di diario di campo armungese ¢’¢ scritto:

connettere alla mia interpretazione il peso temporale della mia vita. Considerarla una
parte visibile dell’intarsio finale: essere come antropologo uno degli intarsi di una in-
telaiatura, di un disegno di una superficie in cui consista il suo resoconto.

Come un falegname che si rappresentasse nell’intarsio mentre lo fa, o forse il
pittore che si dipinge autoritratto e nascosto dentro una scena di gente, in un
miracolo, in un ambiente di corte. Abbiamo bisogno di molte metafore nella

! Diventa ora versione definitiva un testo che lessi e feci circolare come ‘versione provvisoria’
oel dopo stage (Armungia day) del 1998. La rilettura di esso mi ha carturato emozionalmente, e ho
sentito if bisogno di rispettare una specie di strana immediatezza e sincerita che si respira in un testo
di otto anni fa. Certo non saprei niscriverlo ora. E anche questo dice qualcosa dei testi e delle espe-
nenze. Ho tolto poche righe finali e aggiunto qualche nota. I testo & dedicato a Linetta Sert, sindaco
di Armungia negli anni degli stage, che volle e consenti lo stage, ma che fu anche compagna di ricerca
e di memoria. Linetta & per sempre sindaco di Armungia nella memoria della nostra esperienza di
Stage.

2 Mi riferisco a P. CLEMENTE, Destorificare per mezzo della storia: riti, documenti, prove, fonda-
Joni nell immaginario antropologico corrente, in Le carte d’Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del
XIX secolo, Cagliari, AM&D, 1997, ora si veda anche P. CLEMENTE, Triglie df scoglio. Tracce del Ses-
santotto cagliaritano, Cagliari, CUEC, 2002.
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scrittura antropologica perché lo spessore simbolico della vita ci & coessenzia-
le, le metafore ci aiutano a leggerlo in noi stessi, a ‘allontanarlo’ nella stessa
forma della figuralita, e quindi anche a descriverlo. Non possiamo descrivere
senza questo bagno nella nostra stessa umanita, senza il riconoscimento di es-
ser parte.

Nello stage di Ballao, qui a due passi, organizzato con I'Universita di Siena
nel 1987, rimasi colpito dalle rose, grandi rose mature e appassite. Nella corte
dove ricevevo gli studenti e ascoltavo i loro nastri mi facevano compagnia. E
stato lo stage pit depresso che abbia vissuto.

Le ho ritrovate ad Armungia le rose, ma con piu gioia e luce, nonostante la
pioggia, e la tristezza dei piccoli mondi. Ma ho capito ora, a distanza di 10
anni dallo stage di Ballao, che le rose volevano essere ‘colte’ col pensiero come
qualcosa che concerne noi antropologi e loro, ‘abitatori’ di paesi, persone dei
nostri incontri nel Gerrei.

Ad Armungia le rose si sono imposte alla mia attenzione. Lo sfarzo di rose
del giardino moderno della casa dove stavamo, e quello di fronte del recinto
del Comune ¢ stato da tutti notato ed elogiato. E stato osservato, nelle fiori-
ture, il principio sincronico delle eta della vita: boccioli, rose in apertura, rose
nella loro pienezza, rose mature, rose dilatate e passite tutte insieme su un ra-
mo. Rose ineludibili, rose per la mia attenzione, rose della mia memoria sospe-
sa della corte di Ballao.

Che le rose volessero imporsi al mio pensiero non ¢’é¢ dubbio, lo facevano
in modo vistoso, plateale.

Non c’ero ad Armungia il giorno della benedizione delle rose in Chiesa, il
giorno dedicato a Santa Rita, Marcello Stefanini, che ha seguito lo stage con la
sua macchina fotografica, pero le ha fotografate. Ma le rose di Cascia, le rose
del mito e della leggenda della Santa degli impossibili, sono rose cui altrimenti
e altresi avevo pensato.

Rose che fioriscono tutto I’anno. Splendenti negli interstizi moderni, nuo-
vi, quasi scandalosi rispetto alle antiche case in pietra. Case nuove che hanno
sopraffatto schiacciandole le case antiche.

Rose di casa Lussu, antiche rose, come la loro custode.?

3 Gli insegnamenti demoetnoantropologici dell’'Universita di Sicna, avevano I'uso, dal 1981 di
fare stage di didattica della ricerca sul campo. Nel 1981 e 1982 i primi stage furono fatti in montagna
a Praly, in Piemonte, sul metodo e i risultati dello stage, vedi il volume C. BROMBERGER — D. DOSSETTO
— S. DALLA BERNARDINA (a cura di), Gens du Val Germanasca. Contributions a lethnologie d’une
vallée vaudoise, Granoble, Centre Alpin et Rhodianien d’ethnologie, 1994; altri stage furono in luo-
ghi montani, ma ci furono poi due stage sardi a Villanovaforru e a Ballao. Quest’uso ¢ continuato
nell'Universita di Siena ed io ho cercato di riprenderlo in quella di Roma; nella laurea specialistica
dell’Universita di Firenze in cui ora insegno, & diventato un esame con il nome Stage etnografico.

4 Vedi oltre in A veglia a casa Lussu con Nenetta Casu, morta alcuni anni dopo, che viveva nella
casa della famiglia Lussu ad Armungia, dopo la morte di Emilio che aveva accompagnato e assistito
per tanti anni, casa che veniva conservata e custodita con grande rispetto per la sua storia, senza al-
terarne [edilizia tradizionale.
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Perché gli antropologi non si occupano di rose? Chiedo: ma ci sono sem-
pre state le rose nelle corti, in sas prazzas? Se le ricorda fin da piccola? Ma
qual’era allora lo spazio? Quello oggi invece espanso ovunque nel moderno
spazio antistante I'ingresso, intorno, dietro i cancelli e recinti in ferro? Stavano
forse negli orti? Si dovrebbe fare una ricerca anche fotografica su foto storiche
sull’uso dei fiori nello spazio domestico delle case del passato. Penso che nella
Meana Sardo della mia infanzia le famiglie povere non avevano fiori. C’erano
nella corte della casa di Zia Nina, dove tagliandomi I'indice della mano sinistra
pel levare il mallo delle noci, incontrai un gatto, Dumbo, del quale ho scritto
in Paese/Paesi> Ma nelle case povere ad avere rose cosi rigogliose e belle, co-
me quelle di qui ora, le avrebbero mangiate o date da mangiare ai maiali. Ma
forse mi sbaglio. Forse non & vero, la memoria mi inganna.

Non ci si deve fidare dell’antropologo quando usa come documento la sua
memoria. Ed in effetti due tracce nella mia vita mi portano a smentirmi, la
prima ¢ il saggio che scrissi in collaborazione con Luisa Orra Sondagg: sull’ar-
te popolare.® Proprio Luisa nella sua parte del testo parla di case sarde e cam-
pidanesi in specie e il suo scritto € uno sfarzo di fiori. Ma Luisa & morta, &
morta dopo lo stage del 1997, non avrei mai pensato che dovesse succedere,
e mi vien voglia di rimescolare la vita e la professione di antropologo, che tro-
Vo congemale a questi rimescolamenti. Con Luisa talora si viaggiava in mac-
china insieme per raggiungere lei la scuola media di Pimentel ed io quella
di Samatzai, doveva essere il 1970. Parlavamo e quando lei divento assistente
e poi associato di Antropologia Culturale parlammo ancora di pit, anche se il
mare si era interposto alla nostra amicizia: di Frazer, di Propp, del carnevale.
Soprattutto sul camevale nella cose che Luisa ha scritto ritrovo tanti dialoghi
tra noi, la sua competenza quasi interna al mondo descritto e la mia passione
per la teoria, esterna e legiferatrice talora ingombrante.” Proprio Luisa che ora
mi manca e voglio ricordare smentisce le mie annotazioni sulle rose:

Erbe e fiori erano invece cura esclusiva, e appassionata, delle donne. Venivano messi
nel loggiato, negli angoli piu riparati dalle intemperie e dalle mani dei bambini, i fiori
pit delicati: begonie, fresie, ortensie, felci. Sui muretti del loggiato si disponevano i
ciclamini e i fiori penduli, garofani, gerani, per donai bisura a sa domu, po dd’allirgai,
dar tono alla casa, rallegrarla, e sempre per lo stesso motivo si assiepavano i fiori nel-
I'area prospiciente il loggiato, piantati in terra o in barattoli di fortuna e, se era pre-
sente nella casa, non si mancava di sistemarne anche nell’angolo adibito ad orticello. I
fiori piti amati, oltre quelli gia ricordati, erano le rose, le margherite, i gigli, le malva-
rose, le violacciocche, gli anemoni. In genere i fiori non venivano recisi... (p. 331).

S P. CLEMENTE, Paese/Paesi, in I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell'Italia unita, a
cura di M. Isnenghi, Bari, Laterza, 1997.

¢ P. CLEMENTE - L. ORRU, Sondaggi sull'arte popolare, in «Storia dell’arte jtaliana. Modelli e
forme», vol. 11, Torino, Einaudi, 1982.

? Vedi ora, con la presentazione e ricordo di Enrica Delitala, la raccolta postuma, L. Orr0, Ma-
schere e doni. Musiche e balli. Carnevale in Sardegna, Cagliari, Cuec, 1999.
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Sono pagine da rileggere. Ci trovo ora solo questo ‘imperfetto’ generaliz-
zante che allora con Luisa non avevo ancora imparato a definire il ‘tempo fok-
lorico’ che costruisce generalita e iterazione. D’altra parte nella scrittura di
Luisa Orri qui ¢ sono visioni di case concrete piene di fiori, che danno 'idea
di una pratica piti che di una generalizzazione o di una tipologia. lo continuo a
non ricordare rose nella casa davanti a quella di famiglia, casa poverissima di
braccianti, in pietra, angusta, con pavimento di terra battuta, Ma il mio ricor-
dare & messo In questione e in dialogo, ora, da Luisa che mi fa compagnia in
questa scena degli studi e delle memorie.

C’¢ un’altra pista che non mi smentisce ma neppure mi conferma, ed & la
passione per le rose in un diario degli anni 40 di Meana Sardo, il paese di mio
padre, scritto dal marito della sorella di mia nonna paterna, medico condotto
in pensione. Un diario per me importante perché compaio anch’io all’alba della
vita. Ricordavo le rose nella corte della casa di Zia Nina Mura Agus moglie di
Zio Francesco Paulesu, ma non ricordavo cosi intensamente come nel diario
del medico condotto che mi ha vaccinato la loro presenza nella vita comune.

Dal diario:

12 aprile Arriva Bianca con Pierino e Totore!

13 Pioggia: era attesa, fave

14-15-16 bello e freddo. Parte Totore per Nuoro, ceci

18 bello, fagioli

19-20 bello, fave

21 bello. Peppe va a segnare i vitelli a Mazzaccara, ceci

22 muvolo. Pane, fagioli. Ancora nessuna notizia né di Salvatore né di Vittoriat! Ho
detto pane: Nina da mane a sera non si occupa che del forno.

23 bello. La primavera & tutta nel suo splendore, a casa le rose che hanno fiorito tutto
Yinverno, fioriscono di nuovo e sono cariche di boccioli. L.a campagna & d’aspetto
verde e promettente.

9 aprile Grandi mangiate di fave da parecchi giorni, ogni giorno. Arriva la sorella di
Bianca. Grande continua fioritura di rose. Abdica V.Em.III!!.....

14 Luglio. Fioriscono sempre le rose nel piazzale, Manda il suo profumo il caprifo-
glio, ma Angelina non c’¢. Colomba desidera si faccia un timballo di maccheroni.
Peppe raccoglie I'orzo prodotto...

Ecco la mia infanzia piena di rose, nel piazzale, a casa, mescolate alla vita
quotidiana e a eventi familiari e storici. Bianca € mia madre, Totore & mio pa-
dre e Pierino sono io a due anni.

2. Una traccia

Le rose sono una traccia? Certo che lo sono. Di questa inconsueta etno-
grafia delle rose anche Joyce Lussu che é venuta allo stage e quella volta é stata
ad Armungia per I'ultima volta, e poco tempo fa se ne & andata per 1'ultimo
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viaggio, nella sala del Comune, accompagnata e introdotta dal sindaco di At-
mungia Linetta Serri, ci aveva raccontato le sue informali nozze con Emilio
Lussu in Francia:

«Trentin e Modigliani mi hanno offerto le rose, Emilio ha detto questa &
mia moglie, io ho detto questo & mio marito», cosi, con queste rose immerse in
un frammento di storia nazionale, offerte da due pezzi della storia della sini-
stra politica ‘fuoriscita’® Joyce ci aveva lasciato la traccia. Che traccia?

Per me sono la traccia per uno sguardo ai margini. Traccia di un decen-
tramento come metodo dell’osservazione. Antropologia come periferizzazione
dello sguardo. Tracce di un gioco epistemologico di spostamento come quello
dell’investigatore di J. Dickson Carr, il dottor Fell:

To sono come il cacciatore strabico che spard un po’ qua e un po’ 12 e non lascio sel-
vaggina per nessuno. Sono come "uomo di quella vecchia storiella che cercava affan-
nosamente a Piccadilly uno scellino perduto in Regent Street perché 1a c’era pin luce.
Ma spesso c'¢ da dire molte cose a favore del fatto di cercare un indizio nel luogo
dove si sa che non ¢’é. Si vedono cose che altrimenti non avremmo mai notato (Delstt
da mille e una notte).

Rose, 'abitare, la bellezza, la qualita della vita, il senso estetico, il giardino.
Ci viviamo dentro, se ne parla, ne parliamo. Rose simboli che ci precedono e
che ci parlano.

Non & vero che gli antropologi non si sono occupati delle rose. Con Eu-
genio Testa nello stage discuto delle rose, non le apprezza come sintomo at-
mungese, preferisce le ginestre, gli asfodeli, le ferule, il lentischio, il cor-
bezzolo, il cisto fiorito. Ma qui ci sono quintali di processi interpretativi
dell’antropologia francese ammucchiati, basta allungare la mano. Il domestico
e il selvatico.

In cimitero ora dominano le calle, qualche rara rosa, ma ce n’é¢ una pianta
intera vicino a una tomba. Rose bianche.

Eugenio Testa mi ricorda il libro di Jack Goody La cultura dei fiori. Le
tradizioni, i linguaggs, 1 significati dall'estremo Oriente al mondo occidentale,
ne leggo qualche passo, inviato per fax durante lo stage su «Il ritorno della
rosa nell’Europa occidentale». Le rose ci precedono, giocano con le genera-
zioni degli uomini come dinosauri del mondo del domestico. Si puo dire
che si sono fatte addomesticare e ci hanno addomesticati.

Avevo gia annotato in un articolo® uno spunto dell'opera postuma di Gre-
gory Bateson, Dove gli angeli esitano,’® un’opera che mi ha lasciato un segno

8 1l racconto si trova anche in J. Lussu, Fronti e frontiere, Milano, Editori Associati, 2000 (prima
ol 1946).

9 P. CLEMENTE, Pezze e rimasugli: note per un’ermeneutica dell’accomodare, in Il rattoppo, a cura
& F. Merisi, Pescarolo e Uniti, ed. Museo del lino, 1996.

10 Dove gli angeli esitano, sottotitolo Verso un’epistemologia del sacro, a cura di M.C. Bateson,

Milano, Adelphi, 1989.
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dentro, uno spunto sulla rosa che avevo fatto dialogare con un passo di una le-

zione di Franco Fortini ai ragazzi di una scuola media di Milano, in cui patlava

del rattoppo nelle sue poesie, e in particolare ne La poesia delle rose. Fortini par-

lava di ‘toppe’ nei versi e Bateson e sua figlia Caterina parlavano di estetica.
Scrive Mary Catherine Bateson:

Gregory credeva che un’opera d’arte ¢ I'esito di un processo mentale, come la con-
chiglia o il granchio o il corpo umano. 1l pensiero che sfocia nella sua creazione im-
plica in genere cicli multipli di autocorrezione, numerose prove, correzioni e revisioni.
Ogni opera d’arte dipende da una complessita di relazioni interne e pud essere con-
siderata parte di quella famiglia di esempi la cui contcmplazione puo farci compren-
dere “la struttura che connette” e la natura della “Creatura”. “C’¢ voluto moltissimo
pensiero per fare la rosa”. L'unita estetica & molto prossima alle nozioni di integrazio-
ne sistemica e di percezione olistica. E si pud sostenere che apprezzare un’opera d’ar-
te & un riconoscere: forse appunto un riconoscere il sé.!

«C’¢ voluto moltissimo pensiero per fare la rosa». Una espressione che mi
€ rimasta impressa nonostante la mia scarsissima memoria. Una espressione
quasi incastonata, poco visibile, se non per la sua potente paradossalita.

Apprezzare esteticamente & un riconoscere: forse appunto un riconoscere
il sé. Apprezzare un roseto di Armungia é forse una percezione estetica molto
prossima alla percezione olistica o alla integrazione sistemica, € un ri-conosce-
re: proprio, forse, il sé. Nel primo caso riconoscere la propria appartenenza
umana a un ordine naturale, nel secondo la propria appartenenza a una storia,
€ a una comunita, armungese.

L’antropologia contemporanea insiste contro la delimitazione della cono-
scenza al rapporto pensiero-parola. Lo fa per tentativi, e non tutti ben riusciti.
La festa, l'arte, il giardino sono mondi dell’ordine, della comunicazione, dello
stile. Le rose sono significati non comunicabili a parole. Ricostruibili, metafo-
rizzabili, ricongiungibili al nostro pensiero nel gioco complesso che porta dalla
parola ‘ai margini’ alla parola poetica, alla comprensione ermeneutica. Richie-
dono la strada pit lunga per tornare a casa.

Questo percorso ci aiuta a trovare un esito anche al disagio che i nostti gio-
vani ricercatori hanno vissuto, giacché i loro coetani li hanno percepiti come
arrivati qui per altro che non li concerneva, per Lussu, un nome in cui non
si riconoscono, e hon per loro. Come un nuovo stigma oltre il precipizio demo-
grafico e la lontananza I'essere finis mundi come il Vescovo ha voluto ribadire,
dal pulpito di una celebrazione religiosa e di una cresima nel maggio del 98.

Non rinuncio all'idea che noi siamo venuti qui perché é il paese di Emilio
Lussu, questo almeno ¢ il senso del ‘mio’ essere venuto, e nella mia intenzione
di trasmissione questo era il punto centrale, ovviamente nel nesso antropolo-
gico con la vita quotidiana e con I'incontro legati alla gente del paese. Gli an-

' Jvi, pp. 298-299 & un testo di M.C. Bateson che riepiloga il pensiero del padre.
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tropologi si muovono sempre per ‘loro’, per la gente e per le loro vite e storie.
Ma era sbagliato, pensandolo oggi, il tema del corso che introdusse lo stage:
«l1 paese di Emilio Lussu».

Se avessi scelto il titolo del corso ora avrei scelto: «Il paese di Emilio Lussu
e delle rose».

Anche il paese ‘delle rondini’ avevo pensato, o ‘del nuraghe’. Ma le rose
rappresentano le une e P'altro con la loro lunga vita tra natura e cultura. Le
rose, soprattutto, rappresentano gli armungesi € il loro inquieto rapporto
con il presente. Il nostro ‘centro di gravita permanente’ in questo stage. Ed
anche 1l nostro tentativo di innestare 'olivastro dei nostri pensieri, domesti-
carli, curarli, potarli, per avere una buona produzione d’olive nel lavoro antro-
pologico romano.

Abbiamo cercato ancora altre poesie ed altre rose, dopo lo stage, ne ab-
biamo trovato di Pasolini, di Sereni, Aragon, Marti, De Gregari, ed altre ab-
biamo continuato a trovarne, ma la pid pertinente e esplicita ¢ quella di Gar-
cia Lorca Ad Angel Lazaro,

CasipA DE LA Rosa

La rosa

non cercava l'aurora:
quasi eterna sul ramo
cercava altra cosa.

La rosa

non cercava né scienza né ombra:
confine di carne e sogno

cercava altra cosa.

La rosa
non cercava la rosa

Immobile nel cielo
cercava altra cosa.

Quasi un simbolo del simbolico, dello spostamento metaforico, dello spo-
stamento dei sogni, significante fluttuante cerca il significato e il senso.

3. Le contraddizioni e le rose. Per una interpretazione armungese de La poesia
delle rose di Franco Fortini

Annoto nel diario all'inizio dello stage, il primo giorno:

Nuraghe, antenne, case moderne, tetto antico, casa ‘in fleri’, rose, cassonetto, uno
sforzo di modernizzazione, gusto del moderno, una presenza aperta incorporata dalla
emigrazione, essere moderni, essere come altrove, essere di altrove.

Cerchiamo, con Alberto Sobrero, di convincere tre signore che ci fermano per
chiacchierare sedute all’aperto, che, se fanno tutti le case moderne, Armungia sara
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un posto come tutti gli altri: “Ma lei ci abiterebbe in questa casetta di pietra?”. Il co-
mune, le regole, i piani regolatori, accumulare economie antiche, per sfarzi domestici
moderni. .

Tutto cid non blocca la marginalita. E una impresa disperata. Non possono tor-
nare all’arcaico come scelta di modernita (& la chance post-modema) e non possono
essere moderni interamente perché amano cibi, relazioni, spazi, abitudini della societa
e vita del paese-comunita, del paese fisico. Sediette basse accanto a camini in case mo-
derne con riscaldamento. Sono raffinati e ibridi, dentro una cornice di passione per il
moderno architettonico. Moderno vuol dire unificato, anche banale. Ma come si po-
trebbe essere interamente moderni e abitare ad Armungia! E chiaro che & in gioco un
compromesso quasi paradossale, forse una ‘formazione di compromesso’. Vogliono
essere moderni e vogliono essere armungesi, su questa contraddizione in termini met-
tono sopra le rose.

Scrivo ancora nel diario, 'ultimo giorno:

Intreccio di paraboliche e macchia mediterranea, tra ripetitori e pecore, case incompiu-
te con solai puntellati e case di lungo tempo riconquistate dal muschio, dai licheni, dal
fico. Rinaturalizzazione dell’edilizia antica. Dolore dell’occhio, richiamo immaginativo
al problema. Strade cementificate, odore di liquirizia della macchia. Individualismo e
gioco della parentela e della comunita. Reti, quando ¢ utile, piu forti dell’acciaio.

Le rose, penso, stanno ai musei contadini, come le case nuove stanno alla
nuova vita di operai salariati o piccoli imprenditori degli ex mezzadri emiliani.
Siamo nella scena di un volume di Alberto Cirese Oggerti segni muset, e in
quella particolare di un saggio dedicato agli ex -mezzadri che raccolgono oggetti
del passato € ne fanno un culto museale, evidenziando la loro nostalgia: E il
saggio Condizione contadina, nostalgia e partecipazione. Dove Cirese critica
'antipatia della sinistra per il concetto di ‘nostalgia’ e ritrova a questo, tra i
contadini diventati operai, un poderoso valore di tematizzazione del passato,
di tematizzazione dell’esser divenuti membri di un mondo piu ricco e pero di
avere perduto le loro competenze, il loro spazio, la loro ‘bellezza’ entro una
vita di miseria.

Cerco di dire che le rose sono la fioritura della nostalgia, il sentimento del
passato e insieme il bisogno di perdetlo per vivere. Sono una concrezione in-
dicibile e profonda di esperienze ed emozioni storiche di una comunita. Sono
‘nostalgia’ in quanto coscienza dei prezzi pagati per accedere al benessere, alla

modernita, alla fine della subordinazione, e insieme il senso della peculiarita di
una civilta perduta con «dl cinghiale bianco».
. Fortini ha giocato il suo testo poetico del 1962 sul simbolismo delle rose.
E uno dei testi poetici pia complessi di Fortini, io me ne ero sempre stato alla
larga, salvo citarlo marginalmente per una scrittura marginale e fatta di mar-
gini come quella del ‘rattoppo’. E un testo che incute un certo timore: € per
colpa delle rose di Armungia che ho dovuto affrontarlo.

Ida mi ha mandato per fax un commento di Asor Rosa al testo di Fortini,
Asor Rosa € un critico, scrittore e collega che abbiamo incontrato a Roma per
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parlare di Emilio Lussu di Un anno sull'altipiano e che ritroviamo, e che qui
onomasticamente incarna la rappresentanza del fiore. Un’altra coincidenza.
Quando le coincidenze sono molte & come il cane che ti tira la veste nei film
di Rin Tin Tin, e non vuole che tu lo ignori.

Lavorando sul simbolismo Asor Rosa annota:

Ci sono altri due tratti del simbolo, che la comparsa della rosa eloquentemente defi-
nisce, e ciog: 1. la rosa & un fiore pesante, corposo, gravido d’essenza e dai molti pe-
tali: esprime salute, ma anche violenza, aggressivita, eros molto intenso 2. il ciclo bio-
logico della rosa riassume sinteticamente il ciclo biologico dell'uomo: dal bocciolo alla
piena fioritura al lento dispiegarsi e sfogliarsi sullo stelo, in un sentore sempre pit
acuto di profumi, & la parabola della nascita, adolescenza, maturita, vecchiezza, morte
e putrefazione, che viene narrata per 'ennesima volta, sulle spalliere d’un giardino
come nelle stanze dell'uomo (Asor Rosa Fortini e le rose).

E il ciclo della vita che lo stage ha sperimentato nella sua amara e inquieta
configurazione armungese, con il racconto di quattro nascite, la partecipazio-
ne a 15 cresime, 'esperienza di due morti, il racconto di due suicidi.

Nota Asor Rosa che nella critica radicale che Fortini fa allo storicismo pro-
gressista, sulla crisi del quale “fiorisce la rosa’, questi critica anche implacabil-
mente 'ottimismo, e assume con un andamento paradossale che

le posizioni pili conservatrici e ideologicamente piu arretrate possono formare imma-
gini d’integritd umana ricche di avvenire, mentre posizioni ideologicamente pii
avanzate e intenzionalmente “‘democratiche” possono invece contenere proposte di
essere chiuse nei confini di una societa che rifiuta ogni salto qualitativo (Fortini in
Asor Rosa).

Piu temi emergono e pit nessi con Armungia si configurano: Armungia €,
ben piu fisicamente dell'adorniana «Dialettica dell'illuminismo» un luogo del-
la sconfitta del progressismo, un luogo dove il benessere € incorporato nel do-
lore. Ed & un luogo di sguardo sul passato e sul presente, di «immagini d’in-
tegritd umana ricche di avvenire».

La riflessione etica di Fortini & adatta alla portata epocale del destino di
Armungia alle soglie del 2000, Armungia, finisterre, luogo per questo di gran-
di progetti e di grandi rovine, scenario di progetti dell'uomo non di una co-
munitd di 600 persone.

Interessante riprendere anche lo spunto di Asor Rosa sulla «lacerazione
intervenuta tra i simboli e la loro effettualita, tra la bellezza e il mondo». La-
cerazione come quella del mondo degli emigrati, qui e Ii, li e qui, nowhere.

In Fortini della ‘poesia delle rose’ il mondo & sospeso in una polarita di
opposti senza speranza di soluzione hegeliana e progressista, polarita ricca
di paradossi e di ‘retro-visioni’, come quella dell’Angelus Novus di Benjamin.
In un tempo assente. Sospeso. Senza conservare non si pud progredire: casa
Lussu contro quasi tutto il resto del mondo? Lungimiranza di un uomo?
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«Giovanna voleva allargare la cucina ma ziu Emiliu ha nau, ha detto, tutto de-
ve restare come primax.'?

Ma anche il restare come prima ad Armungia in un mondo che la loro mo-
dernita vorrebbe dislocato altrove, € un conservare che ha potenze di «integri-
ta umana ricca di avvenire». Non € una piccola storia che Armungia rappre-
senta, ma una grande.

Per Asor Rosa la rosa di Fortini & comungque la garanzia vivente (organica,
organismica) della mutazione dentro la contraddizione: la rosa

...& un incontro tra il movimento e I'immobilita, tra il futuro e il passato, che passa
attraverso la mediazione di un presente difficile e mortificante. E una speranza appe-
na fiorita e gia sfiorita, un’attesa che si sa inutile e pure si rinnova. E una rosa (ibid.).

C’¢ voluto molto pensiero per fare una rosa. Bateson ci aiuta ora a pensare
Armungia come una rosa, come una concrezione vivente di cicli e processi
temporali, che ha avuto lacerazioni, fratture, ritorni, rifioriture, licheni e mu-
schi sulle case antiche, rose su, quelle moderne. Armungia conchiglia, gran-
chio, Creatura.

4. Esiste l'amore in Francia?

Abbiamo parlato a lungo di Armungia, nell’aula romana, la XII di Villa
Mirafiori, antica aula delle lezioni del nostro Maestro Alberto Mario Cinese,
con gli orari immutati, dove si preparava lo stage di immaginazione anticipa-
tiva, ora possiamo parlare di immaginazione posticipativa, di out put, di espe-
rienza che per essere scritta si fa nuova immaginazione. Io ho avuto un grosso
effetto di ‘retroazione’ in questo stage, 'immaginazione d’ora ¢ assai mutata
rispetto a quella di allora.

I ponti ci sono, ¢ probabile che I'attenzione alle rose sia penetrata nella
mia attenzione attraverso L’isola dei coralli di Nereide Rudas, attrazione anche
cromatica. Le rose sono diventate una sindrome di connessione, un’altra for-
mazione di compromesso tra me, il mio sentimento di essere in Sardegna, le
persone incontrate e il senso di fine di una civilta, di una apocalissi che coin-
volge 'antropologia in desideri fortissimi e in gracilissime capacita propositive
di orizzonti di civilta future. Armungia come un periscopio sulla civilta futura.
Anche nella relazione tenuta per noi allo stage dai colleghi di Cagliari Gabriell
Da Re e Felice Tiragallo sul paese c’& questo senso epocale, all’indietro e in
avanti. Come c’era e fortissimo nel testo di Giangiacomo Ortu sulla Armungia
dei tempi lunghi immersa nello spazio tempo del medieovo feudale.’?

12 Lo dice Nenetta Casu della quale si pud vedere I'intervista in A veglia.

13 Si tratra di un testo leito in manoscritto che faceva parte di un dossier di ricerca per il pro-
getto del Museo di Armungia.



IL PAESE DI EMILIO LUSSU E DELLE ROSE 95

Armungia attira intorno al suo polo problematico I'intersecarsi dei vissuti.
Il mio & cresciuto mentre ero per qualche giorno a Cagliari, durante lo stage, a
trovare mia madre, come se solo da lontano si vedesse meglio, nell’eta in cui si
¢ presbiti.

Dialoghiamo: i vissuti di voi giovani studiosi. Avete detto che ci state vo-
kentieri come ospiti ad Armungia, e a disagio come antropologi. Esserci come
ospiti, esserci umanamente. Non mi pare una brutta risposta né una brutta
esperienza. Bisogna sapere essere ospiti per essere antropologi, anche se
pon & vero che uno che sa essere ospite € un buon antropologo. Esser ospiti
€ un buon modo di cominciare a interrogarsi.

Esser ospiti pagati da una istituzione pubblica ¢ un altro paradosso: affet-
n, relazioni e ospitalitd avvengono tutte in un orizzonte economico. Non sono
“professionali’ ma si muovono in una cornice centrale per il nostro stage: for-
me future di acquisizione di risorse. Noi ospiti, turisti intelligenti, prova gene-
rale di una risorsa umana pin larga per dare vita e sentimenti nuovi a questa
terra di confine.

Ma esserci umanamente & ancora il punto dell’interrogazione di Ema-
waysh: ricordate Geertz in Opere e vite quegli ultimi bellissimi paragrafi?

E ancora il viaggio di Michel Leiris nell’Africa fantasma a fornire la scena
delP’autointerrogazione, del ribaltamento, dello scandalo dell’informatore che
si fa portatore di parola e interroga.

«Esiste "amore in Francia?» chiese, a Michel Le iris, Emawaysh, la donna
etiope cui era stato richiesto il testo di un canto d’amore della sua terra. An-
tropologi ri-sospinti nella condizione di uomini, condizione del dialogo, con-
dizione della parita nella diversita. La vita come movimento che anima la scrit-
tura antropologica, perché se la vita non trovasse le correnti artesiane della
scrittura non ci sarebbe antropologia.

Tra autostigmatizzazione e desiderio di conoscenza dell’altro (di no, di ‘voi’
romani), tra piacere dell'incontro e racconto della nostalgia della casa e della fa-
miglia in un mondo di nomadismo e di peripli migratori incistati in ognuno, tra
voler adottare e voler essere capiti gli armungesi hanno come Emawaysh assunto
la parola. Anch’essi hanno immaginato noi in processi anticipativi e posticipativi,
anche loro — come noi ricordatelo ~ si sono guardati e si sono costruiti racconti
per noi, hanno riorganizzato immagini di sé, immagini per altri. L’incontro non &
piti tra mondi lontani, produce intersezioni e reciprocita che dobbiamo imparare
ad ascoltare, I'oggettivazione, anche nella scrittura non & che un momento, I'i-
stantanea di uno stato di processo, spesso questi incontri che fanno parte di
una scena globalizzata di incontri possibili e previsti dal tempo, dall'epoca, dei
destini mescolati degli uomini, lasciano tracce sottili e ulteriori, invisibili.

Come tradurre la domanda di Emawaysh, la messa in crisi dell’oggetto
d’indagine? Forse gli anziani ci chiedevano «Esiste la bellezza fuori di questa
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pace? Si pud andare a morire altrove? Esistono le rose a Roma?» Forse i gio-
vani ci chiedevano «Esiste qualcosa oltre questa desolazione? la nostra fierez-
za ha qualche fondamento? C’¢ speranza per noi che voi venite da Roma per
vedere?»

E con queste domande ci chiedono anche chi siamo noi per noi stessi:
chiamati in scena come cittadini di un altro mondo e come antropologi di que-
sto mondo abbiamo la tentazione che diede il titolo a un racconto di Scotel-
laro su un giovane del Sud Uno si distrae al bivio.

Io penso che non si pud per questo mondo pensare a niente di meno che a
un progetto di ritorno.

Addio

Intenso vorrei che fosse ora il saluto, visto che con questa relazione io
comunque saluto e saluterd sempre un mondo, un’esperienza, una compa-
gnia umana, intenso perché intensa & stata l'esperienza fatta singolarmente
¢ insieme.

Per me intensa anche per le tante storie che ho ri-conosciuto, e per le per-
sone che ho incontrato e rincontrato. Queste mi hanno fatto capire che forse
dopo pit di venti anni ci si pud ancora incontrare, che puo essere successo il
miracolo che si & cambiati a distanza ma in una sintonia segreta.

E lo faccio con i versi finali della Poesia delle rose di Fortini che sono an-
che i versi di commiato di quel testo. Ma non ho pitl tempo per parlarvene e
presentarli: ricordate in essi la torsione del tempo, le dialettiche non hegeliane
e spesso tragiche alla Benjamin, ’autenticita che sta nel trascolorare in passa-
to, divenire memoria. La bellezza, 'amore, ¢ torsione di posteriorita dentro un
futuro, o torsione di anteriorita verso un passato: futuro anteriore. La ragione
e il sentimento dei versi di Fortini sono nel giovane popolo degli studenti e dei
collaboratori romani dello stage, sono nello stage, sono in come ad Armungia
abbiamo vissuto 'antropologia. Forse quello che abbiamo fatto e pensato &
una rosa:

Quando da qui si guarda V’etd del passato
veramente diventa possibile 'amore.

Mai cosi belli i visi e veri i pensier

come quando stiamo per separarci, amici.
Esercizio della ragione e sentimento

sono due cose € vivacemente si legano
come la rosa & forma di mente e di stupore.



	Armungia_rose_Pagina_01
	Armungia_rose_Pagina_02
	Armungia_rose_Pagina_03
	Armungia_rose_Pagina_04
	Armungia_rose_Pagina_05
	Armungia_rose_Pagina_06
	Armungia_rose_Pagina_07
	Armungia_rose_Pagina_08
	Armungia_rose_Pagina_09
	Armungia_rose_Pagina_10
	Armungia_rose_Pagina_11
	Armungia_rose_Pagina_12
	Armungia_rose_Pagina_13

