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PIETRO CLEMENTE 

IL PAESE DI EMILIO LUSSU E DELLE ROSE 1 

L Le rose 

Credo che nei miei diari di campo di stage in Sardegna si colga il mio parti­
colare stato d'animo a far ricerca nella regione in cui sono nato e vissuto per 31 
intensi anni. Questo stato è più esplicito nello stage di Armungia (il paese di Emi­
lio Lussu) perché in questo caso ho deciso di scegliere una traccia che mi con­
netteva a un destino in qualche verso già compiuto. Ho voluto fare uno stage 
in un luogo che fa parte della mia storia per i rapporti che ho avuto con Emilio 
Lussu e di cui ho già scritto,2 e con suo figlio Giovanni, la cui voce mi ha chia­
mato a fare lo stage, a portare giovani ad Armungia. Non esiste ragione perché la 
professionalità antropologica debba negare lo stato emozionale che congiunge o 
ricongiunge a mondi, stili, echi, parole di una propria vita. Anzi il saperlo pre­
sente aiuta a segnalarlo come parte del saper essere e del saper fare del mestiere. 

Nelle mie annotazioni di diario di campo armungese c'è scritto: 

connettere alla mia interpretazione il peso temporale della mia vita. Considerarla una 
parte visibile dell'intarsio finale: essere come antropologo uno degli intarsi di una in­
telaiatura, di un disegno di una superficie in cui consista il suo resoconto. 

Come un falegname che si rappresentasse nell'intarsio mentre lo fa, o forse il 
pittore che si dipinge autoritratto e nascosto dentro una scena di gente, in un 
miracolo, in un ambiente di corte. Abbiamo bisogno di molte metafore nella 

I Diventa ora versione definitiva un testo che lessi e feci circolare come 'versione provvisoria' 
ad dopo stage (Armungia day) del 1998. La rilettura di esso mi ha catturato emozionalmente, e ho 
5mtito il bisogno di rispettare una specie di strana immediatezza e sincerità che si respira in un testo 
di otto anni fa. Certo non saprei riscriverlo ora. E anche questo dice qualcosa dei testi e delle espe­
rienze. Ho tolto poche righe finali e aggiunto qualche nota. TI testo è dedicato a Linetta Serri, sindaco 
<ti Armungia negli anni degli stage, che volle e consentì lo stage, ma che fu anche compagna di ricerca 
c di memoria. Linetta è per sempre sindaco di Armungia nella memoria della nostra esperienza di 
Rage. 

2 Mi riferisco a P. CLEMENTE, Destorificare per mezzo della storia: riti, documenti, prove, fonda­
::ioni nell'immaginario antropologico corrente, in Le carte d'Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna del 
XIX secolo, Cagliari, AM&D, 1997, ora si veda anche P. CLEMENTE, Triglie di scoglio. Tracce del Ses­
_tatto cagliaritano, Cagliari, CUEC, 2002. 



86 PIETRO CLEMENTE 

scrittura antropologica perché lo spessore simbolico della vita ci è coessenzia­
le, le metafore ci aiutano a leggerlo in noi stessi, a 'allontanarlo' nella stessa 
forma della figuralità, e quindi anche a descriverlo. Non possiamo descrivere 
senza questo bagno nella nostra stessa umanità, senza il riconoscimento di es­
ser parte. 

Nello stage di Ballao, qui a due passi, organizzato con l'Università di Siena 
nel 1987 ,3 rimasi colpito dalle rose, grandi rose mature e appassite. Nella cort~ 
dove ricevevo gli studenti e ascoltavo i loro nastri mi facevano compagnia. E 
stato lo stage più depresso che abbia vissuto. 

Le ho ritrovate ad Armungia le rose, ma con più gioia e luce, nonostante la 
pioggia, e la tristezza dei piccoli mondi. Ma ho capito ora, a distanza di lO 
anni dallo stage di Ballao, che le rose volevano essere' colte' col pensiero come 
qualcosa che concerne noi antropologi e loro, 'abitatori' di paesi, persone dei 
nostri incontri nel Gerrei. 

Ad Armungia le rose si sono imposte alla mia attenzione. Lo sfarzo di rose 
del giardino moderno della casa dove stavamo, e quello di fronte del recinto 
del Comune è stato da tutti notat{) ed elogiato. È stato osservato, nelle fiori­
ture, il principio sincronico delle età della vita: boccioli, rose in apertura, rose 
nella loro pienezza, rose mature, rose dilatate e passite tutte insieme su un ra­
mo. Rose ineludibili, rose per la mia attenzione, rose della mia memoria sospe­
sa della corte di Ballao. 

Che le rose volessero imporsi al mio pensiero non c'è dubbio, lo facevano 
in modo vistoso, plateale. 

Non c'ero ad Armungia il giorno della benedizione delle rose in Chiesa, il 
giorno dedicato a Santa Rita, Marcello Stefanini, che ha seguito lo stage con la 
sua macchina fotografica, però le ha fotografate. Ma le rose di Cascia, le rose 
del mito e della leggenda della Santa degli impossibili, sono rose cui altrimenti 
e altresì avevo pensato. 

Rose che fioriscono tutto 1'anno. Splendenti negli interstizi moderni, nuo­
vi, quasi scandalosi rispetto alle antiche case in pietra. Case nuove che hanno 
sopraffatto schiacciandole le case antiche. 

Rose di casa Lussu, antiche rose, come la loro custode.4 

3 Gli insegnamenti demoetnoantropologici dell'Università di Siena, avevano l'uso, dal 1981 di 
fare stage di didattica della ricerca sul campo. Nel 1981 e 1982 i primi stage furono fatti in montagna 
a Praly, in Piemonte, sul metodo e i risultati dello stage, vedi il volume C. BROMBERGER D. DosSEITO 

S. DALLA BERNARDINA (a cura di), Gens du Val Germanasca. Contributions à l'ethnologie d'une 
vallée vaudoise, Granoble, Centre Alpin et Rhodianien d'ethnologie, 1994; altri stage furono in luo­
ghi montani, ma ci furono poi due stage sardi a Villanovaforru e a Ballao. Quest'uso è continuato 
nell'Università di Siena ed io ho cercato di riprenderlo in quella di Roma; nella laurea specialistica 
dell'Università di Firenze in cui ora insegno, è diventato un esame con il nome Stage etnografico. 

4 Vedi oltre in A veglia a casa Lussu con Nenetta Casu, morta alcuni anni dopo, che viveva nella 
casa della famiglia Lussu ad Armungia, dopo la morte di Emilio che aveva accompagnato e assistito 
per tanti anni, casa che veniva conservata e custodita con grande rispetto per la sua storia, senza al­
terarne l'edilizia tradizionale. 
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Perché gli antropologi non si occupano di rose? Chiedo: ma ci sono sem­
pre state le rose nelle corti, in sas prazzos? Se le ricorda fin da piccola? Ma 
qual' era allora lo spazio? Quello oggi invece espanso ovunque nel moderno 
spazio antistante l'ingresso, intorno, dietro i cancelli e recinti in ferro? Stavano 
forse negli orti? Si dovrebbe fare una ricerca anche fotografica su foto storiche 
sull'uso dei fiori nello spazio domestico delle case del passato. Penso che nella 
Meana Sardo della mia infanzia le famiglie povere non avevano fiori. C'erano 
nella corte della casa di Zia Nina, dove tagliandomi l'indice della mano sinistra 
nel levare il mallo delle noci, incontrai un gatto, Dumbo, del quale ho scritto 
in Paese/Paesi.5 Ma nelle case povere ad avere rose così rigogliose e belle, co­
me quelle di qui ora, le avrebbero mangiate o date da mangiare ai maiali. Ma 
forse mi sbaglio. Forse non è vero, la memoria mi inganna. 

Non ci si deve fidare dell'antropologo quando usa come documento la sua 
memoria. Ed in effetti due tracce nella mia vita mi portano a smentirmi, la 
prima è il saggio che scrissi in collaborazione con Luisa Orrù Sondaggi sull' ar­
te popolare.6 Proprio Luisa nella sua parte del testo parla di case sarde e cam­
pidanesi in specie e il suo scritto è uno sfarzo di fiori. Ma Luisa è morta, è 
morta dopo lo stage del 1997, non avrei mai pensato che dovesse succedere, 
e mi vien voglia di rimescolare la vita e la professione di antropologo, che tro­
vo congeniale a questi rimescolamenti. Con Luisa talora si viaggiava in mac­
china insieme per raggiungere lei la scuola media di Pimentel ed io quella 
di Samatzai, doveva essere il 1970. Parlavamo e quando lei diventò assistente 
e poi associato di Antropologia Culturale parlammo ancora di più, anche se il 
mare si era interposto alla nostra amicizia: di Frazer, di Propp, del carnevale. 
Soprattutto sul carnevale nella cose che Luisa ha scritto ritrovo tanti dialoghi 
tra noi, la sua competenza quasi interna al mondo descritto e la mia passione 
per la teoria, esterna e legiferatrice talora ingombrante.7 Proprio Luisa che ora 
mi manca e voglio ricordare smentisce le mie annotazioni sulle rose: 

Erbe e fiori erano invece cura esclusiva, e appassionata, delle donne. Venivano messi 
nel loggiato, negli angoli più riparati dalle intemperie e dalle mani dei bambini, i fiori 
più delicati: begonie, fresie, ortensie, felci. Sui muretti del loggiato si disponevano i 
ciclamini e i fiori penduli, garofani, gerani, per donai bisura a sa domu, po dd'allirgai, 
dar tono alla casa, rallegrarla, e sempre per lo stesso motivo si assiepavano i fiori nel­
l'area prospiciente il loggiato, piantati in terra o in barattoli di fortuna e, se era pre­
sente nella casa, non si mancava di sistemarne anche nell'angolo adibito ad orticello. I 
fiori più amati, oltre quelli già ricordati, erano le rose, le margherite, i gigli, le malva­
rose, le violacciocche, gli anemoni. In genere i fiori non venivano recisi... (p. 331). 

5 P. CLEMENTE, Paese/Paesi, m I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell'Italia unita, a 
cura di M. Isnenghi, Bari, Laterza, 1997. 

6 P. CLEMENTE - L. ORRÙ, Sondaggi sull'arte popolare, m «Storia dell'arte italiana. Modelli e 
fOITlle», voI. 11, Tormo, Einaudi, 1982. 

7 Vedi ora, con la presentazione e ricordo di Enrica Delitala, la raccolta postuma, L. ORRÙ, Ma­
schere e doni. Musiche e balli. Carnevale in Sardegna, Cagliari, Cuec, 1999. 



88 PIETRO CLEMENTE 

Sono pagine da rileggere. Ci trovo ora solo questo 'imperfetto' generaliz­
zante che allora con Luisa non avevo ancora imparato a definire il 'tempo fok­
lorico' che costruisce generalità e iterazione. D'altra parte nella scrittura di 
Luisa Orrù qui ci sono visioni di case concrete piene di fiori, che danno l'idea 
di una pratica più che di una generalizzazione o di una tipologia. lo continuo a 
non ricordare rose nella casa davanti a quella di famiglia, casa poverissima di 
braccianti, in pietra, angusta, con pavimento di terra battuta. Ma il mio ricor­
dare è messo in questione e in dialogo, ora, da Luisa che mi fa compagnia in 
questa scena degli studi e delle memorie. 

C'è un' altra pista che non mi smentisce ma neppure mi conferma, ed è la 
passione per le rose in un diario degli anni 40 di Meana Sardo, il paese di mio 
padre, scritto dal marito della sorella di mia nonna paterna, medico condotto 
in pensione. Un diario per me importante perché compaio anch'io all' alba della 
vita. Ricordavo le rose nella corte della casa di Zia Nina Mura Agus moglie di 
Zio Francesco Paulesu, ma non ricordavo così intensamente come nel diario 
del medico condotto che mi ha vaccinato la loro presenza nella vita comune. 

Dal diario: 

12 aprile Arriva Bianca con Pierino e rotore! 
13 Pioggia: era attesa, fave 
14-15-16 bello e freddo. Parte rotore per Nuoro, ceci 
18 bello, fagioli 
19-20 bello, fave 
21 bello. Peppe va a segnare i vitelli a Mazzaccara, ceci 
22 nuvolo. Pane, fagioli. Ancora nessuna notizia né di Salvatore né di Vittoria!! Ho 
detto pane: Nina da mane a sera non si occupa che del forno. 
23 bello. La primavera è tutta nel suo splendore, a casa le rose che hanno fiorito tutto 
l'inverno, fioriscono di nuovo e sono cariche di boccioli. La campagna è d'aspetto 
verde e promettente. 
9 aprile Grandi mangiate di fave da parecchi giorni, ogni giorno. Arriva la sorella di 
Bianca. Grande continua fioritura di rose. Abdica V.Em.III! ! ..... 
14 Luglio. Fioriscono sempre le rose nel piazzale. Manda il suo profumo il caprifo­
glio, ma Angelina non c'è. Colomba desidera si faccia un timballo di maccheroni. 
Peppe raccoglie l'orzo prodotto ... 

Ecco la mia infanzia piena di rose, nel piazzale, a casa, mescolate alla vita 
quotidiana e a eventi familiari e storici. Bianca è mia madre, Totore è mio pa­
dre e Pierino sono io a due anni. 

2. Una traccia 

Le rose sono una traccia? Certo che lo sono. Di questa inconsueta etno­
grafia delle rose anche J oyce Lussu che è venuta allo stage e quella volta è stata 
ad Armungia per l'ultima volta, e poco tempo fa se ne è andata per l'ultimo 
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viaggio, nella sala del Comune, accompagnata e introdotta dal sindaco di Ar­
mungia Linetta Serri, ci aveva raccontato le sue informali nozze con Emilio 
Lussu in Francia: 

«Trentin e Modigliani mi hanno offerto le rose, Emilio ha detto questa è 
mia moglie, io ho detto questo è mio marito», così, con queste rose inImerse in 
un frammento di storia nazionale, offerte da due pezzi della storia della sini­
stra politica 'fuoriscita',8 Joyce ci aveva lasciato la traccia. Che traccia? 

Per me sono la traccia per uno sguardo ai margini. Traccia di un decen­
tramento come metodo dell' osservazione. Antropologia come periferizzazione 
dello sguardo. Tracce di un gioco epistemologico di spostamento come quello 
dell'investigatore di J. Dickson Carr, il dottor Fell: 

lo sono come il cacciatore strabico che sparò un po' qua e un po' là e non lasciò sel­
vaggina per nessuno. Sono come l'uomo di quella vecchia storiella che cercava affan­
nosamente a Piccadilly uno scellino perduto in Regent Street perché là c'era più luce. 
Ma spesso c'è da dire molte cose a favore del fatto di cercare un indizio nel luogo 
dove si sa che non c'è. Si vedono cose che altrimenti non avremmo mai notato (Delitti 
da mille e una notte). 

Rose, l'abitare, la bellezza, la qualità della vita, il senso estetico, il giardino. 
Ci viviamo dentro, se ne parla, ne parliamo. Rose sinIboli che ci precedono e 
che ci parlano. 

Non è vero che gli antropologi non si sono occupati delle rose. Con Eu­
genio Testa nello stage discuto delle rose, non le apprezza come sintomo ar­
mungese, preferisce le ginestre, gli asfodeli, le ferule, illentischio, il cor­
bezzolo, il cisto fiorito. Ma qui ci sono quintali di processi interpretativi 
dell' antropologia francese ammucchiati, basta allungare la mano. TI domestico 
e il selvatico. 

In cinIitero ora dominano le calle, qualche rara rosa, ma ce n'è una pianta 
intera vicino a una tomba. Rose bianche. 

Eugenio Testa mi ricorda il libro di Jack Goody La cultura dei fiori. Le 
tradizion~ i linguagg~ i significati dall'estremo Oriente al mondo occidentale, 
ne leggo qualche passo, inviato per fax durante lo stage SU «TI ritorno della 
rosa nell'Europa occidentale». Le rose ci precedono, giocano con le genera­
zioni degli uomini come dinosauri del mondo del domestico. Si può dire 
che si sono fatte addomesticare e ci hanno addomesticati. 

Avevo già annotato in un articol0 9 uno spunto dell'opera postuma di Gre­
gory Bateson, Dove gli angeli esitano, 10 un'opera che mi ha lasciato un segno 

8 il racconto si trova anche in J. Lussu, Fronti e frontiere, Milano, Editori Assodati, 2000 (prima 
ed. 1946). 

9 P. CLEMENTE, Pezze e rimasugli: note per un' ermeneutica dell'accomodare, in Il rattoppo, a cura 
di F. Merisi, Pescarolo e Uniti, ed. Museo del lino, 1996. 

lO Dove gli angeli esitano, sottotitolo Verso un'epistemologia del sacro, a cura di M.C. Bateson, 
Milano, Addphi, 1989. 
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dentro, uno spunto sulla rosa che avevo fatto dialogare con un passo di una le­
zione di Franco Fortini ai ragazzi di una scuola media di Milano, in cui parlava 
del rattoppo nelle sue poesie, e in particolare ne La poesia delle rose. Fortini par­
lava di 'toppe' nei versi e Bateson e sua figlia Caterina parlavano di estetica. 

Scrive Mary Catherine Bateson: 

Gregory credeva che un'opera d'arte è l'esito di un processo mentale, come la con­
chiglia ojl granchio o il corpo umano. Il pensiero che sfocia nella sua creazione im­
plica in genere cicli multipli di autocorrezione, numerose prove, correzioni e revisioni. 
Ogni opera d'arte dipende da una complessità di relazioni interne e può essere con­
siderata parte di quella famiglia di esempi la cui contemplazione può farci compren­
dere "la struttura che connette" e la natura della "Creatura". "C'è voluto moltissimo 
pensiero per fare la rosa". L'unità estetica è molto prossima alle nozioni di integrazio­
ne sistemica e di percezione olistica. E si può sostenere che apprezzare un'opera d'ar­
te è un riconoscere: forse appunto un rù:onoscere il sé.o 

«C'è voluto moltissimo pensiero per fare la rosa». Una espressione che mi 
è rimasta impressa nonostante la mia scarsissima memoria. Una espressione 
quasi incastonata, poco visibile, se non per la sua potente paradossalità. 

Apprezzare esteticamente è un riconoscere: forse appunto un riconoscere 
il sé. Apprezzare un roseto di Armungia è forse una percezione estetica molto 
prossima alla percezione olistica o alla integrazione sistemica, è un ri-conosce­
re: proprio, forse, il sé. Nel primo caso riconoscere la propria appartenenza 
umana a un ordine naturale, nel secondo la propria appartenenza a una storia, 
e a una comunità, armungese. 

L'antropologia contemporanea insiste contro la delimitazione della cono­
scenza al rapporto pensiero-parola. Lo fa per tentativi, e non tutti ben riusciti. 
La festa, l'arte, il giardino sono mondi dell' ordine, della comunicazione, dello 
stile. Le rose sono significati non comunicabili a parole. Ricostruibili, metafo­
rizzabili, ricongiungibili al nostro pensiero nel gioco complesso che porta dalla 
parola 'ai margini' alla parola poetica, alla comprensione ermeneutica. Richie­
dono la strada più lunga per tornare a casa. 

Questo percorso ci aiuta a trovare un esito anche al disagio che i nostri gio­
vani ricercatori hanno vissuto, giacché i loro coetani li hanno percepiti come 
arrivati qui per altro che non li concerneva, per Lussu, un nome in cui non 
si riconoscono, e non per loro. Come un nuovo stigma oltre il precipizio demo­
grafico e la lontananza l'essere finis mundi come il Vescovo ha voluto ribadire, 
dal pulpito di una celebrazione religiosa e di una cresima nel maggio del '98. 

Non rinuncio all'idea che noi siamo venuti qui perché è il paese di Emilio 
Lussu, questo almeno è il senso del 'mio' essere venuto, e nella mia intenzione 
di trasmissione questo era il punto centrale, ovviamente nel nesso antropolo­
gico con la vita quotidiana e con l'incontro legati alla gente del paese. Gli an-

11 [vi, pp. 298-299 è un testo di M.C. Bateson che riepiloga il pensiero del padre. 



IL PAESE DI EMILIO LUSSU E DELLE ROSE 91 

tropologi si muovono sempre per 'loro', per la gente e per le loro vite e storie. 
Ma era sbagliato, pensandolo oggi, il tema del corso che introdusse lo stage: 
«Il paese di Emilio Lussu». 

Se avessi scelto il titolo del corso ora avrei scelto: «li paese di Emilio Lussu 
e delle rose». 

Anche il paese 'delle rondini' avevo pensato, o 'del nuraghe'. Ma le rose 
rappresentano le une e 1'altro con la loro lunga vita tra natura e cultura. Le 
rose, soprattutto, rappresentano gli armungesi e il loro inquieto rapporto 
con il presente. li nostro 'centro di gravità permanente' in questo stage. Ed 
anche il nostro tentativo di innestare l'olivastro dei nostri pensieri, domesti­
cadi, curarli, potadi, per avere una buona produzione d'olive nel lavoro antro­
pologico romano. 

Abbiamo cercato ancora altre poesie ed altre rose, dopo lo stage, ne ab­
biamo trovato di Pasolini, di Sereni, Aragon, Martì, De Gregari, ed altre ab­
biamo continuato a trovarne, ma la più pertinente e esplicita è quella di Gar­
eia Lorca Ad Angel Làzaro, 

CASlDA DE LA ROSA 

La rosa 
non cercava 1'aurora: 
quasi eterna sul ramo 
cercava altra cosa. 

La rosa 
non cercava né scienza né ombra: 
confine di carne e sogno 
cercava altra cosa. 

La rosa 
non cercava la rosa 

Immobile nel cielo 
cercava altra cosa. 

Quasi un simbolo del simbolico, dello spostamento metaforico, dello spo­
stamento dei sogni, significante fluttuante cerca il significato e il senso. 

3. Le contraddizioni e le rose. Per una interpretazione armungese de La poesia 
delle rose di Franco Fortini 

Annoto nel diario all'inizio dello stage, il primo giorno: 

Nuraghe, antenne, case moderne, tetto antico, casa 'in fieri', rose, cassonetto, uno 
sforzo di modernizzazione, gusto del moderno, una presenza aperta incorporata dalla 
emigrazione, essere moderni, essere come altrove, essere di altrove. 

Cerchiamo, con Alberto Sobrero, di convincere tre signore che ci fermano per 
chiacchierare sedute all'aperto, che, se fanno tutti le case moderne, Armungia sarà 
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un posto come tutti gli altri: "Ma lei ci abiterebbe in questa casetta di pietra?". li co­
mune, le regole, i piani regolatori, accumulare economie antiche, per sfarzi domestici 
moderni. 

Tutto ciò non blocca la marginalità. È una impresa disperata. Non possono tor­
nare all'arcaico come scelta di modernità (è la chance post-moderna) e non possono 
essere moderni interamente perché amano cibi, relazioni, spazi, abitudini della società 
e vita del paese-comunità, del paese fisico. Sediette basse accanto a camini in case mo­
derne con riscaldamento. Sono raffinati e ibridi, dentro una cornice di passione per il 
moderno architettonico. Moderno vuoI dire unificato, anch~ banale. Ma come si po­
trebbe essere interamente moderni e abitare ad Armungia! E chiaro che è in gioco un 
compromesso quasi paradossale, forse una 'formazione di compromesso'. Vogliono 
essere moderni e vogliono essere armungesi, su questa contraddizione in termini met­
tono sopra le rose. 

Scrivo ancora nel diario, l'ultimo giorno: 

Intreccio di paraboliche e macchia mediterranea, tra ripetitori e pecore, case incompiu­
te con solai puntellati e case di lungo tempo riconquistate dal muschio, dai licheni, dal 
fico. RinaturallzzaZÌone dell'edilizia antica. Dolore dell'occhio, richiamo immaginativo 
al problema. Strade cementificate, odore di liquirizia della macchia. Individualismo e 
gioco della parentela e della comunità. Reti, quando è utile, più forti dell' acciaio. 

Le rose, penso, stanno ai musei contadini, come le case nuove stanno alla 
nuova vita di operai salariati o piccoli imprenditori degli ex mezzadri emiliani. 
Siamo nella scena di un volume di Alberto Cirese Oggetti segni musei, e in 
quella particolare di un saggio dedicato agli ex -mezzadri che raccolgono ogg~tti 
del passato e ne fanno un culto museale, evidenziando la loro nostalgia: E il 
saggio Condizione contadina, nostalgia e partecipazione. Dove Cirese critica 
l'antipatia della sinistra per il concetto di 'nostalgia' e ritrova a questo, tra i 
contadini diventati operai, un poderoso valore di tematizzazione del passato, 
di tematizzazione dell' esser divenuti membri di un mondo più ricco e però di 
avere perduto le loro competenze, il loro spazio, la loro 'bellezza' entro una 
vita di miseria. 

Cerco di dire che le rose sono la fioritura della nostalgia, il sentimento del 
passato e insieme il bisogno di perderlo per vivere. Sono una concrezione in­
dicibile e profonda di esperienze ed emozioni storiche di una comunità. Sono 
'nostalgia' in quanto coscienza dei prezzi pagati per accedere al benessere, alla 
modernità, alla fine della subordinazione, e insieme il senso della peculiarità di 
una civiltà perduta con «il cinghiale bianco». 
, Fortini ha giocato il suo testo poetico del 1962 sul simbolismo delle rose. 
E uno dei testi poetici più complessi di Fortini, io me ne ero sempre stato alla 
larga, salvo citarlo marginalmentç per una scrittura marginale e fatta di mar­
gini come quella del 'rattoppo'. E un testo che incute un certo timore: è per 
colpa delle rose di Armungia che ho dovuto affrontarlo. 

Ida mi ha mandato per fax un commento di Asor Rosa al testo di Fortini, 
Asor Rosa è un critico, scrittore e collega che abbiamo incontrato a Roma per 
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parlare di Emilio Lussu di Un anno sulralttp~ano e che ritroviamo, e che qui 
onomasticamente incarna la rappresentanza del fiore. Un'altra coincidenza. 
Quando le coincidenze sono molte è come il cane che ti tira la veste nei film 
di Rin Tin Tin, e non vuole che tu lo ignori. 

Lavorando sul simbolismo Asor Rosa annota: 

Ci sono altri due tratti del simbolo, che la comparsa della rosa eloquentemente defi­
nisce, e cioè: 1. la rosa è un fiore pesante, corposo, gravido d'essenza e dai molti pe­
tali: esprime salute, ma anche violenza, aggressività, eros molto intenso 2. il ciclo bio­
logico della rosa riassume sinteticamente il ciclo biologico dell'uomo: dal bocciolo alla 
piena fioritura allento dispiegarsi e sfogliarsi sullo stelo, in un sentore sempre più 
acuto di profumi, è la parabola della nascita, adolescenza, maturità, vecchiezza, morte 
e putrefazione, che viene narrata per l'ennesima volta, sulle spalliere d'un giardino 
come nelle stanze dell'uomo (Asor Rosa Fortini e le rose). 

È il ciclo della vita che lo stage ha sperimentato nella sua amara e inquieta 
configurazione armungese, con il racconto di quattro nascite, la partecipazio­
ne a 15 cresime, l'esperienza di due morti, il racconto di due suicidi. 

Nota Asor Rosa che nella critica radicale che Fortini fa allo storicismo pro­
gressista, sulla crisi del quale 'fiorisce la rosa', questi critica anche implacabil­
mente l'ottimismo, e assume con un andamento paradossale che 

le posizioni più conservatrici e ideologicamente più arretrate possono formare imma­
gini d'integrità umana ricche di awenire, mentre posizioni ideologicamente più 
avanzate e intenzionalmente "democratiche" possono invece contenere proposte di 
essere chiuse nei confini di una società che rifiuta ogni salto qualitativo (Fortini in 
Asor Rosa). 

Più temi emergono e più nessi con Armungia si configurano: Armungia è, 
ben più fisicamente dell' adomiana «Dialettica dell'illuminismo» un luogo del­
la sconfitta del progressismo, un luogo dove il benessere è incorporato nel do­
lore. Ed è un luogo di sguardo sul passato e sul presente, di «immagini d'in­
tegrità umana ricche di avvenire». 

La riflessione etica di Fortini è adatta alla portata epocale del destino di 
Armungia alle soglie del 2000, Armungia,finisterre, luogo per questo di gran­
di progetti e di grandi rovine, scenario di progetti dell'uomo non di una co­
munità di 600 persone. 

Interessante riprendere anche lo spunto di Asor Rosa sulla «lacerazione 
intervenuta tra i simboli e la loro effettualità, tra la bellezza e il mondo». La­
cerazione come quella del mondo degli emigrati, qui e lì, lì e qui, nowhere. 

In Fortini della 'poesia delle rose' il mondo è sospeso in una polarità di 
opposti senza speranza di soluzione hegeliana e progressista, polarità ricca 
di paradossi e di 'retro-visioni', come quella dell'Angelus Novus di Benjamin. 
In un tempo assente. Sospeso. Senza conservare non si può progredire: casa 
Lussu contro quasi tutto il resto del mondo? Lungimiranza di un uomo? 
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«Giovanna voleva allargare la cucina ma ziu Emiliu ha nau, ha detto, tutto de­
ve restare come prima».12 

Ma anche il restare come prima ad Armungia in un mondo che la loro mo­
dernità vorrebbe dislocato altrove, è un conservare che ha potenze di «integri­
tà umana ricca di avvenire». Non è una piccola storia che Armungia rappre­
senta, ma una grande. 

Per Asor Rosa la rosa di Fortini è comunque la garanzia vivente (organica, 
organismica) della mutazione dentro la contraddizione: la rosa 

... è un incontro tra il movimento e l'immobilità, tra il futuro e,il passato, che passa 
attraverso la mediazione di un presente difficile e mortificante. E~a speranza appe­
na fiorita e già sfiorita, un' attesa che si sa inutile e pure si rinnova. E una rosa (ibid.). 

C'è voluto molto pensiero per fare una rosa. Bateson ci aiuta ora a pensare 
Armungia come una rosa, come una concrezione vivente di cicli e processi 
temporali, che ha avuto lacerazioni, fratture, ritorni, rifioriture, licheni e mu­
schi sulle case antiche, rose su, quelle moderne. Armungia conchiglia, gran­
chio, Creatura. 

4. Esiste l'amore in Francia? 

Abbiamo parlato a lungo di Armungia, nell' aula romana, la XII di Villa 
Mirafiori, antica aula delle lezioni del nostro Maestro Alberto Mario Cinese, 
con gli orari immutati, dove si preparava lo stage di immaginazione anticipa­
tiva, ora possiamo parlare di immaginazione posticipativa, di out put, di espe­
rienza che per essere scritta si fa nuova immaginazione. lo ho avuto un grosso 
effetto di 'retroazione' in questo stage, l'immaginazione d'ora è assai mutata 
rispetto a quella di allora. 

I ponti ci sono, è probabile che l'attenzione alle rose sia penetrata nella 
mia attenzione attraverso L'isola dei coralli di Nereide Rudas, attrazione anche 
cromatica. Le rose sono diventate una sindrome di connessione, un'altra for­
mazione di compromesso tra me, il mio sentimento di essere in Sardegna, le 
persone incontrate e il senso di fine di una civiltà, di una apocalissi che coin­
volge l'antropologia in desideri fortissimi e in gracilissime capacità propositive 
di orizzonti di civiltà future. Armungia come un periscopio sulla civiltà futura. 
Anche nella relazione tenuta per noi allo stage dai colleghi di Cagliari Gabriell 
Da Re e Felice Tiragallo sul paese c'è questo senso epocale, all'indietro e in 
avanti. Come c'era e fortissimo nel testo di Giangiacomo Ortu sulla Armungia 
dei tempi lunghi immersa nello spazio tempo del medieovo feudaleY 

12 Lo dice Nenetta Casu della quale sì può vedere l'intervista in A veglia. 
l3 Si tratta dì un testo letto in manoscritto che faceva parte di un dossier di ricerca per il pro­

getto del Museo dì Armungia. 
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Armungia attira intorno al suo polo problematico l'intersecarsi dei vissuti. 
n mio è cresciuto mentre ero per qualche giorno a Cagliari, durante lo stage, a 
trovare mia madre, come se solo da lontano si vedesse meglio, nell' età in cui si 
è presbiti. 

Dialoghiamo: i vissuti di voi giovani studiosi. Avete detto che ci state vo­
lentieri come ospiti ad Armungia, e a disagio come antropologi. Esserci come 
ospiti, esserci umanamente. Non mi pare una brutta risposta né una brutta 
esperienza. Bisogna sapere essere ospiti per essere antropologi, anche se 
non è vero che uno che sa essere ospite è un buon antropologo. Esser ospiti 
è un buon modo di cominciare a interrogarsi. 

Esser ospiti pagati da una istituzione pubblica è un altro paradosso: affet­
ti. relazioni e ospitalità avvengono tutte in un orizzonte economico. Non sono 
·professionali' ma si muovono in una cornice centrale per il nostro stage: for­
me future di acquisizione di risorse. Noi ospiti, turisti intelligenti, prova gene­
rale di una risorsa umana più larga per dare vita e sentimenti nuovi a questa 
terra di confine. 

Ma esserci umanamente è ancora il punto dell'interrogazione di Ema­
way~h: ricordate Geertz in Opere e vite quegli ultimi bellissimi paragrafi? 

E ancora il viaggio di Michel Leiris nell' Mrica fantasma a fornire la scena 
dell'autointerrogazione, del ribaltamento, dello scandalo dell'informatore che 
si fa portatore di parola e interroga. 

«Esiste l'amore in Francia?» chiese, a Michel Le iris, Emawaysh, la donna 
etiope cui era stato richiesto il testo di un canto d'amore della sua terra. An­
tropologi ri-sospinti nella condizione di uomini, condizione del dialogo, con­
dizione della parità nella diversità. La vita come movimento che anima la scrit­
tura antropologica, perché se la vita non trovasse le correnti artesiane della 
scrittura non ci sarebbe antropologia. 

Tra autostigmatizzazione e desiderio di conoscenza del!' altro (di noi, di 'voi' 
romani), tra piacere dell'incontro e racconto della nostalgia della casa e della fa­
miglia in un mondo di nomadismo e di peripli migra tori incistati in ognuno, tra 
voler adottare e voler essere capiti gli armungesi hanno come Emawaysh assunto 
la parola. Anch' essi hanno immaginato noi in processi anticipativi e posticipativi, 
anche loro - come noi ricordatelo - si sono guardati e si sono costruiti racconti 
per noi, hanno riorganizzato immagini di sé, immagini per altri. L'incontro non è 
più tra mondi lontani, produce intersezioni e reciprocità che dobbiamo imparare 
ad ascoltare, l' oggettivazione, anche nella scrittura non è che un momento, !'i­
stantanea di uno stato di processo, spesso questi incontri che fanno parte di 
una scena globalizzata di incontri possibili e previsti dal tempo, dall' epoca, dei 
destini mescolati degli uomini, lasciano tracce sottili e ulteriori, invisibili. 

Come tradurre la domanda di Emawaysh, la messa in crisi dell' oggetto 
d'indagine? Forse gli anziani ci chiedevano «Esiste la bellezza fuori di questa 
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pace? Si può andare a morire altrove? Esistono le rose a Roma?» Forse i gio­
vani ci chiedevano «Esiste qualcosa oltre questa desolazione? la nostra fierez­
za ha qualche fondamento? C'è speranza per noi che voi venite da Roma per 
vedere?» 

E con queste domande ci chiedono anche chi siamo noi per noi stessi: 
chiamati in scena come cittadini di un altro mondo e come antropologi di que­
sto mondo abbiamo la tentazione che diede il titolo a un racconto di Scotel­
laro su un giovane del Sud Uno si distrae al bivio. 

lo penso che non si può per questo mondo pensare a niente di meno che a 
un progetto di ritorno. 

Addio 

Intenso vorrei che fosse ora il saluto, visto che con questa relazione io 
comunque saluto e saluterò sempre un mondo, un'esperienza, una compa­
gnia umana, intenso perché intensa è stata l'esperienza fatta singolarmente 
e mSleme. 

Per me intensa anche per le tante storie che ho ri-conosciuto, e per le per­
sone che ho incontrato e rincontrato. Queste mi hanno fatto capire che forse 
dopo più di venti anni ci si può ancora incontrare, che può essere successo il 
miracolo che si è cambiati a distanza ma in una sintonia segreta. 

E lo faccio con i versi finali della Poesia delle rose di Fortini che sono an­
che i versi di commiato di quel testo. Ma non ho più tempo per parlarvene e 
presentarli: ricordate in essi la torsione del tempo, le dialettiche non hegeliane 
e spesso tragiche alla Benjamin, l'autenticità che sta nel trascolorare in passa­
to, divenire memoria. La bellezza, 1'amore, è torsione di posteriorità dentro un 
futuro, o torsione di anteriorità verso un passato: futuro anteriore. La ragione 
e il sentimento dei versi di Fortini sono nel giovane popolo degli studenti e dei 
collaboratori romani dello stage, sono nello stage, sono in come ad Armungia 
abbiamo vissuto 1'antropologia. Forse quello che abbiamo fatto e pensato è 
una rosa: 

Quando da qui si guarda l'età del passato 
veramente diventa possibile 1'amore. 
Mai così belli i visi e veri i pensieri 
come quando stiamo per separarci, amici. 
Esercizio della ragione e sentimento 
sono due cose e vivacemente si legano 
come la rosa è forma di mente e di stupore. 
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