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Identificazioni 

Tutta la terminologia della moderna appartenenza pubblica 
ha qualcosa a che vedere con la nascita e le piccole localizzazio
ni : patria da «pater», nazione da nascita, paeJe da «pagus» cioè 
villaggio_ Solo il quarto termine della costellazione, Stato come 
«persona giuridica territoriale sovrana ... » costituito da leggi, po
polazione e territorio, appare privo di riferimenti alla nascita e 
alla piccola dimensione e ha l'ari.1 un po' astratta delle termino
logie classificatorie più generali. 

In questo contesto la nozione di paòe ha due principali spe
cificità: quella di indicare genericamente un territorio, quella di 
indicare una piccola comunità. Per estensione il termine indica 
anche la popolazione che lo abita (<<il paese ci guarda»). Il primo 
significato generico mostra una grande elasticità d'impiego e mu
ta con aggettivi e specificazioni: il nostro paese; «il mio paese / . 
cui regnarono Guidi e Malatesta», il Belpaese, il Paese. Falte sal
ve le determinazioni più «nostre» il termine in quest'uso più am
pio sembra avere corrispondenti linguistici ampi (douce France, 
cher pay.r de mOli t'lI/ance; l love 111)' cOlllltry ... ). 

Più complesso e specifico della esperienza e della memoria 
italiana sembra essere il termine «particolare», quello per cui <<;11 
mio paese nevica / il campanile della chies'l è bianco», o paese si 
oppone a città, clando vita all'opposizione «paese/città». Ho 
l'illlpressione che il termine pi/t'St' che sta per ltali.I , 11011 ahbi.1 
lasciato in quanto tale una traccia profonJa nella memoria degli 
italiani, che sia stato un sinonimo utile, una base di espressioni 
topiche (<<gli interessi del Paese»), senza mai avere la forza af-
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fetriva O politica di termini come patria, o nazione, o più sem
plicemente Ittllia. Sarà in questi ultimi termini che si potràtro
vare la forza simbolica, la carica evocativa che molte generazioni 
hanno provato nel corso del processo di unificazione, e del de
finirsi del ruolo dell'Italia nel mondo, foss'anche solo nei cam
pionari mondiali (l'inno, 1<1 nazionale) o nelle gare Olimpiche. 

Sono anche convinto che il termine paese nel senso più par
ticolare, si sia attestato 'forrcmente nel nostro immaginario co
mune attraverso un processo di legittimazione e di riconoscimen
to del nesso tra piccola c grande patria durato due secoli e 
ancora in corso. In questo processo il fatto che per noi abbia più 
valore affettivo e di memoria il «mio» paese, che non il «nostro 
Paese», è un fatto linguist ico, non necessariamente politico. Il 
sentimento nazionale di appartenenza si è giocato in Italia su al
tri vocaboli. Un piccolo test può essere la lettura della Storiadel
fil poesia popoLare italiana che Ermolao Rubieri pubblicò nel 
1877, ma che maturò assai prima e ha una ispirazione risorgi
mentale, giacché egli si oCCilpa della assenza di una poesia po
polare politica e patriottica in Italia, e del prevalere di tradizioni 
di poesia e canto soprattutto regionali e locali e di carattere amo
roso. Rubieri non usa mai la nozione generale di paes'e per indi
care ciò che in termini risorgimentali e suoi fu Italia, patria, na
zione. Anche i Proverbi tosc"ni raccolti dal Giusti, editi postumi 
dal Capponi nel 1853, mostrano l'uso del termine paese in senso 
generico, spaziale e di identità, nel paragrafo «Murar paese» 
(<<chi muta paese, muta ventura»; «al mutar paese non si muta 
cervello») e nel paragrafo «Nazioni, città, paesi» Giusti mostra di 
intender per paesi le comLU.::ità minori, seppure senza quel senso 
di appartenenza che noi sentiamo (anche come retorica dell'ap
parrenellza) in voci come «paese mio», o «mio paesano». 

I vocabolari per primi danno l'impressione che il termine 
paese sia piuttosto complicato, anche da tradurre in altre lingue. 
Non solo per la varietà di significati con la quale si presenta e 
con la quale si presentano i suoi derivati, ma anche per un dub
bio di fondo sulla sua stessa natura: che si pretende spazi aie (og
gettiva) ma si rivela sentimentale (soggettiva). Nella nostra lingua 
si tratta di una parola «identitaria» per eccellenza dotata di una 
forte variabilità storica e territoriale. Delle definizioni da voca
bolario attraverseremo sopr,lttutto - per la maggiore specificità 
di valore e di memoria che vi ritroviamo -la più «piccola», quel-
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hl che Giacomo Devoto e Giancarlo Oli nel DiziONario della Li,,
gua italiana considerano «particolare», il paese come 

insediamento umano per lo più a carattere rurale: un p. di pianura, di 
montagna; la piazza del p.; il sindaco del p.; gli ,lbitanti che lo com· 
pongono: tutto il p . ne parlava. 

Vilfaggio e borgo sono, per il vocabolario ZanicheUi, «sino
nimi» di paese (vien richiamato il leopardiano «natìo borgo sel
vaggi(»»). L'Enciclopedia universale Rizzoli-Larousse sdoppia la 
voce nella sua accezione «particolare» in due significati prossimi: 
«Luogo dove si è nati e si è vissuti per lungo tempo» e «Piccolo 
centro abitato, generalmente rurale (più grande del viUaggio)>>. 
Questa definizione è la più vicina alle implicazioni che abbiamo 
già segnalato: luogo dove si è nati, significa proprio che il ter
mine dipende da un soggetto che lo può designare pertinente
menre sulla base di un rapporto di nascita. Da qui il paese si 
apre anche ai rapporti di semplice appartenenza (non per nascita 
ma per adozione). . 

Il leopardiano «natìo borgo selvaggio» nell'esempio di Zani
cbelli arricchisce di implicazioni la definizione insediativa (villag
gio, borgo). N el Rizzoli-Larousse è Pascoli a essere chiamato in 
causa con il suo «Sempre mi torna al cuore il mio paese / cui re
gnarono Guidi e Malatesta», dove il paese è però la sub-regione 
Romagna, utile indicatore invero di appartenenze storico-territo
riali forti proprie della nostra vicenda di identi~à nazionale. Forse 
tra Leopardi e Pascoli è matura la dimensione del p,lese come spa
zio affettivo (attrazione-repulsione, fuga e ritorno, esrraneità-,lP
partenenza) e luogo dell'immaginario, nei termini che saranno poi 
di «strapaese», di Zavattini neorealista e infine del ritorno al «ter
ritorio» dell'Italia regionalisra degli anni Settanta, e del diffonder
si delle identità e dei musei contadini. Ma prima di lasciare i vo
cabolari è utile sottolineare una ulteriore sfumatura, un lieve 
slittamento dal paese come insediamento limano e poi come di
mensione affettiva, al paese come ruralità: «per lo più a carattere 
rurale» dicono Devoto e Oli, e «generalmente rurale» dice il Riz
zoli-Larousse. Lo Zanichelli tiene la dimensione e l'appartenenza 
(<<natìo») e non include la ruralità. Ma nella voce «paesano» ten
de ad ammetterla, uno dei significati possibili è proprio «conta-
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clino». Con questa aggiunta la voce paese si lega ad una delle gran
di lj~leStlOI1l della storia d'Italia, il rapporto città-campagna. 

E curiosa, nello Zanichelli, l'espressione: «usanze paesane; vi
no, formaggio, dialetto». Questo accostamento bizzarro del dia
letto al vino e al formaggio colloca la voce paese tutta nella sfera 
~ell'il~1maginario urbano e della nostalgia di radici dalle quali si 
e pero un glo;.·no scelto di allontanarsi. In Leopardi e in Pascoli 
ti borgo o il paese si corlnette con la festa (<<festeggiar si costuma 
al nostro ho l'go» scrive J ,eopardi) e con la casa paterna e/o ma
terna (Leopardi «terto paterno», «patrio nido»). In una famosa 
canzone italiana «Al mio paese nevica / il campanile della chiesa 
è. bianco», il ricordo evoca lln se stesso lontano, non più possi
bJ\e, ma vagheggiato. Nostalgia dell'impossibile. Dolcezza e do
lore si connettono ossimoricamente nel più classico canto italia
no dedicato ,tlle «rimembranze»: 

QlIi non è cosa 
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
non rorni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per se; ma con dolor $ottenrra 
Il pensier dd p rcs<::J Il e, un van desiu 
dd pilssalo, ancor Irislo, c il dil"<~: io (li i 
(G. Leop'lrJi, Le ricordal/ze ). 

Essere anelati via e ricordare con a Ire Ilo doloroso: è ciò che 
sta per [are: lln po' leoparckl11arnente, negli anni Settanta, il pro
tagon ista di una canzone in sti le tradizionale legata all'interpre
tazione dei Ricchi e Poveri e di José Feliciano: 

P'lese mio che stai sulla collina / disteso come un vecchio addor
mentato / la noia l'abbandono il niente / son la tua malattia / paese mio 
ti laSCIO e vado via. [ ... 1 Con me porro la chitarra se la notte piangerò 
/ una nenia di paese suonerò. [ ... ] Gli amici miei son quasi tutti via / e 
gl i illiri p'lrriranno dopo me / peccato perché si stava bene in loro com 
pagnia / ma (UIlO passa tutto se ne va / Che sarà che s,lrà che sariì / che 
s'lril della mia vila chi lo sa / so far tutto o forse niente / da domani si 
vedrà / che sarà, sa rà quel che sarà (Migliacci-Fontana, Che sarà). 

Da \'-ocabolario a canzone si possono allineare luoghi fisici 
che si connettono al paese: la piazza , il campanile, la chiesa, ma 
anche ltloghi dello spirito come la «comunità», gli amici, la me-
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moria, la lontananza, la nostalgia, e aggettlvi particolarmente 
congeniali al vocabolo paese, come II/io e altri possessivi, e "tllio, 
o sostantivi a esso correlabili come vino, formaggio, dialetto, 
cuore, partenza e ritorno che fanno parte di un corredo seman
tico, tra stereotipie e immagini profonde della vita. In un recente 
volume di tradizioni popolari un gruppo di giovani att ivo neUa 
riproposta del folklore così ha definito la condizione di spazio 
abitato in cui vive: «Paese non Paese L .. ] tra un crocicchio di 
strada e uno sca lo ferroviario, senza una piazza e senZil il monu
mento ai caduti» l. Si parla di una frazione che viene «fondata» 
come paese, con la nascita cii un gruppo di proPOSt". folklorica 
che si fa agente di «comunità» e sostituisce la piazza e il monu
mento con diverse forme simboliche. 

Un approccio storico più netto riguarda la nozione di villag
gio nella Enciclopedia Einaudi. Secondo Jean-Marie Pesez «lI vil
laggio è il prodotto originale delle civiltà rurali dell'Occidente 
medievale»2 Esso è una forma storica di grande variabilità che si 
definisce verso il 1200 intorno a tre fattori: il territorio agricolo, 
la comunità, la chiesa. Aspetti della sua identificazione nel tempo 
sono anche i confini e la residenza, giacché essi stabiliscono 
ielenriuì ed estTaneitù, e una certa conrinuità, resistenza ,ti Cam
biamento, spirito di coJ1lunitù e di continuità nel tempo. 

Bisogna indubbiamente prendere in considerazione il ruolo svolw 
(Lilla chiesa, dall'organizzazione parrocchiale, nella vita del villaggio. 
L .. ] Pcr lungo ICmpo l'edificio religioso è stato il solo «ll1ùl1Ull1t:1l[O» 
del villaggio. L.,] Le campane scandival10 le artivitiì dei campi e la chie
sa era al centro della vita comunitaria: luogo di rifugio, occasionalmenre 
deposito, parlatorio, essa stessa un cimitero] 

Il villaggio è forse, in questa definizione che lo caratterizza 
come un processo di intensificazione sociale intorno a «un cen
tro riservato al terreno costruito dal quale rutri gli appezzamemi 
siano facilmente accessibili», qualcosa che consente distinzioni 
effetl ive di natura piuttosto storlco-Ilrbanistica che non dimen
sionale. 

, N. Gr"zzilli (a cura dil, ... d)'! s!me/"({ <~ lJ'/IJIÙI, 1 l'onici c:-1ilc1ri , GrchS.,(cl 
1955, pp. 76-79. 

2 f. -M. Pesez, VI/l,lggio, in EllcldopeJtd, voI. XIV, Ein'H1J i, Torino 198 1. 
l Ivi, p. 1059. 
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Eppure questa forma di sinonimo del paese è più congeniale 
all'uso francese del termine: da noi villaggio è usato in termini 
evocativo-arcaici come nel titolo leopardiano Il sabato del villag
gio, e per questo si è aperto a usi moderni come «villaggio olim
pico», «villaggio turistico», e metaforici come «villaggio globa
le», quasi tecnici come «villaggi alpini» o nel gergo antropologi- , 
co in cui i villaggi sono in genere quelli dei popoli non europei 
dove si fa «osservazione partecipanl"e»_ 

11 paese si rivela, con questo rifiuto a essere sinonimo di vil 
Iaggio, ancora più una dimensione spiritllale_ Pesez cii-cose rive il 
tema del villaggio, che noi collochiamo entro la voce paese, al
l'Europa, ad una origine nel mondo medioevale, e nel dialogo 
con la terra. Così facendo ci aiuta a evitare la tentazione di cre
dere che la dimensione insediativa considerata possa avere un 
valore forte e universale. Un'ipotesi universalista della piccola 'di
mensione di vita è stata proposta da C. Lévi -S trauss. La segnalo 
per completezza di orizzonte: 

Occorre dunque :Immettere che ragioni più profonde, d 'ordine so
ciale e morale, mantengono il numero degli individui de~tinati a vivere 
insieme entro certi limi-Ii, rra cui si collocherebbe quella che potremmo 
chiamare popolazione ortimale. Sarebbe dunque possibile verificare 
sperimentaimellle l'esistenza di un bisogno di vivere: in piccole C0 11ll1 -

nità, bisogno che è forse condiviso da tuni gli uomini-I. 

Paesi d'Italia: un tentatiuo di periodizzazione moderna 

l Canti eli Leopareli da cui vengono i riferimenti al borgo sono 
all'incirca degli anni Venri J ell'Ottocento. N e IL passero mlitario 
in parricolare potrebbe trovarsi un' opposizione rra valore dell'in 
dividuo (interiorità-innovazione) e valore comunirario (esteriori
d -tradizione) che ha traversato il moderno, e della quale si ritor
na a discutere in qllesta svolta di secolo. 

QlIasi romito, e strano 
Al mio loeo na! io [ ... ] 
Questo giorno ch'ornai cede .alla sera, 

"c. Lévi-Slrauss, Lo sguardo da lontallo, Einaudi, Torillo 191;4, p. 344. 

-. ,- _ .----- --- --- _._------------;------------- ------

P. Clemenle Paese/paesi 

Festeggiar si costuma al nostro borgo, 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
Odi spesso un tonar di ferree canne, 
Che rimhomba lontan di villa in villa. 

Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case , e per le vie si spande 
L.] 
lo solitario ... 
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Sono temi comuni alla poesi,l pascoliana che, a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, ma non più di sessanta-ottama anni do
po, li riprende cambiandone però il segno, e costruendo una sor
ta di poetica dell' appartenenza . 

Quando Leopardi scrive del «natÌo borgo selvaggio» andava
no da vari anni raccogliendosi «corografie», «statistiche», dizio
nari «geografico-fisico-storici», in un processo d~ conosce~za ~el 
territorio legato a nuovi valori laici e a processI dI moderJ1lzzazlO
ne politica . I borghi, i villaggi, le città venivano descritti come par
re di un'appropriazione della propria grande comunitù, ch'essa 
fosse il mondo o la nazione. Si può considerare questo periodo 
quello di nascita del moderno concetto di Y,aes.e, legato .in o~ni 
caso a più ampie comunità. Paese come 11111ta di popolaZione 111-

secliat<1, periferia e cuore di una nazione e/o del mondo. 
Nel Dizionario p,eografico fisico -storico della Toscana, realizza

to da E. Repetti, edito a Firenze tra il 1833 e il 1845, vengono 
fondate le identità storiche di comunità piccolissime e piccole, 
medie e grandi. Montorgiali, ad esempio, è oggi una frazi?ne del 
comune di Scansano, in provincia di Grosseto. Rer' ertl la lll

diviclua con una voce ad hoc, «Monte Orgiali, o !'vlontordùli 
(Mons-Orsalis)>>, con un accenno di etimologia, e quindi una de
scrizione geografica (<<Risiede sopr,1 un colle .. . »). Analizza poi 
documenti storici civili e religiosi a partire dal 1188, quando per 
la prima volta compare la voce relativa alla comunità. La vicenda 
è legata a «dinasti» locali connessi al sistema f~~da.le, . all~ loro 
vicende e contrattazioni con i poteri CIVili e relIgiOSI vIa via de
fini risi. Si cerca cii identificare il potere locale e i rapponi_ della 
comunità con ambiti di potere territoriale più elev.Hi, i contini, hl 
presenza di istituzioni militari, civili, giurisdizionali e religiose. 
Montorgiali è definito «castello con pIeve», e b sua natura, se 
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non fosse buffo sul pi,mo qU~Jl[itativo, sarebbe quella di una pic
cola cirtà piuttosto che di un paese. G li abitanti erano computati 
sulb base della «pieve»: 696 nel 1595, 443 nel 1640, 386 nel 
l N5, 273 nel 1833,496 nel 1839. La relazione di Repetti è oggi 
il punto di riferimento di un voi umetto di ricostruzione di me
morie orali, tradizioni popolari , analisi del ca lendario feslivo5 . 

Nel (ano che MOl1[orgiali oggi si specchi in un libro, e vi l'erebi 
il proprio sentimento di i'Jentità, tra storia loc.de e memoria ge
nerazionale, c'è il senso di ques ti centocinquanr'anni di vih.l dei 
paesi d'Italia. 

Cercherò ora di trovare alcune scansioni e modalità del
l'identità del paese lungo questi centocinquant' anni. Metto alla 
prova una piccola serie cii tempi/modi del paese: il paese illumi
nista, quello romantico e nazionale, il paese nel processo clelia 
modernizzazione, quello della rivalutazione recente (potremmo 
dire forse: il paese postmodernol. 

N eli' età della geografia e della cartografia il mondo venne 
censito e trascritto, si ruppero gli isolamenti secolari, e i luoghi , 
periferici scoprirono di essere parte di una civiltà. Le classi di
rigenti locali, pur diverse da Nord a Sud e a seconda delle fo rme 
istiwzionali e produttive, nel clima illuminista e poi giacobino e · 
quindi n,lpoleoni co si concepiscono come parre di un processo 
di civilizzazione, punii di nlCcordo tra storia, geografia e nuova 
politica da costruire. I paesi si riconoscono come piccole città 
periferiche, nuclei del mondo occidenta le. Devo questa idea ad 
alcune pagine di Andrea E miliani sulla mllseografia locale tra 
Settecento e Ottocento. 

Egli collega il museo all'immagine illuminista della societù ' ci
vile dove, per CII-Io Cattaneo (I840): «L'intelligenza L .. ] spar
ge in ogni parte i libri, i musei, le scole, le studiose associazioni. 
L .. I Il dover nostro è di conferire le poche forze nostre a qlle
sia impresa CO lllune dell'umallitù>/' . E ne vede la crisi proprio 
lungo gli anni che portano alla metù dell'Onocent-o , con un cre
scere di legislazioni protettive centralizzate e burocratiche. Il lllU-

j N. Grazzini (a cu ra Ji), MOf/lorgloh. S/oritl e Ir,uliziolli, Calerra, Grosseto 
I ~')-L 

"Ci r. in A Emiliani. tvlusei e /J/u.reologill, in Storia d'Italia, voI. V, I docu
Ilh'lIli. Lincludi, Torino 1973, tomo H, p. 1616. 

. . - , · i~----- -
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seo da «lllogo di conservazione, di ricerca e di studio, quale era 
nato nei metodi proposti dall'enciclopedismo L .. ] strumento ine
dito di una nuova società», tende a mutare natura. La sua inven
zione era tesa a crea re un «luogo delegato, come sempre dichi<l
raro nell'alto delle lapidi d'ogni paese grande o piccolo, 'all'e
ducazione dei giovani'»7. Divenrenì invero luogo di avventuroso 
turismo di ceti aristocratici, e periferia dimenticata del sistema bu
rocratico. 

L'etù dell'unitù nazionale mi pare connessa a uno sforzo di 
unificazione intorno a un asse (lingua, politica sahauda, capitale) 
in cui tuttavia i «paes i» ormai entrati nella storia, nella geografia, 
e nella politica della nazione, assumono il ruolo di una periferia 
che si modella sul centro, attraverso i suoi ceti dirigenti. Essi 
cercano pertanto una «storia patria» che li accomuni, così che le 
peculiarità dei documenti della vita locale siano le tracce degli 
eventi della storia comune. Lo spazio locale viene progressiva
mente Jegandosi alla storia naziona le con la «via Roma» e la «via 
Garih,t1di», con i musei nei quali si documenta LI traccia del pas 
saggio degli eroi nazionali o delle vicende risorgimentali. Lapidi 
e targhe (che dopo hl prima guerra mondiale diventeranno mo
numenti ai caduti) contrassegnano questo processo. Il paese cer
ca di non essere periferia in quanto interiori zza la sua apparte
nenza al corpo della nazione, che attraverso la l110lteplicitù dei 
paesi è una. Si è di una comLlI1itù minore in ljllanto si è di quelLI 
maggiore che la fonda: la patria comune. In questa fase, proba
bilmente, si definisce la doppia retorica del paese: che connette 
il paese minuscolo a quello maiuscolo, il mlcrocosmo al macro
cosmo, il «p:lese mio» con il «nostro P:ICSC'». Nella ,lpp,lrtencnza 
reciproca paese-Paese gli affetti locali rinforzano l'amore per la 
patria comune, che in effetti è qllella che legittima l'unirsi dei 
paesi in una comunità nazionale. 

Nei discorso politico Pllhhlico si afferma hl voce paese in 
qll:lnt:o sosti tllto possibile di patria, nazione, lt,lli,l, per motivi 
probabilmente legati alla natura dei discorsi, della rerOlica, e al 
bisogno di sinonimi. 

In IIn discorso parlamentare del 1862, Depretis, ad esempio , 
abbonda di tale uso: 

7 lbid 
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non mancare al debito mio verso il paese L .. J gli interessi e l'avvenire 
del paese e [...J io dichiaro alla Camera ed al paese [ ... ] sicuro che l'il
lustre generale e sovratturto il paese mi assolveranno completamente8 . 

Un terzo «movimento» indica il processo di modernizzazio
ne, complesso e assai articolato, che percorre tutro il Novecento 
e perviene al secondo dopogllerra. Vi faremo riferimento con le 
gllide del Touring, e strapaese, e poi con il processo postbellico 
(II democratizzazione e di urbanesimo. 

Il tlJ[ismo internazionale e interno delle élites è un momento 
di ricolloscimento dei paesi d'Italia come luoghi di sguardo per 
altri e insieme di identità particolari, quasi «etniche». Sul terreno 
degli studi di etnografia italiana è il momento della «itala gente 
dalle molte ~ite» di cui Lamberto Loria presentò la molteplice 
vIta produttiva e c~lturale c, nel 1911, introducendo il catalogo 
della pnma Mostra lflternazionale di etnografia italiana. 

Su un piano più generale - mentre le regioni e i dialetti s'in
COllfrano sulle frontiere della prima guerra mondiale - il Nove
cenro è anche luogo delle letterature regionali, dell' abruzzesità o 
della pastoralità dannunziana, e sul mondo dei contadini e dei 
subalterni c 'era stata, e ancora operava, l'int1uenza del verismo e 
di Pascoli. 

Le guide del Touring si trovano a dover dispensare epiteti 
alle località, non più per portare al mondo la conoscenza delle 
località abitate come nel disegno illuminista, ma per costruire iti
nerari di conoscenza, guidati soprattutto dall' arte antica. È la 
guida del Touring per la Toscana (la prima edizione è del 1916) 
che definisce Barga (provincia di Lucca) una «cittadina» e Ca
stelvecchio Pascoli che ne è frazione, un «paese»: «cl al nome del 
p~ese deriva il titolo di una celebre r"ccoIra cii poesie, I caliLi di 
CaILelueccbio»9 Essa definisce Montalcino (6.297 abitanti) «città 
minore», Montelupo Fiorentino (9.483 ab .) ed Empoli (44.129 
ab.) «centro», del primo di essi si può dir anche «paese»; si cerca 
di usare il più possibile l'idea storica di città indipendentemente 
dalle dimensioni dell'abitato (San Gimignano sì, Sesto Fiorenti~ 

b CiI. in M. lsnenghi, I dI/e volti dell' eroe. Garibaldi vincitore·villlO uillto ~ 
"illcllare, in S. Bertdli, P. Clemente (a cura di), Tracce dà vinti ()lIacl~rni del 
Clstt:llu di Gargonz'l. Ponti: alle Crazie, Firenze 1994, pp. 282 -283. 

., Tomll/a, Touring Club italiano, Milano 1974, p. 256. 
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no no). Per le stesse ragioni, neUa guida Napoli e dir/lorni lo , No
cera Inferiore è un popoloso (48.972 ab.) centro ortofrutticolo e 
industriale (un «paesone» si potrebbe dire) e Positano (3 .1.33 
ab.) un «antico borgo». 

Uno studio della terminologia nelle prime edizioni Touring 
potrebbe aiutarci ulteriormente. Ma in generale il Touring rap, 
presenta un riconoscimento delle identità locali, come parti di un 
itinerario nella storia e nell'arte dell'Italia, duplice valorizzazione 
per gli altri (i protagonisti del tOllr) , ma anche per i nativi che si 
vedono guardati, che sentono riconoscere tesori di loro apparte
nenza. Senza dimenricare, per evitare gli anacronismi, che negli 
anni Dieci e Venti delle prime guide Touring, la struttma demo
cratica della vita comunitaria ancora non si è data e i paesi sono 
ancora i gruppi dirigenti, terrieri, aristocratici o borghesi e pro
fessionali. 

In quegli anni parte deUa cultura italiana, con epicentro nel 
toscanisrno di Soffici, Papini, Rosai, Maccari e altri, assumeva 
posizioni antimoderniste, giocate contro la città e il suo con511-
misrno, e a favore del paese, ciel paesanismo, del nostrano, ,lltri
rnenri detto dello «stra paese» emblema di un movimento lette
rario sanguigno e nazionalista, centrato sullo spirito rurale, pae
sano, provinciale dell'Italia, con implicazioni che investirono an
che le guide Touring 11 . Antonio Gramsci studia il fenomeno con 
molto vigore critico, e quando ne scrive nei Quaderni del carcere, 
anzitutto cita Papini: 

Il nostro arrosto strapaesano si presenta con questi caratteri: avver
sione decisa a tutte quelle forme di civiltà che non si confacciano alla 
nostra o che guastino, non essendo digeribili, le doti classiche degli ita
liani; poi: tutela del senso universale del paese, che è, per dirla alla spic
cia, il rapporto naturale e immanente tra l'individllo e la sua terra l2

. 

Il giudizio di Gramsci su queste affermazioni è molto severo, 
la sua tesi è che: «la polemica 'letteraria' tra Strapaese e Stra-

IO Napoli e dintorni (l927), Touring Club Italiano, Mi!,lllo 1976. 
11 C. Turi, . La culturd tra le due guar!!, in Storia d'ftafia. Le regiolll ,"d

l'Unità il og,~i. La Toscana, a cura di G. Mori, Einaudi, Torino 1986. 
12 A. Gramsci, Quademi del carcere, ed. critica dell'IstilulO Gralllsci, a Curd 

di V. Cerrarana, Einaudi, Torino 1'>75, p. 2151. 
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città non sia stata altro che la spuma saponacea della polemica 
tra conservatorismo parassitario e le tendenze innovauici della 
società iraliana»! 3. , 

Il giudizio srorico argomentato di Gramsci sul valore delle 
citrà come fattori di unificazione nazionale e agenti di trasfor
mazione non nasconde un arreggiamento profondo di privilegia
mento del proletariato urbano, che richiama al pensiero l'espres
sione «idiotismo rurale» ciel !I/ll/Ilt!c~·to di Marx ed Engels, e il 
centralismo e l'antirllralismo elei comunismi eurupei. 

Se in Pdpini il paese è ulla dimensione dell'immaginario in
tercLtssista e tradizionale gestita come tema di polemica e d'a
vanguardia contro ciò che molti decenni dopo PasoIini' avrebbe 
chiamato «omologazione», il progressismo innovato te di Gram
sci identifica nel paese, nel municipalisrno e nel campanilismo, 
agenti di conservnione indiscutibili. Il suo fastidio verso il «rut
to del pievano», emblema del rur,dismo toscano del Maccari, si 
connene con un progetto pedagogico e culturale verso le classi 
subal teme che non lascia spaL:io alle varietà, benché ne riconosca 
l'aL:ione nella storia passata. Gramsci connette il paese all'apoli
ticismo (poi si sarebbe detTo qualunquismo), allo spirito rissoso 
e fazioso (le risse contro i giovanotli forestieri che corteggiano le 
ragazze del posto), «i campanilismi sono l'inati, per esempio at
traverso lo sport e le gare sportive, in forme spesso selvagge e 
sallgllillOse» 14. Il fascismo gioca con la dimensione paesana, dif
fonde feste rurali, e crea nuove comunità nei mondi della boni
ficI. Ma il paese che, lungo iI Novecento, aveva cominciato ad 
apprendere [orme di protagonismo sociale collettivo, che aveva 
saldato il suo rappono con la nazione con i monumenti ai caduti 
della gllerra, e le strade dedicate ai luoghi contesi in essa, ridi
vent,l politicamente bloccatQ mentre continua lentamente a es
sere eroso dall'attLlzione delle città. 

L'I Ltlia del secondo dopoguerra, investita da fOll i processi di 
indllsrrializzazione e urh'lIlesill1o, vede gl'aneli spostarnenti di po
p()lazione da SlId ,I Nord e eLI campagne e paesi verso le città. Il 
paese («la noi,1 l'abhandono il niente son LI tua malattia») si as
seSLI nella memoria collettiva come luogo dell'arretTatezza, elal 

Illbù/ 
1·1 I\'i, p. 1117. 
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quale fuggire. Una parte della sinistra intellettuale «provinciale» 
tuttavia salva il paese da sommarie e definitive condanne. 

Cesare Zavattini, autore poliedrico e originale che non teme 
di giocare con temi «strapaesani» e «papiniani», teorizza per tut
ta la vita la sua Luzzara come fonte di risorse, luogo di rirorni, 
dimensione dell'autentico, nostalgia di un ritrovamento impossi
bile. Il paese di Zavattini si connette a un'Italia nuova, alla de
mocrazia, a una pedagogia per le masse e ad un concetto molto 
critico dell'intellettuale elitario. Il paese di Zavattini è quindi il 
primo a comparire sulla scena con una radicale emancipazione 
delle classi più povere, e quindi il tono papiniano di certe espres
sioni è ricollocato totalmente in una idea popolare di apparte
nenza e di terra natia. Alla voce Padania del lessico zavattiniano 
S1 osserva: 

Imporrante appa~sionante e complesso è il «sentimento del paese» 
che si può riscontrare in Zavattini. Luzzara viene a configurarsi ora co
me un contraddittorio oggetro del desiderio, sempre anelata intimamen
te ma spesso disconosciuta in quanto estrane,l, ora come un territorio di 
rifugio, per ripararsi dai pericoli, dal successo, dalle illusioni. Insomma 
una continua, incessante ricerca: «il paese stesso, con i suoi portici, le 
sue strade, i suoi luoghi d'incanto, di poesia, o di tristezza, come se il 
tempo li avesse pietrificati in un sentimento in un colore in un rumore, 
ci appaiono come qualcosa d'altro»15. 

Per G. Tinani il paese zavattiniano è un luogo mitico «per
ché in esso si raccoglie il molteplice e si riunisce il conrrasto»16, 
e luogo dello spirito perché ormai investe il «profondo» dell'uo
mo moderno, pianeta rizzato, è dialetto e memoria, ma anche vi
talità, è il luogo della socialità e del senso della vita. Tinani sce
glie questa citazione zavattiniana, che può apparire, a distanza, 
anche come una conclusione del dibattito su Stra paese: 

11 mio paese, come ogni altra pane del mondo, ba partecq)Jro e 
partecipa alla storia. Sembra chiuso ed è aperto da limi i lari, a rune le 
ipotesi, in bene e in male. f:-: un minocosmo che ripete, che rinerte se 
non tutti quasi tutti gli aspetti universali, cenalllenre i più importanti. 

15 G . . Moneti (a CImI di), Lenia) ZiluatllliÙl/lo. Parole C idee III Cillt:tllil e 
diII/ami, Marsilio, Venezia 1992, p. 32 .>. 

16 Ivi, p. 186. 
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Il paese secondo Tinazzi è per Zavattini «luogo condensato»; 
«il piccolo per lui allude sempre al grande, il particolare richia
ma il generale»I7. La linea emiliana al paese, che lo restituisce 
contro ogni snObismo e ogni centralismo alla cultura e al pen
siero democratico e alla sinistra, è quella che prevale lungo gli 
anni della ricostruzione nazionale, delle lotte sociali. La lettera
tura paesana e stra paesana romagnola e toscana degli anni del 
primo dopoguerra e del fasci smo l8 , non viene totalmente negata, 
giacché temi, personaggi, climi di essa permangono, ma il cam
biamento sociale e politico lle trasforma la natura, e certi toni 
inrerclassisti, conrinuando a permanere, appaiono ora non più 
egemonizzati dalla borghesi,l provinciale antiproletaria alla Pan
zini 19. Questa poetica del paese trova spazio nella letteratura e 
nel cinema neorealista ed è patrimonio specifico degli intellet
tuali «provinciali» che fanno la cultura italiana del dopoguerra. 

La monografia storica più bella di questa stagione democra
tiGI e l'esistenziale è l'incompiuto lavoro di Gianni Bosio su Ac
quanegra sul Chiese20 (edito postumo), e le immagini fotografi
che più significative quelle cii Giuseppe Morandi a Piadena2 1. Il 
volume di Bosio ricostruisce la vicenda mutevole cii una comu
nità (altro interessante sinonimo di paese) tra il 1896 con la na
scita del primo circolo socialista e il 1970 con le analisi della 
società di massa ad Acquanegra, appunti questi ultimi lasciati in
compiuti da Bosio. Vi appaiono, olrre alla forte innovazione data 
dalla sistematica presenza delle fonti orali, temi continui e te
mi transitori, intorno alla modernizzazione, le lotte sociali, il fa
scismo, la Resistenza, il dopoguerra. La tensione politico-etica 
«classista,> cii Bosio non toglie visibilità ai tratti comuni, alla sen
sazione che nel paese la grande politica, pm nelle tensioni anche 
tragiche, appaia attutita, perché sempre mediata da persone co
nosciute in un orizzonte comune. Così come i «p ai san» di Mo
randi non sono solo classi subalterne loca li o solo protagonisti di 
emancipazione, ma esp ressione di una forma di vita, che entra e 

171vi. p. 188. 
I" 1\1. Isntllghi, L'lfalla ;" pillu a. r luoghi dd/a L'ila pubblica da! 1848 ai 

gi()rni IIOflri, Mondadori, Milano 1')94. 
I " Cfr ivi, pp. t 93 -196. 
2,1 C. Bosio, li/W/fare ad AcqulINegra. Picco/" c grande lloria di una COIIIU-

1/11,; col/futiill". De Donato, Bari 1981. 
21 c. Moralllli, l/h/iwlI, M'lzzo lta, MiI,\J]() 1')7'}. 
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si mescola nel moderno22 , a suo modo mantenendo un'identità 
propria. Nella scabra epica delle foro di Morandi si coglie la 
grande frattura di modi di vita che traversa gli anni Sessanta. Il 
paese dagli anni Quaranta ai Sessanta è anche il luogo di radici 
che una generazione svelle trapiantandosi nel moderno, di un 
desiderio impossibile di ritorno al calore materno. Paese-madre, 
dunque. G. Angioni, antropologo e narratore, nel suo primo ro 
manzo ambientato in un paese della Sardegna rurale di oggi, fa 
dire al protagonista, insegnante di liceo e sindaco comunista del 
comune di Fraus, a proposito del suo paese: «Ma chi non ha 
diritto d'amare la madre che l'ha fatto?»2J. 

Lungo gli anni del secondo dopoguerra il processo di unifica
zione nazionale, linguistica, sociologica, giuridica (fino all'aboli
zione delle «zone salariali»), e perfino «morale» procede con 
grande velocità e forte rimescola mento della dislocazione della 
popolazione. Seppure teorizzato da sindacati e partiti di tradizio
ne marxista come un processo di lotta di classe, lo sviluppo italia
no ha fortissimi tratti di tipo locale e territoriale che mantiene an
che nel processo di modernizzazione. Nel 1980 Alberto M. Ci rese, 
teorico degli studi demologiei come studio dei «clislivelli di cul
tura», con un prevalente apporto di analisi «orizzontali» per stra
ti, rispondendo a un questionario sullo studio della cultura popo
lare in Italia, segnalava fortemente all' attenzione l'esigenza di 
riconoscere gli aspetti comuni o transclassisti della vita culturale: 

le discipline demo-etno-an tropologiche si trovano L .. ] a trattare assai di 
freqllente «oggetti» che hanno carattere verticale (transclassista nella 
tenninologi,1 che propongo), e cioè e tnie, regioni, nazioni, religioni (ol 
tre che razze, sessi e classi d'etiì)24 ... 

Alle analisi di E. De Martino e alla ripresa del tema delle 
«patrie culturali» ch'egli trattò si deve la valorizzazione del paese 
sul piano simbolico: 

Co loro che non hanno radici, che sono cosmopoliti, si avviano a\la 
morte della passione e dell'umano: per non essere provinciali, occorre 

22 P. Dd Ciudice, G. MOnllldi , I berg'IIII!//i, Edizi,ltli E, Trieslè 199-1 . 
2} G. Angioni, L'oro di Fraus , Editori Kiunili, Roma 1981), p. 2 t. 
i . A.M. Cirese, Sche!JI/~ terminologie e scheletri (n e!l't, rmadio), in «La Ricer

ca Folklorica», l (1980), p. 37. 
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posseJere un villaggio viveme nella memoria, il cui l'immagine e il cuo
re tornano sempre Ji nuovo, e che l'opera di scienza o di poesia ripla
sma in voce universale25 . 

Un tema ripreso e conrinuato in diversi studi tra i quali quelli 
sulLI Calabria di Mariano Meligrana26. 

Mentre il paese viene riletto non più COlne arretl'atezza, ma 
come luogo di compren'sione della societ,ì c<lmbiata, . il Paese si 
assesta ancora una volta soprattutto nel lessico politico, in modo 
quasi gergale. Il Paese è per la sinistra una espressione più neutnt 
che non patria o nazione e se ne fa un largo uso nel discorso 
pubblico con o senza aggettivi; ma anche il centro e la destra 
hanno bisogno di sinonimi e vi fanno quindi ricorso. Nella mia 
memoria «il Paese», «il nostro Paese» si assestano negli anni più 
caldi della passione politica, nei comizi di piazza, nei discorsi di 
sezione, come intercalari, quasi «virgole» del discorso orale. Ac
centua in politica la sua valenza un altro significato del Paese, 
quello che lo fa coincidere con «il popolo», «la gente», e che si 
incorpora nell'espressione «il Paese reale». Nel suo significato ~Ii 
nazione o di società nazionale il termine Paese resta appannaggio 
del lessico di politici, giornalisti, specialisti. Mentre nel linguag
gio corrente si assesta nel suo senso di «piccola patria». . 

Il processo di modernizzazione compiuto, con le sue grandi 
d islocazioni territoriali, ha ridefinito la fisionomia dell'Ilali? Alla 
metà degli anni Settanta se ne h,1 la sensazione fortissima. E forse 
il momento più alto dell'unità culturale, linguistica, morale e po
litica vissuto. Dentro eli esso, come se raggiunto un tetto di uni
tarietà occorresse fisiologicamente recuperare delle difFerenze 
per non cadere nel!' opaca massifjcazi~ne, riprende valore il~ tem~ 
delle radici che spesso porta a un «ritorno» verso ti paese~7 DJ 
questo processo dell'immaginario fanno parte tuttavia fattOrI 
complessi, tra i quali la dialettica unificazione/differenziazione 

2\ E. De Martino, PreJlll:ssa a A. Pierro, lIjJ[lWJ!tllJh·II!IJ. [)oeIÙ! (I ~.:I6-] 967), 
Ltlerza, B,u i 1967, p. 6. .. 

2', L.M. Lombardi S"l['iani, M. Mdigrana Amt.:ndola (u cura dd, 1 .\(~JI/ della 
"ila. Un ill!i'!!elfllale merù/iu/Jllle: Ma/'ùl/Io M eligra'ltl , Cangellli, Roma-Reggio 
C,bbria 1993. 

27 C.L. Bravo, Fcrta colI!ad/lia e wc/età wlJlplnsCl, Angeli, !vlibno I~I)-l; 
Cdi!; ,Iii l',d C;CrJJliJ//,i !ù:a. COlJln"l)(ilioll tì 1'1'Ihl1%gJc.' d'ulle val/t't:! ViIlU/ois!' , Len
I re all'in Cl rhodanien d't:thnologie, Grenoble 1':194. 
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prodotta dai messaggi televisivi e il definirsi di nuove risorse fi
nanziarie spendibili nella gestione amministrativa locale. Que
st'ultimo aspetto è legato alla nascita e all'entrata in attività delle 
regioni a statuto ordinario, allo sblocco delle risorse degli enti 
locali, al nascere e diffondersi di assessorati alla cultura con loro 
bilanci, fattori che concorrono a dare vita a una fenomenologia 
culturale decentrata, a fenomeni di reviviscenza culturale locale28 

in genere etichettati con il termine di gergo urbanistico «territo
rio» (operatori territoriali, musei e territorio, cultura e territorio, 
tlniversità e territorio). 

• La nuova centralità del paese si connette con l'eredità peda
gogica della generazione del '68 verso «il sociale», rafforzata ne
gli anni Settanta da una forte avanzata politica delle sinistre e un 
diffondersi di circoli, comitati, iniziative locali, musei, archivi che 
cercano di connettere radici, «qualità della vita», messaggi d'ar
te, turismo intorno al paese e «sul territorio». Spazio in cui ci si 
incontra come cittadini ciel mondo, protagonisti della pace, della 
liberazione della donna, del recupero della memoria. In questi 
anni un fiume editoriale nasce e muore, insieme a un fiume di 
immagini video, nei luoghi delle comunità amministrate, laddove 
enti IOGlli (un'altra possibile dizione cii paese) hanno fondi da 
stanziare nel bilancio degli assessori alla cultura per libri e video 
sul paese, la sua storia, le sue tradizioni, la sua arte, le sue pievi, 
i suoi percorsi, le sue ville, i suoi castelli. 

La nascita e il definirsi amministrativo delle regioni produce 
un incremento di identità regionale ma ,mche locale, intervenen
do a potenziare la domanda cliffusa nel territorio di iniziative di 
«identità» e a creare così condizioni di visibilitù (mostre, .libri) 
dell'intervento politico tali da favorire il rapporto centro-perife
ria. In questi processi emerge e si esprime il bisogno di radici 
sollecitato dalla forte urbanizzazione e si afferma una pratica lar
ga di riscoperta del passato (contaclino, ma anche meuioevale o 
etrusco), che dà vita a consistenti movimenti locali, e si connette 
anche con una nuova stagione di ricerche sulla vit .. 1 quotidiana 
(la storia orale ad esempio). 

2H C. Molteni (a cura di), Dieci aI/IIi di pvliliclJe' wltlll·,di degli EII!i LOL·,di 
(1975-1985), L:ga per le autonomiç locali, Sien" 1986; lvl. Salv'lli, L. Zannino (J 
Cura di), La cuI/lira degli ell!i locali (1975-1985), in «Quaderni della Fondazione 
Basso», Angeli , Milano 1988. 
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Ho cercato di disegnare il paese come mi pare di vederlo 
ndla storia della nostra cu!tma di italiani , fino al compiersi della 
modernizzazione, e di un l)rOCeSso sia di massima unifi cazione 
nazionale che di ripresa di diversificazion e e identità locale , an
ch' esso a mio avviso parte e modalità dell' essere italiani oggi. 
Qualche accenno ulteriore dedi co ora a qualche sintomo del pre
senre, a una immagine del paese «postllloderno» che dagli anni 
Novanta si affaccia al 2000. 

All'inizio degli anni Novanta percepisco uno scenario ancora 
mutato. Spenta l'onda dei movimenti ciel territorio, mentre dalla 
sinistra politica intemazionale vengono nuove spinte cosmopoli
tiche, e l'area ecologista si racli calizza in forme come il bioregio
nalismo, circola una idea eccentrica, comunale (nel senso della 
«comunità» come intesa da Lévi-Strauss, ma anche nel senso ate
niese della democrazia nucleare della città, protratto fino alle 
forme della comunalirà anarchica) ciel potere. Temi cbe sono 
lontan i però dall'esprimere le effettive tendenze del contesto 
mondiale. Il tema dell'identità locale e del paese sembra connet
tersi più fort emente con la dimensione dell'individuo che con 
quella del gruppo o della communitas. 

Incrementando l'individualità e l'individualismo, il nostro 
mondo «globale» produce una ricerca individuale cii identità e eli 
senso che va verso le radici familiari , verso la comunità, ma le 
rilegge nella forma dei ricordi, delle nostalgie d ei singoli. La co
rTlunilà non esiste più come luogo sovraordinato all'individuo. Il 
paese diventa perciò luogo comune di diverse memorie, o luogo 
pratico di nuove vite. Niente in esso ha più a che fare con il 
sangue e la terra, e neppure con l'onore e la vergogna , ma molte 
radici passate si incontrano nei suoi archivi e nei suoi uffici ca
tastali, nei suoi cimiteri; esse danno vita a nuove ideologie, e si 
concretizzano in attività radicalmente moderne e individualiste. 

Nella ricerca di radicamento individuale il paese si congiunge 
e sov rappone con il «posto delle fragole», nel senso che dieele a 
questo termine l'omonimo film di Ingmar Bergman, che corri
sponde ,llle forme specifiche del diventare uomini e ricongiun 
ge rsi ai ricordi della fondazione della vita. IncJividualizzancJosi il 
paese perde la forza genealogica, di lignaggio, tribale che aveva 
ancora per Zavattini e la generazione nara prima degli anni Ses
santa. E. si apre a molteplici ulteriori fo rme d'immaginazion e, di 
mescobnz,l, di invenzione, di scelta e all'idea di molteplici ap-
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partenenze. Già l'espressione demaniniana di «patria culturale» 
apriva ques ta prospettiva postmoderna, per la possibilità para 
dossale (per l'uomo antico come per il moderno) di scegliersi le 
radici come aspetto di un a dialettica dell'individuo tra spaesa 
mento e appaesamento: 

E non importa se [. .. ] la Lucania [ .. . ] per me napoletano fosse la 
parria elettiva, e quasi un modo per sciogliere un vecchio debito con· 
tratto dalla capitale di un regno scomparso verso le sue campagne, pro
vince e casrelli: ciò che conta non è infatti l'essere anagrafico, che ac
comuna nella sua indifferenza date di nascita e registrazione di morti, 
ma l'essere che è cercato e riconosciuto2~. 

Si coglie qui il rischio che la «presenza» individuale corre nel 
mondo globalizzato e la possibilità di articolare molteplici rispo
ste per evitare la drammatica crisi della sua perdita. L 'antico
smopolitisrno d i De Martino è di fatto una rivendicazione di 
molteplici cittadinanze, di una oscillazione tra individuo, comu
nità, regione, nazione e mondo. 

Pascoli e GrtlllHci: modelli di opposte pa1'slòlJi 

Ma non è solo la terra delle città iI nostro Paese. Per fortuna è 
anche la terra dei paesi [ .. . ] abbiamo questa straordinaria ricchezza di 
paesi che può darsi sarà la nOStra salvezza perché ci dice che abbiamo 
ancora grandi riserve di produzione cll lturale30 

Uno dei modi in cui il paese come piccola dimensione di ap
partenenza è entra to nella nostra memoria è il conilitto di pas
sioni che l'ha investito. Emblematizzato dal conilino es tetico e 
politico strapaese-stracittà, dagli ossi mori zava ttiniani di appar
tenenza fuggiasca, o dall'opposizione cosmopolitismo-patria cul
rurale di De Martino,.esso vien posto al centro di scelte di civiltà, 
e ha forza di evocare passioni. 

L'espressione di Tullio De Mauro non è affatto pacifica. Essa 
suscita ancora discussioni appassionate. Per questo costruirò 01'<1 

29 De Martino, op. cii. , p. 4. 
lO T De Mauro, L'llaltil delle l/atic, Guaraldi, Firenze 19ì9, pp. IO-Il. 
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due semplici modelli ideali e di passioni opposte periI paese a 
partire da due voci, quella di Pascoli e quella di Gramsci, già 
usate quasi come rappresentanza di «opzioni» o «ideologie» ita
liane di una certa durata e condivisione. Due voci, e qualche loro 
prolungamento, giocate intorno all'emblema del paese, passato 
nei modi di dire: il campanile. Proprio perché considero qui il 
paeSè come una realtà dell'immaginazione, come un mondo della 
memoria e dell'identità cO'mune, prescindo dal farne una casisti
ca di tipo storico-economico o amministrativo, che pure sarebbe 
possibile, e sottolineerebbe nella specificitù italiana il grande 
veIltaglio della variahilità di ciò che SOllO i p:lesi dell'Italia, anche 
nel quadro dei rapporti Nord-Sud e città-campagna. 

La poesia di Pascoli insiste sul campanile e sulle campane co
me simbolo di comunità e di paese e riprende cosÌ un tema effet
rivo della nascita dei comuni rurali intorno alla chiesa. La tema
tica di Pascoli, in forte sintonia con la problematica del radica
mento, nel tempo delle «filosofie della crisi», connette alla dimen
sione della chiesa quella deLc imitero, luogo del passato e delle 
memorie, del quale in un certo senso il campanile è il garante. 

Una analisi sommaria sul corpZH poetico pascoliano consente 
di evidenziare un possibile campo semantico che connette le voci 
campanile, campane, cimitero, paese (villaggio, borgo) con altre 
voci di carattere affettivo e di appartenenza (mamma, nwdre, pa
tria, casa, morre ... ). 

In effetti nella poetica pascoliana il paese non è un vero ter
mine definitorio, esso può riferirsi alla Romagna in generale, a 
Castel Cavallino (Urbino), a Sogliano e Savignano al Rubicone, 
San Mauro di Romagna, Castelvecchio, Caprona di Castelvec
chio, San Piero in Campo, Montetiffi e Montebello, Bagnolo, 
Bellaria, Selvapiana, tutti medi o piccoli insediamenti (alcuni non 
sono neppure comuni sul piano amministrativo) tra Marche, Ro
magna e Toscana, ma anche a l'v1assa e a Matera. In altri contesti 
il paese è genericamente luogo (la luna, per esempio) ed è anche 
conllmitù: <& un vecchio che parte; e il paese / gli porta qualcosa 
che clliese ... » (li vialieo). In altri contesti è una dimensione ge
nerica dell' esistenza umana, cbe Pascoli sente tuttavia come dol
ce, evocativa, fisiologica, naturale: «Mezzanotte. Ogni casa, ogni 
p<lese / dormiva» (Accestisce), come nel titolo Paese notturno o 
nel diminurivCl «paesello», e in attributi come «azzurrino», <<l'a
CilO» o nei possessivi: «e tu non torni ancora al tuo paese», «Era' 
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quello / per certo il paese azzurrino / suo», che vanno connessi 
con mio paese, mia casa, mio villaggio. 

Sembra insomma definirsi in Pascoli e nella sua poetica, una 
sorta di sindrome dell' appartenenza, modulata essenzialmente 
sulle identità minori e «proprie» (talora viste anche come stereo
tipo italico: mamma, famiglia, paese) . Questa tematica è stata 
presente in modi diversi nella letteratura italiana dopo Pascoli, 
grazie anche alla grande influenza ch'egli vi ha avuto. Quella di 
Pascoli è in generale un'ltali<l che resiste alLI modernità e che si 
ripiega su se stessa quasi rifiutanc!osi di crescere, rifugiandosi 
nella Ili cchia dei luoghi , dei sentimenti più intimi. In una tale 
poetica il paese è, al contrario di quanto fu poi per Gramsci, il 
luogo dell' autenticità, giacché questa non è n elI' essere «cittadini» 
ma nell' essere figli e padri, vicini, nati, partecipi del mistero della 
vita, la cu i evidenza si perde man mano che ci si allontana da 
casa e ci si avvicina alla complessità. 

È chiaro che questa idea cii paese poteva essere, nella memo
ria comune degli italiani, e dello stesso Pascoli, alla base anche di 
una estensione forte dell' appartenenza , col trasferire alla nazione 
i valori forti della comunità ristretta . Ma ques t'operazione mi pa
re non sia mai riuscita del tutto , nonostante i nessi simbolici che 
sono stati stabiliti tra l'idea dell,l parria e la famiglia, la donna, la 
madre, i figli ecc. Piuttosto può colpire oggi la ripresa di temi del 
minore e dell'intimo a capire i quali ancora ci aiuta il mondo 
pascoliano, ma con tutta la prudènza del caso, giacché l'lLllia dei 
paesi di oggi è un altro mondo sociale, economico, simbolico 
rispetto agli anni della poesia pascoliana. Lo stesso valore del
l'individuo è mutato. Forse il nostro mondo può «permettersi» la 
nostalgia del paese, lo sguardo al ritorno, proprio per quanto 
enormemente se ne è allontanato. Il paese oggi si misura forse 
sulla distanza e sulla presenza degli ipermercati, e - dati per 
scontati i campanili - sono le filiali di banca a far la differenza. 

La connessione che può proporsi tra Pascoli ed Ernesto De 
Martino sembra evidenziare nel paese 1m meccanismo antropo
logico profondo, quello della connessione della vita con un luo
go, punto di partenza affettivo dell'esperienza del mondo: J'axi.r 
m/mdi di Mircea Eliade, il palo totemico di riferimento di molti 
gmppi umani e anche il campanile di Marcellinara del contadino 
lucano di cui De Martino racconta ne LI lille ciel mOlldo: salito 
in macchina per guidare un gruppo di ricercatori, il conradino 
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cominciò a sentire l'angoscia una volta fuori dalla portata visiva 
del campanile che faceva da riferimento alla sua vita: 

Lo riportammo indietro in frerta L .. ] finché quando finalmente lo 
vide, il suo volto si distese e il suo vecchio cuore si andò pacificando, 
come per la riconquista di una patria perduta [ .. .] Anche gli astroriaut i 
da quel che se ne dice , possono patire di angoscia quando viaggiano 
negl! spazi , quando perdono nel silenzio cosmico il rapporto con quel 
«campanile di fvbrcd linara» che è il pianeta terra, e il mondo degli 
uomini: e parlano, p'lrL\110 senza interruzione con i terricoli , non sol
tanto per informarli del loro viaggio, ma per non pe rdere «i: senso della 
loro terra» Il 

Le tesi di supporto al valore POSitIVO del paese, oggi, ripo
sano da un lato su questa «antologia» del senso della propria 
terra32

, un tratto di elementare umanità comune ché medierebbe 
una sensata appartenenza al mondo (per me visualizzato straor
dinariamente da Andrej Tarkovskij, neUe scene di memoria della 
C,lsa e del padre, nel film Sola/'ù). D'altro canto ecologisti e co
munitaristi vedono in esso il luogo primario della gestione del 
pianeta e il nucleo di base della democrazia. 

Antonio Gramsci sentiva un orrore così accentuato verso il rri
balismo del campanil e, da poter richiamare l'atten i ione di uno 
psicanalista. Tribalismo che porrebbe definirsi irriducibilità alle 
forme politiche, etiche e civili dell'individualismo lI1odt;rno. Men
tre l'analisi del rapporto cittù-campagna e Nord-Slld vede Gram
sci usare tutta la profondità di campo del StIO approccio, e coglie
re anche il punto di vista del mondo rurale, lo specifico meccani
SIno di identità paesana lo colpisce negativamell te. È interessante 
OSScrV,lrlo, non ceno per capire Gramsci, quanlo per capire noi 
stessi, giacché in effetti assisriamo a 1111 forte ritorno sulla scena 
lllondi,tle, ma anche iralian,,, di appartenenze irriducibili che po
rrebbero essere collocare so tto la voce del tribalislllo. Scriveva 
Gramsci nei Qll<ldemi dc! carcere: 

j I E. Dc Manillo, 1.a IiI/e dC'! 1I101ldo. Contributu i//!',IIIi/li.l'i delle tlpowliJJi 
udiI/l'ali, " cura Ji C. Callini, Einaudi, Torino 1977, p . .JIlO. 

11 F. (,'aera, II «w/I'al/ile delle (astagne. Ptlt'H:, uiaggiu, coHJ/Ogollia ne! /,ell 
m:m di tv/ariallo Meligtal/<I , in Lombardi Satriani, Meligrana AlIlendola (a cura 
di) , / leglii ,Iell,j vita cic. 
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Tra gli altri elementi che mostrano manifestamente questo apoliri
cismo sono da ricordare i tenaci residui di campanilismo e ,Iltre ten
denze che di solito sono catalogate come manifestazioni di un (osÌ detto 
«spirito rissoso e fazioso» (lotte locali per impedire che le ragazze fac
ciano l'amore con giovanotti «forestieri" cioè anche di paesi vicin i ecc.). 
Quando si dice che questo prirnitivismo è stato superato dai progressi 
della civiltà, occorrerebbe precisare che ciò è avvenuto per il diffon
dersi di una certa vita politica di panito che allargava gli interessi in
tell ettuali e morali del popolo. Venuta a mancare questa vita, campa
nilismi sono rinati, per esempio attraverso lo sport e le gare sportive. in 
forme spesso selvagge e sanguinose. !\ccallro al «tifo» sportivo, c'è il 
«tifo cam panilisrico» sport ivo H 

Abbiamo già visto l'orrore di Gramsci verso l'antimoderni
smo strapaesano; un passo ulteriore dedicato al campanile ne 
sottolinea le valenze negative profonde anche a livello emotivo. 
Gramsci oppone la autenticità del ridere alla meccanicità (coa
zione, non coscienza), e scrive: «Non si ride più di cuore: si sog
ghigna e si fa dell' arguzia meccanica tipo campanile». Per molti 
invece, nel mondo d'oggi, ricco di tradizioni inventate, è solo 
tornando al campanile che si riesce a ridere di cuore. 

A partire dai temi gramsciani ritornano oggi ancor,1 le criti 
che al paese: nel processo di modernizz,lzione la c\lltura conta
dina si arrocca in un antimoclernismo di orizzonti angusti, 

si arrocca intorno alla cultura limitata del villaggio e, non di rado, nd
l'es tremo fortilizio della famiglia estesa. II cattolicesimo che la permea, 
poco universalista e a bassa razionalizzazione, conserva tratti magici 
nOli secondari e organizza localmel/tt', infamo al borgo pae.\{/I/O, i propri 
riti e i propri culti}-l. 

Inoltre quando le crisi socio-economiche mettono in dubbio 
t nllovi valori acqllisiti con la democralizzaz ione e Lt secolariz
zazione della vita periferica: 

Localmente si rafforzano le appartenenze su base comunitaria, che.: 
portano al riemergere di vecchie solidarietà IIICCCill/icb"J '>. 

"Gramsci, op. ci/., [l. 11t 7. 
l4 P. GiovilI1flini, Solid'/fieIJ, ill P. Cinsborg (" cura di), S/dIO ""ltI/ahl, Il 

SaggialOre, Milano \994 , p. ~I); corsivo ll1iù. 
l5 (vi, p. 9\; corsivo mio. 
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cultur,tle si coglie anche in altre analisi, dove si sostiene che il 
paese - nel contesto italiano - è una «macchina identitaria cii 
tipo antropologico» opposta alla apertura, alla laicità, all'indivi
dualismo moderno. In particolare il nesso medioevale chiesa-po
polo ha ancora una potenza centripeta ed egocentrica marcata. 

L'unità di riferimento 'rcrritolidc di un sistema di fedc a cui si ade
risce diviene allor,1 strutrul',1 organica cbiultI, definita tcrritorialmente 
entro i suoi contorni ammin islrativi, rna identificando quelli con ele
menti elnici o idenritari primari l ". 

Il paese, la provincia diffusa è in Italia, secondo Bidussa, luo
go produttore de Tl mito del bravo italiano, e in verità luogo di 
un integralismo ostile all'apertura al mondo. 

1 paeSi dei jolkloristi e degli antropologi 

Cerchiamo ora di proporre un punto di vista che non sia le
gato a inrenzioni gcnerali, bensì parziali. Cercando di portare al
LI pensabilità e alla memoria del paese possibili angolature ine
ditc: modi di veJerlo da qualche angolatura particolare. È solo a 
motivi di competenz,1 di chi scrive che i modi di vedere si limi
teranno a 4l1ello folldorico e a quello antropologico. 

«TI paese dcgli sciocchi» è un motivo dei racconti popolari, e 
orgallizza varie narrazioni folkloriche, in cui vi è un modello re
Ltzionalc dell'idemitù . Il Inondo vicn diviso in sciocchi e non 
sciocchi. noi e non noi. Riferiremo solo un riassunto tra i molti 
racconti italiani del paese degli sciocchi, perché esso concerne il 
campanile: 

Per far crescere il campanile gli abitanti del paese x lo concimano, 
ricoprendolo con il concio delle stalle. La pioggia fa calare il concime 
dando l'impress ione della crescita del campanile . I paesani festeggiano J7 

,,, D. Bi,llIssa, Il mito dci bravo i/a/ùwo, 11 Saggiawre, Milano 1994, pp. 
·lO-·H. 

n I:. Carnescccl ,i , P. Clemente, Le Itorie!!!! 'sui Manlialni: <Imi/iIi e testi, in 
"B" I!"lùnu della SOCièlà Swrica Marelflmana», XXIV (J 98.3), 45-46, pp . 14-15. 
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Il testo ci racconta di un comune della provincia di Grosseto, 
che però non ne ha l'esclusiva, giacché il corpus di ques ti racconti 
si adatta a piccoli sistemi noi-non noi in tutre le aree italiane, mo
strando una articolazione simbolica del mondo paesanoJ8 . Una ar
ticolazione simbolica che dice qualcosa sui meccanismi di identi
ficazione per rapporto e contrasto con altro, e che cosÌ introduce 
adun altro tema folklorico, quello dci blasoni popobri con i quali 
i «paesi degli altri» vengono definiti. Si trarra di modi di definirsi 
e riconoscersi che possono andare dalle classiche attribuzioni 
(Cremona è la città delle tre T: torroni, torri e tette) alle invettive 
altrettanto classiche (meglio un morto in casa che un abitante di x 
all'uscio: espressione che si usa in genere per Pisa ma ha una più 
larga gamma di riferimenti), che danno poi vita a un genere di 
proverbi e modi di dire su paesi e ciwì (ad esempio al paest; x non 
farci un amico, se ce lo fai, te ne pentirai J~ fino ai veri e propri 
blasoni che sono denominazioni dei vicini, del tipo dei sopranno
mi (come «vicentini mangiagatti»): «T. parlatori, P. rnangiasorna
ri, V. mangia patate, T. mangiamalva, M. ladri, O. ll1,~erabili, L. 
arrabbiati»-Io. Il paese può essere dunqlle llnico nella memoria e 
nell'appartenenza ma è sempre parte di un sistema di relazioni po
sitive e negative che lo connettono con il territorio e il mondo. 

I Colkloristi si sono occupati anche cii un altro tipo di paese, 
qllello di Cuccagna o di Bengodi. Di quest'ultimo parla Boccac
cio nel DeclIlllaollc (VIII, 3): 

Maso rispose che le più [pierre virtuose] si rrovavano in Berlinzone, 
terra de' Baschi, in Ulla contr<1tIa che si chiamava Bengodi, nella quale 
si legavano le vigne con le salsicce L .. ] Et eravi un,l lllonr.lgna tutta di 
formaggio parmigiano grattugiato [. .. ] e ivi presso correva un fiumicel 
di vernaccia~ t ••• 

' " A,M. Ciresè, L Serafini (a cura cii), Tradizio//i orali 1101/ cil//tatt:' . Prill/o 
itlVc//tilrio l1a.àorlale per tipi, iIIolivi o argo!lt(://Ii di jiàbe, leggende., l/arie e aned
doti, imlouille/h proucrb,; lIolizie sui II/odi Ir"di~ù)/liI!i di csprèu/ollè' t' ,li l,il" 
ecc., di cui alle n:giItraziolii sul call/po prali/OH" d"l/ii Discoteca ,li Stato, Mini · 
stero dei Beni Culturali e Ambiellta li, DisCUlèca di Slato, Ronu 1975. 

,; F. PèlToselli, B/aJOlli papa/"ri ddl" pruuillci" di Vitabo , QU<ltrini A. & 
figli, Vitèrbo 1978. 

,'" [vi, p. H!. 
,II Cfr. G. Cocchiara, Il paese di Cuccaglla, Boringhieri, Torino 1980. p. 16U. 
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Dove è anche interessante il lessico (terra, toponimo, contra
da). CosÌ: 

Son stato nel paese di Cuccagna 
o quante belle usanze son fra loro! 
quello che più ci dorme ci guadagna. 

To ci dormÌ sei mesi, o sette foro, 
solo per arricchire in quel paese. 
Pensate io guadagnai Ilfl gran rcsoro42 . 

Si tratta dunque di lilla spazio circoscritto in cui si coglie una 
somiglianza di famiglia con lo spazio mitico per eccellenza, lo 
spazio inaugurale della primigenia umanità: paradiso terrestre, 
età dell'oro ecc. Spazi pensati non come abitati da centinaia di 
migliaia, e poi milioni di esseri umani, ma da pochi e scelti abi
tatori; in termini di quantità, si potrebbero definire «paesini». 
Forse anche questa idea di coincidenza tra spazio del desiderio e 
umanità limitata e circoscritta potrebbe esser di rinforzo alla tesi 
di Lévi-Strauss circa un tipo di insediamento ottimale per gli es
seri umani. Ricorderemo ancora che il paese passa in parole ed 
espressioni come: «vai a quel paese», forse eufemismo per «vai 
all'inferno» e altre. Non che questo aggiunga molto alla natura 
del paese, ma ne ispessisce la densità semantica dando consisten
za al suo oscillare tra luqghi concettuali e luoghi reali e circo
scritti che si scambiano di posto. 

La breve rassegna folklorica può essere adeguatamente con
clusa con un elenco delle forme paremiologiche d'uso contem
poraneo in cui la parola paese è impegnata4l ; il piccolo corpus 
che emerge è piuttosto interessante: 

T'urto il mondo - è paese. 
Chi fa ingiuria al suo paese - non gli valgon le difese. 
Un porco in ogni casa - e un sindaco per paese. 
Brutto paese / e brutta gente: anche l'erha è pungente. 

42 Capitolo eli Cuccagna (1581), cito ivi, p. 166. . 
4J T. Franceschi (a cura di), QucItiol1t1rio dell'Atlante Paremiologico Ilaliano 

costmlto da TE-' (011 A.M. Mancùu; M. V. Mill/lltl; LB. Porto, sulle attestazioni 
dùdellllli rdecolte in Italia da studenti urbillati, in «Studi urbinati di Storia Filo· 
sofia e Letteratura», Supplemento Linguistico 3 ([981-1984), pp. 171-182. 
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Tanti paesi - e tante usanze (var. Tanti ombelichi - e tame 
pance). 
Paese che vai - usanza che trovi. 
Cambiando paese - si cambia fortuna. 
Meglio bruciare un paese - che perdere un'usanza. 
Meglio la festa in famiglia - che la sagra in paese. 
Compaesani / e forestieri - tutti ladri nei loro mestieri. 
Mogli e buoi dei paesi tuoi. 

La folkloristica italiana delle origini raccoglieva testi di canti, 
di racconti, di proverbi, ma con scarsa attenzione ai «contesti». 
Legata alla fase della formazione della nazione e poi al suo as
sestamento, aveva perlopiù un'ottica nazionale o regionale. Non 
ci ha lasciato specifiche riflessioni sui singoli paesi. Sono gli an
tropologi invece, che a partire dagli anni Venti del nostro secolo 
si sono caratterizzati per la ricerca sul campo nella forma della 
«osservazione partecipante» e in effetti quasi sempre il loro og
getto di indagine è stato un «villaggio», ovvero una unità inse· 
diativa entro un' area, una cultura, un' etnia ecc. Di recente assai 
criticata, l'arte di far coincidere un villaggio visto e vissuto con 
una cultura, e insieme con una monografia (libro con inizio e 
fine) è però stata una peculiarità dell'antropologia moderna. 

L'Italia non ha conosciuto questa tradizione prevalentemente 
anglosassone se non per il lavoro di ricerca fatto da altri in casa 
nostra. In Italia i più precoci e significativi «paesi degli antropo
logi» furono quelli studiati dalla Chapman e da Banfield. 

Nel 1928 una giovane antropologa dell'Università di Chicago, dopo 
aver studiato negli States con l'aiuto di immigranti il dialetto siciliano, 
arrivava a dorso di mulo a Milocca, un paesino in provincia di Calta
nissetta [. .. ] per raccogliere dati per la sua tesi di dottorato in antro
pologia [ .. .] non solo fu la prima donna straniera a visitare Milocca [. .. ] 
ma fu anche la prima donna nella storia di quel paese ad indossare 
pantaloni, oltre che scattare fotografie [, .. 1 si trattenne a Milocca quasi 
due anni, praticando quel tipo di ascetismo scientifico noto come «~os o 
servazione partecipante»44. 

Il lavoro della Chapman ha tutti i tratti di una formuLI ass,ù 
recente ma già canonica: ella studia la segmentazione sociale, «le 

44 R. Caporale, in C. Pasqualino, lvIi/emi. Un paese siciliano seSIant'tltllli do· 
po, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli-Roma 1990, p. 10. 



J luogbi del/il 1/Il.!lllOria. Sirullllre ed evelili del/'Ilalia ul/ila 

parentele, il matrimon'io e le amicizie legate da comparaggio c. .. ] 
le credenze religiose e magiche, i rapporti con la legge, con il go
verno cenrrale e con la società istituziomde»45. È chiaro che l'an
tropologia americana non aveva interesse a conoscere Milocca in 
quanro tale, bensì un paese'rappresentativo della cultura dell'Ita
lia del Sud, nota soprattutto atrraverso l'emigrazione. Il restudy di 
Carerina Pasqualino mostra il cambiamento epocale avvenuto nel 
rapporto tra Milocca, p~i ridefinita Milena, e il res to del mondo. 
«La rraSfOfll1<lziolle sociale arru,ltasi nei sessan r' anni trascorsi dal
lo studio della Chapman ha indotto nel colnp lesso IIn migliora
mento della ljualilù del", vita, ma ha snatll1'ato la fisionomia urba
na del paese .. . »46, ma l'autrice evidenzia anche il permanere dei 
dati di identità basilare dell'indagine del "1 Chapman: in altri ter
mini la consistenza antropologica del paese. 

Ancora un dotrorato americano dell'Università di Harvard 
porta al lavoro di Donald Pitkin Land Tt:llure and Fami!y Organ
ization in an [!afùm \ltilage (Sermoneta in provincia di Latina), 
mentre una vera ricerca promossa nel 1954 dall'Università di 
Chicago porta Edward C. Banfield e la sua famigliola a Chiaro
monte in Basilicata (detta Montegrano per una riservatezza in 
uso tra gli addetti a questi lavori). Nel suo The Mora! Basis 0/ a 
13ack1lJilrd Soc/ety, forse in Italia il più discusso libro di antropo
logia del secolo, Banfield scrisse: 

Il fatto che i ll10ntegranesi siano prigionie ri della loro .moral e cen 
(l'ala su lla famiglia, e che a causa di ciò non possano agire di concerro 
per il bene comune, costituisce un ostacolo fondam entale al loro pro
gresso econòmico, e al progresso in generale. Non mancano natural
menre altri ostacoli di enorme importanza, quali specialmente la pover
tà, l'ignoranza, e una struttura sociale tale che il contadino si sente 
alic:nàto dalla società. Ora sarebbe assurdo ravvisare in uno solo degli 
ele:ll1elll i di questo sistema la causa dell' arretratezza del paese: tutti , que
st i elementi invece sono fra loro interdipendenti [ ... ] La possibilità di 
una trasformazione pianificata dipeJ'lLle dal la presenza di un gruppo 
«,lal di fuori», che ahbia la vulont<Ì e la capacità di operare: questa tra 
sforrnaziorH:·17 . 

. ., lvi, p. 32. 
4<> lvi, [l. 129. 
·lI Le. 13anfiel,l, 'l'h O' Mora! HaJù 0/ a Il,/L'kward Soàely, Tbe Free Press, 

elencoè 1951:) (lrad. il. , UI/a' WIIll/tlila' del M ezzogiomo, 11 Mulino, Bologna 
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I temi di Banfield riguardano il progresso, la socierà civile, la 
democrazia e l'interesse pubblico, e non a caso vengono ripresi 
nel dibattito recente sul ritorno della nozione da lui impiegata di 
«familismo amorale». Anche in questo caso il paese è una cellula 
della societù italiana meridionale, e il villaggio il microcosmo che 
riflette il macrocosmo. Interessante notare che l'unico italiano 
che - durante il fascismo - fa «involontari,l» ricerca sul campo, 
il pittore e scrittore Carlo Levi, ha verso il progresso un i(neg
giamenro opposto a quello di Banfield, e vede nella società lu
cana che descrive nel suo Cristo si è fermato ti Eboli, del 19-1.5, 
una vita di paese laboriosa e autonoma, immiserita dallo Stato 
centrale e dai suoi agenti, coloro che tengono i rapporti di me
diazione con il moderno, i piccoli borghesi detti «Iuigini», più 
nocivi e pericolosi dei latifondisti. Egli si pronuncia a favore di 
un modello plurale e autonomistico che ricorda la tradizione fe 
deralista. 

Dobbiamo ripensare ai fondam enti stessi dell'idea di Stato: al con
cetto d'individuo che ne è alla base; e, al tradizionale concetto giuridico 
e astratto di individuo, dobbiamo sostituire un nuovo concetto, che 
esprima la realtà vivente, che abolisca la invalicabile tt'ascendenza di 
individuo e Stato. L'individuo non è un'entità chiusa, ma un rapporto, 
il lùogo cii tutti i rapporti. Questo concetto di relazione, fuori della 
quale l'individuo non esiste, è lo stesso che definisce lo Stato. Individuo 
e Stato coincidono nella loro essenza, e devono arrivare a coincidere 
nella pratica quotidiana, per esistere entrambi. Questo capovolgimento 
della politica, che va inconsapevolmente maturando, è implicito nella 
civiltà contadina, ed è l'unica strada che ci permetterà di uscire dal giro 
vizioso di fascismo e antifascismo. Questa strada si chiama autonomia. 
Lo Stato non può essere che l'insieme di infinite autonomie, una orga
nic~ federazion e. Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per 
cui essi potranno partecipare alla molteplice vita collettiva, non può che 
essere il comune rurale aulonomo48 

Il mondo descritto da Levi è un mondo locale chiuso, ma 
dorato di lln ~, cliltura profonda, ben connessa ,I un contesto eco · 
logico, con i Il'arri di una diversa civiltà, la «civiltà contadin,,», 

1961, p. 127; la nuova edizione dd 1976, illlilo!at,\ Le basi murali di ulla SOcit'l,ì 
arre/mia , pona lIna raccolta di interventi di discussione di studiosi iraliani). 

4" C. Levi, Cristo si è ferlll,lIo li Eboli, MOI:dado ri, Milano 19726
, p . 211 . 
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che il sistema giuridico liberale non conosce né riconosce, e vuoI 
mutare dall'esterno, senza far appello alle forze endogene e alle 
peculi,lrità culturali che vede solo come arretratezza. 

Dopo gli anni Cinquanta la letteratura antropologica sui vil
laggi-paese si è arricchita ulreriormeme49 e la lista è troppo lunga 
per dJllie conto, nei Settanta, una tendenza storica influenza ta 
dJll'antropologia, che si Jdinì «microsruria», portò l" sloriogra
fia a fare i conti con il· p"ése: efllbleIll<lrico il volume I! paese 
strettu di R. Mer:tario (1981). 

Quindi una nuova tradizione sia di storici che di antropologi 
ba po rraro ,1I1a centralità del pdese COllI e luogo di raccordo di 
p.lrentele, alleanze, strJregie, spesso III is lIlabil i nei tempi lunghi 
degli ,lrchivi con l' aiuto ddb memoria sfOrica50 

Culi/e iII p i lesi IIMtn 

Difficile da afferr,u è e definire, il paese offre però ricchezza 
di prcbpetli ve conoscitive oltre che affettive e di radica mento di 
1 11<':1110 ri <I. llJu conferma Jì f: è la vasta lerteratura locale che co
slruisce, Sll lIn rll oddlo piLE popolare delle gllide del Touring, 
lilla storia, un paesaggio, un sistema d'arte e di musei, una ga
srronomia, dal punto di vista di un «ombelico» nel mondo. La 
storia di L/Jtril 1/ Sigl"l ~ I non è un' altra storia rispeno a ljuella 
italiana o toscana , ma nel LI sua parti cnLtrirà locale lIon arrive
rebbe a essere «ricordata» a partire da qllella, e quindi si ,ISSlllne 
come punto di osservazione spaziale, limitato, sul tempo storico 
e sullo spazio geografico. La pole.nta eli castagne non è di Santa 
Fio ra (Amiata, pICJvincia di Grosseto), ma è anche di Santa Fiora 
e il mondo visto da qui ha una base alimentare povera detta 
«pan di legno e vin di nuvoli» (cas tagne e acqua), come tanti altri 
angoli -Id mondo. Qui le castagne si connetTono con le cerami-

4·' L. . I.i Callsi, / llll ro/JU!ogid " wc/ehi ruri/ li ddl' Eurup(/ ll1erù!iolla!e: il li· 
'''!UIi III<'IoJ"logiu.> Ira /(IY' .ÙW tlei l' III.li/IO , . .lludill ddl,. Irils!<JfI!1fI.,itJlli, in P. Cle· 
"lelll,· la cma dii, Il II!(Jlld" il /I1dJ. SUllila!!.gi ,"'IICi!,ologùi .Ild!" IIIC.z:uli!rili d a.l · 
' U " , 1\ llIlali "dl'l'li!II!" l\ . Cervi, 'J, 1')07, Il Mulinu, Bulugna j'JO!l; .J.F.S Prali, 
L,I fI,,·r'" '/"lrupologi"l il/lglm".\\""C e Iii IlIl:zz,/{lu" . Slidi i" lJJI1Urùl c iII ·/;' .\(d·· 
!l.J, 1\'1 . 

'" M. Minicuci la cura di), J<illiJin i, ricoltma.·Nt: mpprl'JI:/llilni, nllmero Illll 

"",: r.d iL·" tle « l.'<Il\lIl" . Societù, I radizilllle, sviluppo», V Il (t ')')-1 J, 1/2. 
, ' I (;ll . lCivellni LI (lIIa di), J.i/Slra ,I Siglll' , E,lill)! i,tle T"SGI, hn::nze 1')')1). 
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che di Luca della Robbia, con il Sasso di Petorsola e i ricordi 
della vicenda del predicatore Davide Lazzaretti52 . Anche i paesi 
nostri più nostri sono possibili punti di osservazione-appartenen
za e non luoghi unici e totali: farò il caso di due paesi cui ben si 
adatra un'idea di appartenenza. Pàvan.1 è il paese suo, cioè di 
Francesco Guccini, e Meana Sardo il paese mio, cioè di Pietro 
C lemente. Paesi nostri, anche se non ci siamo nati. 

Così cominciano le Cròniche epaMniche del c;![ltore e poera 
della mia genera:tlone: 

Siamo basI ardi Ji co nfine, anche se «!xlrdcr people» slIonerebbe 
(Chi~sà perché) meglio; in provincia di Pistoia, anche se molto al di qua 
dello spa rtiacqlle, siamo circondari dalla provincia bolognese. Parliamo 
perciò in modo curioso5J I. .. ] 

Pàvana non è né in Emilia né in Toscana, anche se a Pàvana ci sono 
a volle dei Tosca ni e dei Bolognesi, me techi apolidi che: passano di lì ; 
diciamo megli o: la T,)scana forse non esiste di suo, ci sono però i To· 
scani, razza di gem e curiosa che parla diverso.. e ci sono i bolognési , 
già più simili a noi, come: esseri umani, ti capisci meglio . Pà"ana è Pre)' 
vincia cii Pistoia, che è un po' il SlIO cogllome o sup rannome l ... ] A 
Pàvana il sole so rge dalla parl e di Sovilla, nella clirezione dc:! Logheu'l; 
ve rso mezoc!ì è alto sopra al Larosa, in direzione della diga. A mezoJì 
a s'mùnghia. Nel pomeriggio passa dietro al Monte di Pàv'lna, verso le 
caselle, poi va verso il monte di Granaglione e di là sparisce per desli 
nazioni remore che no n ci è daro sapere. Di Pùvana si sa esa ttamen le: 
dove comincicl>4 ... 

La narra:tionc di G uccini ce rca una lingua e un mudo di n<lr
rare che parte idealmente dallo spazio locale come unico esperito 
e nominato, spazio per eccellenza, e quindi spazio «animato» e 
battezzato da leggende di fondazione, storie di uomini e donne, 
imprese di ragazzi, nomignoli e soprannomi. È la prospettiva di 
uno spazio C)ualitativo centrato sugli uumini che (b seco li lu <lbi 
tano, e ljuindi antropocentrico e tolem'lico e insieme concreto. 
G uccini rivive lo spazio infantile della famiglia dei nonni e lo 
ricostntisce dall'interno, ma in modo tale (IIn italiano nraleggian 
te illt~rcalal o da espressioni vernacolari e frequenti citazioni I II 

52 l.. Niccolai (a l'lira di ), S,m/il /:iort!, Edilt)ri,11<: Tosca, Firenze l L192. 
" I:. Cliccini, C,.<Ìltich" "/,.t};illicf,t: . h :l!rindli, I\libno 1')0':>, p . 7. 
51 I.vi, pp. 25 ·26. 
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frasi emerse dalla memoria) 'da riuscire a comunicare una lingua, 
uno stile, un lessico familiare di paese, Il mondo tolemaico di 
Pàvana è a suo modo aperto, è ibrido in quanto di confine, è 
legdro alle pianure da antiche migrazioni, Le Cròniche di Guc
cini S0l10 racconto e prosa poetica sulla qualità dei piccoli mondi 
dentro i quali si nasce (o in cui si cresce) e ai quali si appartiene, 
ma anche racconto e prpsa poetica (insieme a Vacctl d'un cane55 , 

dedicato alla sua Modena) sulle forme dell'appartenere nel no
stro mondo: a Pàvana, a Modena, all'Emilia, al Pistoiese, all'Ita 
lia, al mondo di lIna genernione, alla canzone d'autore,., Le ra
dici non S0l10 appartenenza etnica, ma etica: «La casa è come un 
punto di memoria / le sue radici danno la saggezza / è proprio 
quesu forse la risposta / e provi un grande senso di dolcezza», 
cmLl Francesco Guccini ndla canzone Radici, 

Il Imo rapporto con Meana Sardo (provincia di Nuoro) è 
analogo a quello di Guccini con Pàvana; paese della nonna pa
terna, Meana è ;mche il paese della economica di sussistenza du
rante la guerra e i primi anni dopo, rifugio di bambini prima 
dell'inizio ddLl scuola dell'obbligo, Sarei sbarcato a Cagliari a 
cinque anni, essendo nato a Nuoro per starei pochi mesi, da lì 
vissuto a Meana , dove ho il primo ricordo della vita: mia madre 
porra in carrozzella mio frMello minore, sIa ferma al sole sull'aia, 
io sto in piedi al fianco della carrozzella, forse era nel 1945, Mea
Il ,l è SI ,\lO poi il paese della villeggiatura estiva in un mondo sen .. 
za turismo, luogo di esplorazioni, di racconti di paura, di eventi 
infafllili di fondazione e di banesimo di certi spazi qualitativi, 
Quando mi tagliai l'indice della mano sillistr,} (ho ancora la ci
catrice) cercando di levare con il coltello il rnallo di una noce, e 
il sangue usciva, vidi un gatto randagio, lo adottai e nominai: era 
Dumbo, e il suo nome, nel paese degli antenati, vcniV,l dal mon
do <.Idi-: comunicazioni di massa, 

Nel voilime 1I11:lillil radiCi e frildiziolliib la storia dal punto di 
vista <.Id paese comincia COl! «tre staluine, due in pietra e la terza 
in terracolta» che risalgono «al neolitico medio», Poi l'etù puni .. 

" l'. ClIl'cini . \I, ]CCI/ d'ull C<llIe, Feltrinelli, MilalllJ 1';.1')3, 
5" C Lillill, i\ . 1.1Ici'l!1o, G.L, Nonnis, 1\1,/\, Sanna, G, Sorgia, Mealla radici 

" !r,idl~iulli, Arnmil1isrrazionc cOlllunale, Meana 1 ';.IOCJ. 
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co-romana, il Medioevo, la dominazione spagnola e quella sa
bauda, e infine Dal 1700 al mondo attuale. 

Per mondo attuale si intende il Novecento dove c'è anéhe zio 
Peppe, fratello di mia nonna, podestà negli. anni Trema. C'è una 
foto di mia nonna Peppina assai giovane (forse è il 1905) in mez
zo a un gruppo di persone: la didascalia della foto dic' ,: «11 viag
giatore F. ] obnson con la sua Isotta Fraschini in visita a Meana», 
Ho ricordi di gruppi di ragazzi di vari ceti, figli di contadini, 
pastori, cittadini, proprietari che stavano insieme con un senso di 
identità generazionale comune, anche se loro andavano scalzi e 
noi avevamo le scarpe. Da Cagliari ci volevano molte ore di treno 
per i circa 100 chilometri di distanza, la stazione di Meana di 
stava 4 chilometri dal paese e quando eravamo piccoli zio Peppe 
mandava un carro a buoi per prelevarci e condurci in paese, 
L'arrivo a Meana con il carro a buoi è un ricordo straordinario 
e «arcaico» , Ma il viaggiatore .1ohnson era già stato lì con un,l 
Isotta Fraschini, molti decenni prima, 

Meana è un luogo insostituibile del mio essere ed essere st,}· 
to, forse lo sceglierei come «mio paese», ma lo rifiutai a sedici 
anni, e non ci tornai per quasi vent'anni, Ho deciso qualche an
no fa, dopo aver vissuto a Siena per un ventennio, che mi sento 
e sono cagliaritano, Quindi il mio paese è una cittù. Non mi sem
bra che sentirsi di qualche parte, oggi, sia pericoloso per nessu
no, né per il progresso, A Meana le classi o caste della mia in
fanzia non ci sono più, ceti c redditi hanno avuto mutazioni 
profonde. lo mi sono abituato cittadino, e il paese del mio ri
cor'do è una parte della mia vita, è memoria. Ma è vero in ge
nerale che oggi i contadini sono diventati più luigini e i luigini 
più contadini, e il mondo non è più quello degli anni Quaranta 
di Carlo Levi, né quello della mia infanzia, 

Lil Banda municip"le «C Zi/uattilli» 

Dopo Don Camillo e Peppone, il campanile di Pascoli non è 
più solo la chiesa, il potere religioso, i luigini, il proprietario ter 
riero, il brmacista e il sindaco, I sindaci sono divel1l.lti espres
sione di voto collettivo, giovani, professionisti, impiegati, sinda
calisti l'hanno fatto. Dal paese tanti sono andati via, meno sono 
tornati, molti viaggiano quotidianamente [ra lavoro e Ulsa, Quelli 
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che tornano ogni tanto va lorizzano il paese con occhi di nostal
gia, e qualche volta ne parlano «nel quadro» dei beni culturali. Il 
paese è arrivato a pensarsi come tale e a volersi conoscere, de
cidendo all' occorrenza di essere tolemaico, ma conoscendo il si
stema copernicano e facendone parte. In un certo senso l'asse 
del mondo paesano laica e moderna è rappresentata piuttosto 
dalla banda municipale che non dalla chiesa e dal campanile. 
Laica e regolamentata,J interdassista, disponibile per le circostan
ze istituzionali politiche, civili e religiose, per quelle del ciclo del
la vita, e per il ballo, la banda rappresenta l'ibrido societario e il 
perno della vita paesana d'oggi: 

La banda partecipa a,i riti del paese, viene invitata alle processioni 
più solenni, viene coinvolta neUe feste paesane a carattere ludico e laico 
(carnevale); viene invitata a suonare in occasione di feste patronali di 
località oggi abbandonate o ridotte a ricovero per turisti inconsapevoli57 

[. .. ] L'adesione alla confraternita, o a quella di mutuo soccorso artigia
no, e alla stessa filarmonica, realizza identificazioni che si collocitno al
l'incrocio tra appartenenze universali L.,] e appartenenze locali: il paese 
prima di tutto, la comllnità paesana come scala di raffronto, sfondo di 
proiezione delle iniziative societarie. Potremmo sciogliere questo nodo 
dicendo che la presenza delle varie associazioni di volontariato sociale, 
culturale e religioso funziona da interfaccia tra la comunità paesana e il 
mondo esterno. Il paese si presenta così internamente articolato al mon
do, ed il mondo si riconosce e penetra all'interno della comLmilà p:.te
sana proprio per la via della realizzazione locale di istanze universali e 
universaliste [ ... ] La comunit:ì paesana, inoltre, non si divide aritmeti
cameJlte tra le diverse inizi:.ttive: il membro della banda poteva essere 
membro deUa confraternita, o in seguito del partito socialista, e così via. 
n singolo individuo, ci sembra, sceglieva cosi quale presenza, quale mo
dalità di intervento nella vita di paese adott:.tre, in quale ruolo pubblico 
riconoscersi e farsi riconoscere dagli altri58 

Le bande municipali di paese dovrebbero intitolarsi a Cesare 
Zavattini: forse è grazie a lui che la cultura laica e intellettuale 
che ha avuto ruoli quasi dominanti nel secondo dopoguerra non 

,., F. Mugnaini, La ballda fililrmonica. lv(eJJlori<l Ilorica, tradiZione culturale e 
idelltitti di pile}'!!, in R. Ciofi (a cura Jil, La Soàd{i Filarmollica di Castelli uovo 
/3erardc://ga il 140 a//lli dalla lom/aziolle, Ed. Biblioteca Com un ale «Ranuccio 
Bianchi Bandinelli", Castelnuovo Berardenga j ')')4, pp. 96-'}7. 
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ha abbracciato definitivamente il cosmopolitismo progressista, e 
che la «banda», asse laico del mondo, ha potuto non essere né di 
Peppone né di Don Camillo, ma simbolo di compatibilità nelle 
relazioni - anche le più diverse - basate sulla vicinanza. Il paese 
delle nostre infanzie non c'è più, ed è perché è cambiato che 
possiamo ancora parlarne come orizzonte possibile, diverso da 
quello dal quale in molti siamo scappati. La sua nuova identità 
desiderata non ha molto a che fare con il localismo miope e la 
solidarietà meccanica. Il paese oggi, se fosse un'idea chiusa, an
gusta e ombelicale perderebbe l'unica chance per avere valore, 
quella di dare un primo centro di riferimento e relazione a una 
dtltura ibrida e molteplice, a più registri, di grande comunica
zione internazionale e composito individualismo, in cui i singoli 
entrano ed escono nelle identità. Scegliere il paese oggi non si
gnifica trovare le vere radici emiche pure e antiche, ma costruire 
una nuova relazionalità, e riconoscersi nei propri antenati. 

Paesi d'Italia: alla fine del viaggio ho la sensazione che forse 
questo paese della memoria, che sembra così antico e così italia
no, sia invece un pezzo clella mia vita, nato nel corso del pro
cesso di democratizzazione e di sviluppo del dopoguerra, antici
pato quanto a sentimenti da Pascoli, ma reso esperibile ai vissuti 
più ampi, solo quando le condizioni di vita sono l'igliorate e i 
ceti distinti e segregati si sono avvicinati e mescolati. Legato fone 
alle vicende profonde e di lungo periodo dell' «irala gente dalle 
molte vite», ma anche alla possibilità di scelta e di compimento 
delle libertà individuali proprie della democrazia matura. Forse il 
paese è concetto nostro, italiano, di una società multiforme, pae
sana e cittadina, dallo Stato debole e dalla periferia resistente, in 
cui l'unità è raggiunta davvero quando - senza scandalo - si può 
dire che essere italiani è appartenere a un Paese fatto essenzial
mente di paesi. 
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