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216. 
 

5 ottobre 1931 
 
Carissima Tania, 

non mi è piaciuta la fotografia di Delio e Giuliano per la stessa ragione per cui ti ho pregato 
di farmi avere la tua fotografia da studentessa. Mi pare che sia chiaro: una sola fotografia dà 
un'immagine fissata una volta per sempre. Una serie di fotografie permette di ricostruire, in certi 
limiti, una personalità in isviluppo, cioè la reale personalità. La fotografia dei bambini non si 
«inserisce» con le precedenti, oltre ad essere tecnicamente infelice, cioè è mal riuscita in due modi: 
come arte, cioè come scelta dell'atteggiamento che rispecchi meglio, nel momento dato, la 
personalità, e come tecnica materiale. Con questo non voglio dire che non sia giusto e doveroso di 
lodare e incoraggiare Volia, tutt'altro. Capisco che specialmente per i bambini occorre un fotografo 
specialista: ma il fatto non muta e la mia impressione rimane. – Le attenuazioni che hai portato alla 
quistione che ti sei posta dei cosí detti «due mondi» non muta l'erroneità fondamentale del tuo 
punto di vista e non toglie nessun valore alla mia affermazione che si tratta di una ideologia che 
appartiene sia pure marginalmente a quella dei Centoneri ecc. Capisco benissimo che tu non 
parteciperesti a un pogrom, tuttavia perché un pogrom possa avvenire è necessario che sia molto 
diffusa l'ideologia dei «due mondi» impenetrabili, delle razze ecc. Questo forma quell'atmosfera 
imponderabile che i Centoneri sfruttano facendo trovare un bambino dissanguato e accusando gli 
ebrei di averlo assassinato per il sacrificio rituale. Lo scoppio della guerra mondiale ha dimostrato 
come le classi e i gruppi dirigenti sappiano sfruttare queste ideologie apparentemente innocue per 
determinare le ondate di opinione pubblica. La cosa mi pare cosí sorprendente nel caso tuo, che mi 
parrebbe di non volerti bene se non cercassi di liberarti completamente da ogni preoccupazione 
della quistione stessa. – Cosa vuoi dire con l'espressione «due mondi»? Che si tratta come di due 
terre che non possono avvicinarsi ed entrare in comunicazione tra loro? Se non vuoi dire questo, e 
si tratta di una espressione metaforica e relativa, essa ha poco significato, perché metaforicamente i 
«mondi» sono innumerevoli fino a quello che si esprime nel proverbio contadino: «Moglie e buoi 
dei paesi tuoi». A quante società appartiene ogni individuo? E ognuno di noi non fa continui sforzi 
per unificare la propria concezione del mondo, in cui continuano a sussistere frantumi eterogenei di 
mondi culturali fossilizzati? E non esiste un processo storico generale che tende a unificare 
continuamente tutto il genere umano? Noi due, scrivendoci, non scopriamo continuamente motivi 
di attrito e nello stesso tempo non troviamo o riusciamo a metterci d'accordo su certe quistioni? E 
ogni gruppo o partito, o setta, o religione, non tende a creare un proprio «conformismo» (non inteso 
in senso gregario e passivo)? – Ciò che importa nella nostra quistione è che gli ebrei sono stati 
liberati dal ghetto solo dal 48 e sono rimasti nel ghetto o in ogni modo segregati dalla società 
europea per quasi due millenni e non per loro volontà ma per imposizione esterna. Dal 48 in poi il 
processo di assimilazione nei paesi occidentali è stato cosí rapido e profondo, da far pensare che 
solo la segregazione imposta ha impedito la loro completa assimilazione nei vari paesi se fino alla 
Riv. francese la religione cristiana non fosse stata la «cultura statale» unica che domandava 
appunto la segregazione degli ebrei religiosamente irriducibili (allora; ora non piú perché 
dall'ebraismo passano al deismo puro e semplice o all'ateismo). In ogni caso, è da notare che molti 
caratteri che passano per essere dovuti alla razza, sono invece dovuti alla vita del ghetto imposta in 
forme diverse nei vari paesi, per cui un ebreo inglese non ha quasi nulla di comune con un ebreo di 
Galizia. Gandhy oggi pare che rappresenti l'ideologia indú; ma gli indú hanno ridotto allo stato di 
paria i Dravida che prima abitavano l'India, sono stati un popolo bellicoso e solo dopo l'invasione 
mongola e la conquista inglese, hanno potuto esprimere un uomo come Gandhy. Gli ebrei non 
hanno uno stato territoriale, un'unità di lingua, di cultura, di vita economica da due millenni; come 
si potrebbe trovare un'aggressività ecc. in loro? Ma anche gli arabi sono semiti, fratelli carnali degli 
ebrei e hanno avuto il loro periodo di aggressività e di tentativo di impero mondiale. In quanto poi 
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gli ebrei sono banchieri e detentori di capitale finanziario, come si fa a dire che essi non partecipino 
all'aggressività degli stati imperialisti? 

Ricevo in questo momento la tua lettera del 2 ottobre e mi accorgo di aver fatto male a 
continuare questa discussione, che si potrebbe solo fare in una conversazione in cui e il tono della 
voce e la possibilità di correggere e chiarire immediatamente ciò che si è detto impediscono 
malintesi e asprezze. D'altronde non voglio non scriverti questa settimana e perciò ti mando la 
lettera cosí com'è. Voglio chiarire però un piccolo fatto. Pare che tu sia convinta che nel 28-29 io 
abbia avuto chissà quali mali e te li abbia nascosti. La crisi la ho avuta verso i giorni di Natale del 
28 e proprio il giorno di Natale e ancora per altre due volte in seguito ho avuto il colloquio con te. 
Non sono stato a letto. Ho avuto uno strascico di debolezza per cui al passeggio preferivo star 
seduto e camminare solo 15-20 minuti perché mi stancavo a camminare. È possibile che non ti 
abbia scritto questi particolari, perché non davo loro nessuna importanza o perché tu eri informata 
dai colloqui avuti. Naturalmente ciò capiterà anche altre volte, perché non voglio trasformare le mie 
lettere in bollettini medici (!) pieni di strafalcioni e di corbellerie. Quando non scrivo nulla sulla 
salute, vuol dire che tutto è normale nell'ambito carcerario. Certamente non studierò patologia 
generale o altra scienza medica. So questo: che non esistono malattie ma malati e che nel singolo 
malato tutti gli organi sono solidali nel caso che uno sia ammalato. Mi basta per capire che il 
medico deve essere una specie di artista, cioè che nell'arte sua ha molta importanza qualcosa di 
simile all'intuizione, oltre alla conoscenza scientifica. Ogni lettura parziale non serve quindi a nulla, 
se pure non diventa pericolosa come i manuali popolari sul «Medico per tutti» e le «Cure in caso di 
urgenza». 

Ti abbraccio teneramente 
Antonio 

 
Credo che tu possa abbonarmi al «Corriere della Sera» dal 1° ottobre al 31 dicembre, da 

ricevere direttamente a Turi, naturalmente. Dovrò fare ancora domani la domandina e se non mi 
fosse accordata perché non ritenuto meritevole, l'abbonamento potrai sempre farlo mutare per te. 
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