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1. Premessa

Incontrai Giorgio Baratta per la prima volta nell’estate 1992. Mi ero lau-
reato l’anno precedente a Urbino in Sociologia e, da tempo, ero in contatto
con alcuni docenti dell’Istituto di Filosofia della stessa Università, dove Barat-
ta insegnava Storia della filosofia morale. Gli argomenti che ci legavano erano
i comuni interessi per la musica popolare, per il canto politico e la canzone di
protesta. Nacque, tra le tante, l’idea di uno spettacolo da realizzare presso
l’aula magna di quell’Istituto: ci andammo io e Sandra, mia sorella, e propo-
nemmo in anteprima assoluta A voce spiegata, titolo di un intervento che
avremmo poi utilizzato numerose altre volte. La sala era gremita all’inverosi-
mile: lo spettacolo toccò, con diversi esempi cantati, i temi del canto sociale, ci
avevamo inserito anche diverse citazioni dagli scritti di Gianni Bosio.1 Conclu-
demmo la serata con brani legati all’emigrazione italiana, un modo per legare
il passato all’attualità che si manifestava in quel periodo con l’arrivo di nume-
rosi immigrati stranieri, fenomeno nuovo, e rilevante, per il nostro Paese. Nel-
la confusione del dopo spettacolo fu Giorgio che venne a complimentarsi con
noi: si disse interessato agli argomenti affrontati e, soprattutto, al tema migra-
torio. Si sarebbe fatto vivo appena possibile.

Fu lui a telefonarmi poco tempo dopo: voleva a Urbino uno spettacolo
sull’emigrazione. Stavamo allora realizzando, Sandra e io, Il bastimento parte...
Canti dell’emigrazione italiana, e subito lo proponemmo a Giorgio. Ci disse
che era una buona cosa, ma che il titolo non lo convinceva. Non ricordo
più in quale modo saltò fuori ‘Merica ‘Merica ‘Merica e Giorgio ne era entu-
siasta. Lo proponemmo nei primi mesi del 1993 in un’aula semivuota. Ma Ba-
ratta fu felice lo stesso.

1 Cfr. G. BOSIO, Alcune osservazioni sul canto sociale, in ID., L’intellettuale rovesciato. Interventi
e ricerche sulla emergenza d’interesse verso le forme di espressione e di organizzazione ‘‘spontanee’’ del
mondo popolare e proletario (gennaio 1963-agosto 1971), Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975, pp. 53-61
(rist. Milano, Istituto Ernesto de Martino – Jaca Book, 1998, pp. 57-63).
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In quella occasione il discorso cadde su Gramsci e il folclore. Dissi che
avevo individuato, tra gli scritti giovanili del teorico sardo, numerosi riferi-
menti alla cultura popolare. La questione interessò immediatamente Giorgio
che, al di là delle già studiate pagine carcerarie, della questione meridionale,
non conosceva altri luoghi gramsciani sul folclore. Ne nacque l’idea di un la-
voro più approfondito sul Gramsci folclorico che sarebbe sfociato nella tesi
che discussi con Baratta relatore nel marzo 1995.

Non tutto il materiale che avevo predisposto allora trovò spazio nel testo
di tesi; e neppure nell’edizione a stampa, editata oltre un decennio dopo, con
il titolo Frammenti indigesti.2

Alcuni di quei materiali vennero pubblicati su riviste, altri invece rimasero
nel cassetto. Qui di seguito, propongo alcuni di questi brani, esito di quella
felice stagione e che Giorgio ben conosceva: al disordine di quegli appunti,
ho cercato in questa sede di dare una maggiore organicità, un tessuto più coe-
so. Narrano della nascita dei Frammenti – titolo peraltro suggeritomi da Ba-
ratta –, si mescolano alcune osservazioni sulla grafia gramsciana di ‘‘folklore/
folclore’’, si intrecciano con considerazioni sul termine ‘‘ascolto, ascoltare’’
negli scritti carcerari per finire con alcune brevi riflessioni sul Baratta di
Gramsci in contrappunto,3 uno dei suoi ultimi lavori che, attraverso il capitolo
«Filosofia e folklore», si intreccia idealmente ai Frammenti indigesti. Le due
opere, infatti, vennero edite a distanza di pochi mesi l’una dall’altra.

Pubblicarli è un modo per riannodare, a me pare, un dialogo ideale con
quel Giorgio Baratta che ho conosciuto, attivissimo e in continuo movimento,
nello sforzo di fare arrivare il pensiero gramsciano al più vasto pubblico, pri-
mo fra tutti quello scolastico.4

2. Il ‘‘folklore concreto’’ negli scritti di Gramsci: l’indagine di Frammenti indi-
gesti

La critica gramsciana di impianto antropologico ha concentrato la propria
attenzione al Gramsci del ‘‘concetto di folklore’’ e solo in parte al ‘‘folclore
concreto’’ – nelle sue innumerevoli manifestazioni e forme espressive –, an-
ch’esso rintracciabile nella sua produzione scritta. Frammenti indigesti si pre-
senta come un ‘‘cantiere aperto’’, finalizzato a indagare questo secondo aspet-
to. Penso si possa definire cosı̀ la mia indagine, una ricerca iniziata con la
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2 G.M. BONINELLI, Frammenti indigesti. Temi folclorici negli scritti di Antonio Gramsci, Roma,
Carocci, 2007.

3 G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007.
4 È questo uno dei temi cari a Giorgio Baratta: poter raggiungere e interessare il pubblico stu-

dentesco, anche quello più giovane. Si veda, per esempio, la parte intitolata «Una scuola itinerante»,
in Terra Gramsci. Dalla Sardegna al mondo, dal mondo alla Sardegna, Cagliari, Art Duchamp, 2007,
pp. 30-59.



lettura delle poche pagine che, nell’edizione critica dei Quaderni del carcere,
compongono le Osservazioni sul ‘‘Folclore’’.

Cultore di tradizioni popolari, senza troppe pretese, scoprivo tra le righe
di quelle pagine, un Gramsci inatteso, attrezzato ed esperto, il quale, cavando
«sangue anche da una rapa», sapeva spremere con grande profitto dagli scarsi
e mediocri materiali (periodici e letterari) che le norme carcerarie gli consen-
tivano. Da quella lettura mi pareva di intravedere un Gramsci capace di una
conoscenza e competenze ben al di là di ciò che il testo forniva.

Questa era la mia prima sensazione: in quale luogo la padronanza e le
competenze folcloriche si fossero costituite o avessero preso corpo nel lavorio
gramsciano non è detto in nessuna sua pagina. Dunque, oltre al quaderno 27,
ai pochissimi altri appunti di prima stesura e alle citazioni nella corrisponden-
za, non parrebbero esservi altri passi folclorici nel corpus degli scritti carcerari.
Ma la densità tematica presente nelle Osservazioni a me faceva pensare ben
altro. Non mi restava che verificare la mia ipotesi procedendo alla lettura si-
stematica di tutta la sua opera. La mia ricerca iniziava proprio lı̀, da quelle no-
te conclusive e incompiute, per risalire il corso degli scritti.

Mi immaginavo, come accade nella fiaba dei Grimm (Hänsel e Gretel),
tradotta in carcere da Gramsci (Giannino e Ghitina), di procedere lungo il
percorso di Hänsel, il quale affida a bianche pietruzze le tracce visibili e inde-
lebili del suo passaggio. Se tracce folcloriche esistevano nei suoi scritti, non
avrei dovuto fare altro che individuarle e raccoglierle, quasi fossero i bianchi
sassolini grimmiani: brevi note, accenni o appunti, frammenti o citazioni stesi
qua e là «a penna corrente».

Gli anni fra il 1992 e il 1994 li dedicai a questo paziente esercizio: l’arse-
nale cartaceo che venivo accumulando si arricchiva giorno dopo giorno di in-
formazioni utili e preziose. Un aiuto fondamentale mi è stato fornito dalle
competenze filologiche e disciplinari che avevo acquisito nel lavoro quasi ven-
tennale presso l’Istituto Ernesto de Martino.

A lettura conclusa disponevo di uno schedario con una cinquantina di
lemmi, da cui ho estratto i materiali adeguati per predisporre i capitoli. Un
esempio: il materiale utilizzato per realizzare «Dialetti e Lingua nazionale» è
il risultato dell’assemblaggio di voci quali ‘‘Vocaboli’’, ‘‘Dizionari e vocabola-
ri’’, ‘‘Gerghi’’, ‘‘Linguistica e fonetica’’ ‘‘Esperanto’’, ‘‘Traduzioni, del tradur-
re’’, ‘‘Varia Linguistica’’, ecc. Ciascuna scheda raccoglieva l’incipit della cita-
zione e la sua localizzazione nel corpus gramsciano. È nato cosı̀, dopo avere
deciso cosa utilizzare e cosa scartare, l’impianto antologico di ciascun capito-
lo, con i passi ordinati cronologicamente. Mio scrupolo primario è stato quello
di cogliere l’essenziale senza «sollecitare i testi»,5 cosı̀ come Gramsci ammo-
nisce.

5 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerra-
tana, Torino, Einaudi, 1975, p. 838.
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Buona parte di quel materiale è stato poi sistematizzato in nove capitoli:
Sardegna e mondo popolare; Religione popolare, credenze, superstizioni e
magia; Proverbi e modi di dire; Narrazioni e storie; Canti popolari e della pro-
testa sociale; Teatro popolare, teatro dialettale; Dialetti e lingua nazionale;
Giochi, giocattoli, divertimenti e sport; Osservazioni e descrizioni (etnografi-
che). Altre voci sono rimaste allo stato grezzo o riversate in altri lavori.6

Nel corso della lettura e nell’ordinamento dei materiali risultavano eviden-
ti alcuni elementi:

– la quantità consistente di ‘‘folclore concreto’’: fatti folclorici, espressioni lingui-
stiche e narrative, canti, forme di religiosità popolare, superstizioni e magia,
ecc., distribuiti in tutto il corpus gramsciano e in un ampio arco temporale;

– lo spettro degli argomenti che emerge dalle citazioni racchiude pressoché la
totalità dei filoni disciplinari in cui si è soliti ripartire la materia folclorica;

– i temi evidenziati «fanno mucchio», secondo una felice espressione di
Gramsci, soprattutto in due fasi del suo scrivere: nel periodo 1915-1922
e negli anni del carcere; esigui sono i riscontri per gli anni 1922-1926.

È questa la materia che – esclusi i temi di linguistica e delle osservazioni a
carattere etnografico, elencati più sopra – rientrerà nella tesi discussa a Urbino
nel 1995 e che, sulla base di diverse competenti sollecitazioni, mi spingerà a
una revisione per la pubblicazione a stampa. Sebbene per ragioni editoriali
Frammenti indigesti non raccolga tutti i temi folclorici dell’indagine di tesi,
il volume fornisce una ricca documentazione circa l’interesse di Gramsci
per il ‘‘folclore concreto’’. Un risultato euristico per me inaspettato.

La scelta di non affrontare i temi teorici che il folclore poneva a Gramsci
non ha significato per me l’abbandono di questo importante aspetto. Osser-
vavo, infatti, nella nota conclusiva al volume come emergenze folcloriche con-
crete e teoria s’intrecciassero nella scrittura gramsciana: le prime prevalenti
negli scritti pre-carcerari e la seconda nelle note del carcere.

Il lavoro che Cirese aveva iniziato nel 1967 a proposito di ‘‘Gramsci e il
folclore’’ è andato via via arricchendosi, favorendo la conoscenza critica del
‘‘ritmo del pensiero’’ gramsciano in questo ambito di studi. Frammenti indige-
sti ne è un ulteriore passo.

3. Da ‘‘folclore’’ a ‘‘folklore’’ negli scritti pre-carcerari

‘‘Folclore’’ e ‘‘folklore’’, comprese le diverse forme aggettivali, sono scar-
samente presenti negli scritti che precedono il carcere. Una analisi quantitati-
va delle occorrenze nell’intero corpus gramsciano, per quanto possa essere in-
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dicativa, mi porta a individuarne cinque negli scritti pre-carcerari – ma vi po-
trebbe essere qualcos’altro, essendo la mia una indagine parziale –, mentre so-
no ben 133 nei successivi, incluse le ripetizioni dovute alle doppie stesure, ai
titoli di quaderno o di paragrafo, ecc. Il differente peso delle ricorrenze nei
due periodi è considerevole. Vorrei soffermarmi, in questa nota, soprattutto
sulla produzione del periodo pre-carcerario.

Ai cinque conteggiati ne ho aggiunto un sesto, sebbene questa citazione
non contenga il termine che ci interessa. I passi – ho evidenziato in corsivo
la parte che ci interessa – si trovano:

– nella cronaca teatrale del 25 gennaio 1917. Gramsci ha «sentito fare da un
operaio la migliore critica» a Piccolo harem, un dramma di Gastone Costa,
nel quale i sentimenti e le passioni agiscono in un ambiente arabo. L’operaio

comprendeva perfettamente le motivazioni, ammirava il lavoro accurato di esecuzione
e la compenetrazione dei vari elementi drammatici, ma senza che per ciò gli sfuggisse
lo squilibrio tra queste motivazioni, questi elementi che possono essere di tutti i luo-
ghi e di tutti i tempi e l’espressione particolare che dovrebbero avere quando sono
posti in un determinato luogo che ha una determinata colorazione storica e folcloristi-
ca7 («Avanti!», 25 gennaio 1917);

– ancora in altra brevissima cronaca teatrale: La bilancia, di Nino Martoglio e
Luigi Pirandello, che si basa su uno «spunto folcloristico» di cronaca quoti-
diana – un dissidio tra moglie e marito – costruito «secondo il piano irrigi-
dito dell’assioma ‘‘dente per dente’’»8 («Avanti!», 24 marzo 1920);

– in una risposta critica a Giacinto Menotti Serrati. Sebbene qui il termine
non compaia, ci è sembrato opportuno segnalare il passo per il suo stretto
nesso tematico:

Ha ragione il compagno Serrati. È molto difficile, nel nostro paese, identificare chi sia
Pulcinella, Stenterello, Arlecchino. L’Italia è la Babele del socialismo. Immaginate voi
la possibilità, in Babele, di identificare chi parla una lingua viva, parlata anche da altri
uomini, storicamente concreta, espressione di una letteratura, aderente a un costume e
a una tradizione popolare, dalla moltitudine degli individui, ognuno dei quali si espri-
me bizzarramente, in modo incomprensibile agli altri? Evidentemente ciò è impossi-
bile: in Babele ogni lingua è neolalica, nel paese di Pulcinella, ogni cittadino è Pulci-
nella9 («L’Ordine Nuovo», 30 ottobre 1920);

– in una critica, dal tono sarcastico, a Errico Malatesta e alle posizioni politi-
che espresse dagli anarchici:

7 A. GRAMSCI, Cronache torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980,
p. 847.

8 ID., L’Ordine Nuovo 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A.A. Santucci, Torino, Einaudi,
1987, p. 843.

9 Ivi, p. 747.
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implica la nostra libertà [dei comunisti] di non prendervi sul serio come guida spiri-
tuale del proletariato italiano e di catalogarvi tra le curiosità archeologiche e folklori-
stiche del nostro paese cosı̀ ricco di curiosità e di belle tradizioni popolari 10 («L’Or-
dine Nuovo», 24 novembre 1921);

– nei confronti di Benito Mussolini, il quale

non possiede dello statista e del dittatore altro che alcune pittoresche pose esteriori:
egli non è un elemento della vita nazionale, è un fenomeno di folklore paesano, desti-
nato a passare alle storie nell’ordine delle diverse maschere provinciali italiane più che
nell’ordine dei Cromwell, dei Bolivar, dei Garibaldi11 («L’Unità», 26 agosto 1924);

– nella polemica con il socialista Filippo Acciarini, divulgatore di accuse infa-
manti nei confronti di Gramsci che, dopo avere elencato la lista delle fanta-
siose infamie, cosı̀ risponde:

Il valoroso Acciarini di tutto questo materiale folkloristico ha ripreso solo due o tre
motivi: gli ho ricordato gli altri, aggiungendone altri due, la storia della mia tabacchie-
ra di oro tempestata di brillanti e quella di negozi di modisteria che avrei aperto alle
mie innumerevoli amanti12 («L’Unità», 16 settembre 1925).

È interessante osservare il quadro nel quale i termini si collocano. Nelle
due cronache teatrali il termine non assume un chiaro significato valutativo;
in tutti gli altri passi, inserito in contesti argomentativi di tipo linguistico e del-
l’agire politico, assume una valenza negativa con riferimenti, più o meno espli-
citi, al ‘‘bizzarro’’ e al ‘‘pittoresco’’.

In generale la scrittura gramsciana registra, nel corso del tempo, una gra-
duale riduzione delle citazioni in materia di ‘‘folklore concreto’’ e soprattutto
negli anni in cui l’impegno politico diviene totalizzante (1923-1926). Per altro,
in quest’ultimo periodo, è da notare una significativa incidenza dei riferimenti
al folclore ‘‘bizzarro e pittoresco’’; negli anni in cui il fascismo appronta e at-
trezza la sua ‘‘strategia folcloristica’’.

Ancora, negli scritti pre-carcerari va sottolineato un importante aspetto
che caratterizza il pensiero dell’intellettuale sardo a proposito del concetto
di folclore: il riferimento esplicito alla «concezione del mondo e della vita»,
propria del mondo contadino e operaio. Vi si trovano alcuni di quei ‘‘bianchi
sassolini’’ che ricordavamo più sopra:

– in una delle sue prime cronache teatrali, descrivendo le azioni di due ma-
schere, Gelindo e Gianduja come «incarnazione dello spirito popolare pie-
montese», Gramsci dice della prima
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che si colloca in margine allo svolgersi degli avvenimenti e li chiosa, li commenta, vi
partecipa contrapponendo loro la sua particolare visione del mondo e la sua vita di
tutti i giorni 13 («Il Grido del Popolo», 25 dicembre 1915),

mentre Gianduja è «sempre attivo nello spirito popolare» a chiosare critica-
mente le guerre recenti e quella in corso;
– nella Presentazione di uno scrittore proletario, un brano steso nella seconda

settimana del dicembre 1919, che Alfonso Leonetti attribuisce a Gramsci, vi
si può leggere:

esiste una concezione del mondo e della vita che noi chiamiamo proletaria, una con-
cezione che è propria della classe dei lavoratori («L’Ordine Nuovo», 6-13 dicembre
1919).14

Vi sono, infine, altri passi collocabili coerentemente a fianco di quest’ulti-
ma affermazione: là dove Gramsci sostiene che «l’operaio è filosofo senza sa-
perlo»15 («L’Ordine Nuovo», 2 gennaio 1921) e dove osserva come la psico-
logia dell’operaio è consapevolmente e volutamente violentata, cosicché

l’operaio crede sempre di essere anche più ignorante e più incapace di quanto sia real-
mente; l’operaio prova sempre una grande esitazione nell’esprimere le sue opinioni
perché è persuaso che la sua opinione valga poco, perché è stato abituato a pensare
che la sua funzione nella vita non è quella di produrre idee, di dare direttive, di avere
opinioni, ma è invece quella di seguire le idee degli altri, di eseguire le altrui direttive,
di ascoltare a bocca aperta le altre opinioni16 (Seconda dispensa della scuola interna di
partito, aprile-maggio 1925).

Si avverte in questo scrivere occasionale, determinato da circostanze e av-
venimenti della vita di tutti i giorni, l’affiorare di un folclore «aderente a un
costume e a una tradizione popolare» storicamente concreta mentre, in altri
passi, l’accento è posto sui suoi aspetti ‘‘bizzarri e paesani’’; la messa in evi-
denza del ‘‘senso comune’’ del mondo dei ‘‘semplici’’ accanto all’autonoma
‘‘concezione del mondo e della vita’’ di determinati strati sociali.

Tutte sottolineature importanti e notevoli; vi si intravedono in nuce gli ele-
menti, quasi schegge di quella visione d’insieme, la cui saldatura si realizzerà
negli scritti del carcere. Ne scaturirà una riflessione più avanzata del «concetto
di folklore»; nascerà il collegamento tra folclore-senso comune-filosofia, nesso
che costituisce il primo blocco di quei lemmi (visione e concezione del mon-
do, religione, buon senso, conformismo, tradizione, morale, ecc.) che forme-
ranno una ‘‘rete concettuale’’ attorno a lemmi quali «egemonia» e «ideolo-

13 A. GRAMSCI, Cronache torinesi cit., p. 737.
14 Ringrazio Cesare Bermani per questa preziosa segnalazione.
15 A. GRAMSCI, Socialismo e fascismo cit., p. 13.
16 ID., La costruzione del Partito comunista cit., p. 60.
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gia». I cenni e gli appunti in materia folclorica sparsi negli scritti fino al 1926
sono quindi una fase determinante, una sorta di ‘‘agglomerato attivo’’ che la
riflessione carceraria rielaborerà e sistematizzerà in un reticolo teorico, fitto e
coerente.

Nell’ambito degli scritti pre-carcerari non va però sottaciuto un ulteriore
elemento che a me pare di un certo rilievo: l’altalenante grafia ‘‘folclore/folk-
lore’’ si manifesta pure in questa fase della scrittura gramsciana, in forma op-
posta però a quella che si coglie nelle note del carcere: da ‘‘folclore’’ dei primi
articoli Gramsci passa a scrivere ‘‘folklore’’ in quelli che precedono il periodo
reclusorio. Ritorneremo più avanti su questo aspetto.

4. Da ‘‘folklore’’ a ‘‘ folclore’’ nei Quaderni

In carcere l’intellettuale sardo suggerisce un modo innovativo di studiare e
interpretare il folclore: come ‘‘concezione del mondo e della vita di determi-
nati strati sociali’’. Ancora oggi convincente è la lettura che ne fece Alberto M.
Cirese quando l’edizione critica dei Quaderni non era stata ancora approntata.

C’è un aspetto della scrittura gramsciana che va decisamente considerato:
fornire una nuova interpretazione o un nuovo significato a un termine noto.
Gramsci qui si comporta secondo una pratica che gli è consueta. In genere,
utilizza due criteri che sono venuti maturando nel corso della sua esperienza
giornalistica:

– il primo di natura linguistica quando, durante il periodo ordinovista, si pro-
pone di rinnovare il lessico politico ‘‘riscrivendone’’ il vocabolario. Su que-
sto aspetto insiste Alberto Burgio nel suo Gramsci storico:

Le trasformazioni si compiono per via di contaminazioni, non di cesure assolute. Per-
ciò ricostruire la genesi del nuovo impone di usare i vecchi nomi. Cambiarli non ser-
virebbe che a oscurarne l’origine; quindi, paradossalmente, a disperdere il senso del-
l’innovazione. [...] Per questo Gramsci evita le scorciatoie del neologismo e dell’uso
gergale. Forza il linguaggio corrente conservandolo e trasformandolo.17

Si conservano i termini, ma vengono qualificandosi per il loro valore aggiun-
to. Un procedimento che a me pare applicabile anche a ‘‘folklore/folclore’’;

– il secondo di natura grafica. Se negli scritti pre-carcerari il passaggio da -c- a
-k- non sembra orientato da una valutazione critica, ma determinato piutto-
sto dalla ‘‘moda’’ del tempo e dalla non sufficiente attenzione di Gramsci
alla questione – sono poche e cronologicamente distanti le occorrenze per
trarne un giudizio ponderato; in carcere, invece, tutto cambia. Vanno ricor-
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date tre circostanze che si affastellano e concorrono, direttamente o meno,
alla scelta grafica di ‘‘folclore’’:

a) in Italia è ancora in corso il dibattito a più voci circa il termine da
adoperare per indicare le ‘‘tradizioni popolari’’ e quale grafia adottare nel caso
la scelta cada sull’inglese ‘‘folk-lore’’;

b) nel periodo ordinovista aveva affrontato la questione del come ren-
dere nella grafia italiana i termini russi e i caratteri cirillici. Torna a proposito
la lettera a Tania del 4 gennaio 1932. Essa è incentrata sul come rendere in
italiano determinati caratteri russi: Gramsci suggerisce di preferire una grafia
‘‘popolare’’ a quella ‘‘scientifica’’, concludendo che «l’importante mi pare, da-
to che bisogna ricorrere a una convenzionalità, di prendere quella che ha già
una tradizione e quindi una diffusione e un uso conosciuto»;18

c) in Gramsci il mutamento della grafia è alternativamente ipotizzato tra
il dicembre 1930 e l’ottobre 1931.

Non so bene se la grafia ‘‘folclore’’, nella temperie di quegli anni, abbia già
raggiunto «una diffusione e un uso conosciuto», o se Gramsci l’abbia adottata
perché quotidiani come il «Corriere della sera» e Commissione di esperti, vo-
luta dal fascismo, avevano optato per quella soluzione.19

Certo, l’intreccio fra contenuti innovativi ed espediente grafico, che «[for-
zano] il linguaggio corrente conservandolo e trasformandolo», fa sorgere una
domanda.

Non è ipotizzabile intravedere nel percorso grafico, altalenante e incerto,
che segna la biografia gramsciana (‘‘folclore/folklore/folclore’’), non sia tanto
la semplice mutazione di un segno alfabetico, quanto la decisione consapevole
di contrassegnare con ‘‘folclore’’ (scritto con la -c-), quel salto qualitativo che
Gramsci fa fare alla scienza folclorica? Contraddistinguere il proprio modo di
intendere il folclore da quello di chi, invece, lo colloca nell’empireo del bizzar-
ro e del pittoresco?

5. ‘‘Ascolto, ascoltare’’ nei Quaderni: la curiosità dialogica di Gramsci

Un altro termine che a me pare si possa legare a ‘‘folclore’’ è ‘‘ascolto,
ascoltare’’. Colui che si occupa di tradizioni popolari, il folclorista, è spesso

18 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere 1931-1937, a cura di A.A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996,
II, pp. 519-520.

19 A questo proposito vedi la discussione tra F. FRANCESCHINI, ‘Folklore’ vs. ‘Folclore’ e un pro-
blema di datazione nei «Quaderni del carcere», in «Rivista di Letteratura Italiana», VI, 1, 1988,
pp. 127-136; G. FRANCIONI, Ancora sul ‘Folklore’ vs. ‘Folclore’: una controversa datazione nei ‘‘Qua-
derni’’ di Gramsci, in «Rivista di Letteratura Italiana», VI, 3, 1988, pp. 517-526; F. FRANCESCHINI,
‘‘Controdeduzioni’’, in «Rivista di Letteratura Italiana», VII, 1, 1989, pp. 161-164 e, dello stesso
autore, Le osservazioni gramsciane sul folclore e il dibattito demologico negli anni 1910-30, in ID., Cul-
tura popolare e intellettuali. Appunti su Carducci, Gramsci, De Martino, Pisa, Giardini editori e stam-
patori, 1989, pp. 145-192.
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un attento e curioso ‘‘ascoltatore’’. Tutti coloro che hanno avuto a che fare o
lavorare a fianco di Gramsci hanno sottolineato a più riprese la sua grande
‘‘capacità di ascolto’’.

Ciò che mi ha però sorpreso, lavorando sulle pagine carcerarie, è l’esigua
occorrenza di questo termine: ‘‘ascolto’’ è presente una sola volta nei Qua-
derni, mentre ‘‘inascoltato’’ e le varie forme in cui è coniugato il verbo
‘‘ascoltare’’ compaiono 18 volte, comprese le ripetizioni delle note in doppia
stesura.

Dalla lettura di questi passi si coglie la sottolineatura che Gramsci dà al
‘‘lato attivo’’ dell’ascolto-ascoltare, senza dimenticare però l’ ‘‘ascolto passivo’’.
Quest’ultimo è segnalato in passi che si richiamano alla supina accettazione,
all’accondiscendenza di fronte alla voce egemone, L’‘‘ascolto attivo’’ invece
è lo strumento per ragionare e aprirsi al dialogo e, in ultima analisi, per pro-
durre «fantasia creatrice», per dare vita al linguaggio vivente, alla consapevo-
lezza autonoma, ecc. Ascoltare attivamente è potenzialità/capacità dialogica,
quella che Gramsci inseguiva fin dalle prime riflessioni in tema di città. Torino
in particolare, quando, dalle colonne dell’«Avanti!» (17 maggio 1916), invita-
va i lettori a suggerire «vie nuove e ci aiutino nella raccolta degli elementi di
ricerca»20 per scoprire e conoscere la città, ogni città. Seppure in modo non
dichiarato, Gramsci invitava i lettori a dialogare, con lui e fra loro. E come
non scorgere nel suo periodare, tempestato di domande rivolte al lettore,
un pulsante e incessante invito al dialogo attivo e continuo? Un dialogo aperto
con cui veicolare sulla ribalta della storia nuove voci, cassa di risonanza dei
rumori di fondo di un mondo in profonda trasformazione.

6. Il mondo contemporaneo: un ‘‘contrappunto’’ di voci

Il concerto di voci plurime e articolate si dilata nel mondo contempora-
neo. Ne troviamo ampi richiami proprio in uno degli ultimi lavori di Giorgio
Baratta Antonio Gramsci in contrappunto.

La metafora del ‘‘contrappunto’’ compare come elemento centrale, leit-
motiv dell’intero libro. Mutuata dalla magistrale lezione di Edward Said, che
la utilizza per ‘‘contrappuntare’’ oriente e occidente, centro e periferia, essa si
adatta perfettamente alle infinite ‘‘striature’’ culturali che stanno vestendo/in-
vestendo i mondi locali contemporanei.

«Non è un’espressione gramsciana» – ricorda opportunamente l’autore,
ma essa – «ci aiuta a trasferire o tradurre nel contesto attuale un nucleo ancora
fecondo del metodo di pensiero e della forma di scrittura»21 del pensatore
sardo.
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20 A. GRAMSCI, Cronache torinesi cit., p. 320.
21 G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto cit., p. 25.



Il contrappunto era utilizzato da Said per definire e delimitare quell’area
di «territori che si sovrappongono [di] storie che s’intrecciano»22 entro cui
contraddizioni e differenze convivono, mondo globale e mondi locali si attor-
cigliano, si scontrano e si confrontano tra bonacce e uragani in superficie e in
sommovimenti meno percepibili nel profondo.

Anche la metafora del contrappunto si presta a questa duplice lettura: al
movimento delle voci di superficie si giustappone l’ ‘‘ostinato’’, o ‘‘basso ostina-
to’’ del sommerso, cioè quel motivo ripetuto ossessivamente nel registro basso,
come base per successive elaborazioni contrappuntistiche. Una sequenza relati-
vamente stabile con preciso fraseggio ritmico, che permetteva all’ascoltatore di
riconoscere la cadenza di una particolare danza: è un movimento di fondo che,
presto o tardi, affiorerà in superficie provocando determinati effetti.

Possiamo cogliere qualcosa di analogo nella scrittura di Gramsci. Per
esempio, è possibile leggere il tema del «carattere degli italiani» come una sor-
ta di ‘‘ostinato’’? Esso è costantemente presente nei suoi scritti, un motivo che
si trasferisce dagli articoli giornalistici alle note carcerarie con graduali appro-
fondimenti, potremmo paragonarlo al filo sotterraneo che imbastisce la ‘‘bio-
grafia degli italiani’’ e che mostra gli aspetti caratteristici di una cultura, dei
suoi intellettuali, ecc. Cogliere il filo, il fraseggio del ‘‘basso ostinato’’ è quanto
mai utile, solo che per scoprirlo è necessario un buon orecchio ‘‘educato’’ e
opportunamente allenato.

Approfondiamo ulteriormente questa metafora musicale. Il contrappunto
è stato una frazione non irrilevante della storia musicale occidentale: ha attra-
versato secoli, ha raggiunto vette ed è sprofondato negli abissi del disinteresse.
La ‘‘Neue Musik’’ novecentesca lo ha ripreso e tradotto nei nuovi linguaggi
dell’atonalismo, della dodecafonia, del politonale: nuove voci e nuovi suoni
della contemporaneità. Certo la comprensione di questi nuovi linguaggi ha
avuto bisogno di un orecchio attrezzato, capace di distinguere e apprezzare.

Gramsci invitava i suoi lettori al dialogo, un richiamo valido tuttora; ma
quelle nuove voci che egli desiderava si esprimessero nel suo tempo, con ra-
gione di causa, si erano dotate di nuovi orecchi per comprendere e tradurre
– quando necessario – le parole di quel mondo (subalterno).

A maggior ragione oggi. Il lavoro ‘‘contrappuntistico’’ presuppone una
rinnovata capacità riflessiva, una più raffinata disponibilità al reciproco ascol-
to affinché, con nuovi orecchi, si possano percepire, comprendere e tradurre
le molte voci dei mondi locali che il globale ha reso sempre più prossime.

P.S.: La Premessa a questo scritto è stata aggiunta al rimanente testo che,
escluse alcune lievi modifiche e l’inserimento dell’apparato di note, risale al

22 E.W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occiden-
te, Roma, Gamberetti, 1998 (orig.: New York, 1993), cit. in G. BARATTA, Antonio Gramsci in con-
trappunto cit., p. 22.
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settembre 2008, epoca in cui Giorgio Baratta lo lesse e lo discusse con me.
Non si trovò allora uno spazio editoriale che lo ospitasse.

RIASSUNTO – SUMMARY

Il saggio ricostruisce le circostanze dell’incontro tra l’autore, allora studente e cul-
tore di storia delle tradizioni popolari, e Giorgio Baratta, docente di Storia della filo-
sofia morale presso l’Università degli studi di Urbino. Al centro di quegli incontri i
comuni interessi per Gramsci e la materia folclorica, da cui scaturirà l’idea di tesi.
È qui narrato il percorso seguito per la stesura e per la realizzazione del volume Fram-
menti indigesti. Temi folclorici negli scritti di Antonio Gramsci. Una parte di quei ma-
teriali è, però, rimasta esclusa dal libro ed è stata ripresa in questo contributo. In
particolare: alcune nuove osservazioni sulla grafia ‘‘folklore/folclore’’ adottata da
Gramsci nei suoi scritti, una breve considerazione sul termine ‘‘ascolto, ascoltare’’
presente nelle note carcerarie. A conclusione una riflessione sul Gramsci in contrap-
punto di Giorgio Baratta: la metafora musicale del ‘‘contrappunto’’ viene qui integra-
ta con quella di ‘‘ostinato’’, applicata al tema gramsciano di ‘‘carattere degli italiani’’.

This essay is about the circumstances of the meeting between the author – stu-
dent and scholar of history of popular traditions at that time – and Giorgio Baratta,
professor of History of Moral Philosophy at the University of Urbino. Arguments of
those meetings were the common interest in Gramsci and folk materials, from which
will come the idea of the thesis. Here we speak about the route followed during the
preparation and realization of the book Frammenti indigesti. Temi folclorici negli scrit-
ti di Antonio Gramsci. However, part of those materials had not been included in the
book, and we are gathering them in the present volume. In particular: some new ob-
servations on the spelling of ‘‘folklore/folclore’’ adopted by Gramsci in his writings,
together with a brief consideration of the term ‘‘ascolto/ascoltare’’ wrote during the
prison period. At the end, we introduce a reflection on Antonio Gramsci in contrap-
punto. Dialoghi col presente of Giorgio Baratta: the musical metaphor of ‘‘contra-
ppunto’’ is here integrated with the one of ‘‘ostinato’’, applied to the Gramscian
theme about ‘‘caratteri degli italiani’’.
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