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Itinerari meridionali

NOTE LUCANE

La Rabata di Tricarico & 'immagine del caos. Il pittore pu-
gliese Belardinelli ha raffigurato questo scenario proprio nel se-
gno del caos, traducendo in immagini pittoriche il senso di ma-
ligna provvisorieta, di tenebre fermentanti e di fango che & pro-
prio di ogni mondo caotico. Nella tela del Belardinelli manca in-
tenzionalmente ogni segno di vita umana: infatti il caos & in-
compatibile con la vita, che & forma. Tuttavia il fatto reale & che
in questo scenario che sembra la negazione della storia vivono
alcune migliaia di persone storiche. Vivono nel groviglio di tane
che si addossano alle pendici alquanto brusche del colle di Tri-
carico, onde ne risulta un labirinto di sconnesse viuzze precipi-
ti, sfogo di fogne della parte alta del paese. Vivono, ma meglio si
direbbe che contendono al caos le pili elementari distinzioni del-
I'essere: la luce lotta qui ancora con le tenebre, e la forzata coa-
bitazione di uomini e bestie suggerisce I'immagine di una specie
umana ancora in lotta per distinguersi dalle specie animali. Ra-
chitismo, artritismo e gozzo insidiano i corpi: eppure essi vivo-
no. Eccoli qui, davanti a noi, a raccontarci la loro storia.

Il contadino Paoclo Zasa, coniugato, con sei figli a carico, &
proprietario di poco pit di un ettaro di terreno che produce in
media ogni anno frumento, vino e olio per un valore comples-
sivo di L. 47.000. E poi fittuario di un orto di proprieta della
diocesi di Tricarico, dal quale ricava annualmente, per vendita
di prodotti e per valore di generi consumati in famiglia, altre
70.000 lire. Zasa integra le entrate del suo bilancio familiare
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con il lavoro di bracciante presso qualche dittg, ma h'ia ragglimtig
quest’anno solo quattordici giornate la\foratlve, per u;l 0s(z;.oar 0
complessivo di L. 17.000. Per il fitto dell’'orto paga Lz(l) (.)00 ﬁe-
trettante per il fitto di casa, e le tasse sal.gono a L1 .000. Re
stano cosi per gli alimenti e il vestiario di otto pers(z)n;, e]sopza_
varie, appena 90.000 lire all’anno. A} 1° ottobre 195 143000;0 -
sa ha 44.000 lire di debiti, 18.000 lire al calzolalf),‘ 4. _pd
generi alimentari presi a credito, 22.000 per prestiti ricevutl da
pnvlizé:co Tammone possiede due tomoli di terreno, ‘da.c;} rica-
va in media, per anno, 10 quintali di grano e 7 ettohtr‘l 1t \rlrrg)a;
Integra il suo bilancio familiare 'l;avorando come b;‘?CCIE}H cii o2
raggiunge nell’anno appena BO.glomate lalvoratwe_ gapggbiti -
miglia & grave: sei figli. Cid spiega Perch.e la‘ ca'te{]a ei biti &
Rocco Tammone non si spezza mal. A mia rlc_h}esta, si tog tl e
portafoglio un pezzo di carta nel qugle i debiti sono a:)nrgo la léz-
me lo mostra commentando: “Ecco il mio testamento™. Sulp

zo di carta si legge:

A Santore Domenico per l'asino comperato L. 633(())(3
Interesse per la somma precedente 9.500
A Scaiano Antonio per scarpe 1945 3.500
A Ercoliano Antonio per scarpe '1 950 6.300
A Maldinni Rosa per pasta ¢ farina 2..450

A Concetta per pasta e farina . .
Al droghiere Mazzarella Paolo per sapone ¢ altri generi 6.300

i di i 1.700
A Menanna per generi diversi 700
A Scena Antonio per fitto aratro 2200
Alla levatrice per servizio prestat'o nel 1949 1.000
A Laurenzano Antonio per pr'estlto 5.000
A Zannone Antonio per pre§t1to ]:250
A Verracina Nicola per sfarinatura grano o
Tasse
Total L. 121.500
olale

La storia di Rocco @ tutta in questo nudo ele:nco di C{fre: vi si
racconta infatti come egli sia costretto a camblare fqrp;tﬁre \;;:
via che gli viene negato il credito. Vi si narra fil prestltij fatico &
mente ottenuti. E si serba anche memoria di un barp ino nati_
sotto il segno del debito. Tuttavia malgrado la tent?zmncel‘ co:;l -
nua delle cose, Rocco Tammone re‘st\a gn uorpo Plgno di u nar
nita, anzi si capisce che la sua umanita si & costiturta in acslpra; o
ta con quella tentazione. Quando Rocco Scotellaro, sincac
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cialista di Tricarico, fu incarcerato, Rocco Tammone gli scrisse
una lettera che merita di essere conosciuta. Dice la lettera:

Compare carissimo,

vi scrivo la presente giusto per dirvi che noi di famiglia stiamo be-
ne e mi auguro che anche tu stai bene e verrai presto in mezzo a noi.
Vi dovevo scrivere pill prima, e vi avrei scritto, ma nel mio povero
cervello credevo che non potevi ricevere posta, poi mi sono infor-
mato e vi ho scritto, e poi dal primo giorno che sei a Matera, sai, la
voce del popolo diceva: “Non stard neanche tre giorni e siibito uscira”.
Ma intanto i giorni passano uno attaccato all’altro e voi non venite
mai, ma coraggio, pensa alla salute, non pensare a niente, che i guai
sono fatti per noi, perd torno a dirti che ride bene chi ride M'altimao.
Compare Rocco, vi dico che mi perdonerai se non vi ho scritto pri-
ma e se anche a casa di vostra madre non ci sono stato come gli al-
tri. Io dico la verita, un poco mi vergognavo, un po’ per non darle
dispiacere alla povera mamma. Ma poi anch’io sono stato un po’ di
lutto, ché abbiamo passato una grossa disgrazia che adesso ve la
spiego. Lultimo giorno di carnevale nella casa di mio fratello Nico-
la a fianco a casa mia, mentre si alzava la pasta, messo un po’ di ci-
liso® in un altro padellino, mentre si faceva questa operazione, muo-
re la luce, e il bambino di quattro anni si va a trovare in quell’acqua
della pasta e col sedere dentro. Intanto dopo 24 ore decedeva, e poi
la casa si fa piena della legge e di dottori e figurati quanti dolori e
dispiaceri, e vi dico che quando abbiamo portato la salma al cimi-
tero anche la vostra famiglia ha partecipato, e poi vi dico che noi
tutti compagni non possiamo trovare pace senza della vostra pre-
senza. Come si esce in piazza ci si domanda: “Quando esce Rocco?”,
ma intanto non si esce mai. Stasera mi hanno detto: “Fra tre gioy-
ni”, spero che sia vero, perd I'ho inteso dal popolino.
Vi do un forte abbraccio.
P.S. Spero che senza rispondermi di venire tu e mi augurc che co-
me ricevi questa mia dovresti uscire come io ti mandassi il bigliet-
to di scarcerazione. i nuovo, vieni presto, e coraggio, coraggio, che
un proverbio dice: “Guai con la pala e la morte non venire mai”.
Vi bacio di nuovo come tuo fratello

Tammone Antonio

La umanita di Rocco Tammone pone il problema generale
della umanita e della “civiltd” della gente rabatana. Per quanto la
parola “civiltd” riferita alle condizioni materiali di esistenza di
questa gente possa suonare atrocemente beffarda, & un fatto che

2 Acqua della pasta dopo la cottura.
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tali condizioni alimentano esperienze € affetti, costumi ¢ ideolo-
gie che formano civilta e storia. Vi & una esperienza di fondo da
cui la gente rabatana deve continuamente difendersi per salvare
Ja propria umanita, per respingere la tentazione bestiale delle co-
se, ed & l'esperienza dei giorni che passano sempre uguali, senza
storia, senza prospettiva, sordidi e deformi. E assai difficile in
queste case, con questa vita, mantenersi uomini, serbare almeno
un debole lume di quel complesso di affetti e di rapporti che qua-
lifica 'umanita. Di qui nasce una specie di vena accorata € no-
stalgica della saggezza popolare, come se i beni della cultura co-
stituissero un patrimonio del quale non si pud essere mai inte-
ramente partecipi. “Fosse morto tata e no lu ciuccio, lu ciuccio
gia a ddegna e tata none” cantano amaramente due versi del ma-
terano: fosse morto il babbo e non l'asinello, I'asinello era utile
per far la legna, il babbo vecchio e inabile alla fatica invece no.
Lesperienza filiale, testimoniata dalla parola tata, non resiste al-
la tentazione delle cose, e nell'apparente cinismo dell'ignoto can-
tore traspare la nostalgia di questo bene civile.

Naturalmente la gente rabatana conosce ormai assai bene che
questa tentazione si combatte soprattutto sul terreno della lotta
di classe: nella catena delle sordide giornate rabatane la emanci-
pazione reale ha introdotto un fermento di civilta e di storia che
restituisce al tempo prospettiva e contenuto umani. Il 4 marzo
1950, in seguito all'arresto del segretario della Camera del Lavo-
ro, la folla mosse all'assalto della caserma dei carabinieri. Se-
guirono naturalmente perquisizioni, interrogatori e arresti, che
posero ai contadini il problema di stabilire una linea di condot-
ta comune. La “legge” cercava di stabilire chi erano stati i sobil-
latori dell’azione sediziosa, e soprattutto come € da chi fu sfon-
data la porta della caserma. Come bisognava comportarsi nel cor-
so degli interrogatori? Ed ecco che, a un certo punto, una conta-
dina suggeri questi due versi, che attribuivano lo sfondamento al
sedere di una mitica Margherita:

Margherita 2 fatto a’ forte
na’ botta di culo & rotto a’ porta.

Per molto tempo le contadine e i contadini risero al pensiero
del grave magistrato che avrebbe cercato di stabilire come si era-
no svolti i fatti, e dei due versi con i quali ogni interrogato avreb-

be risposto.
Sfondata la porta, la folla aveva fatto irruzione nella caserma.
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Qualcuno strappd dalla testa di un certo maresciallo Gallo il ber-
retto, che passo di mane in mano nella folla. I berretto bruciava
nelle mani di chi lo aveva, e ciascuno aveva fretta di disfarsene
anche perche il maresciallo nei giorni successivi lo andava cer:
car}do. 11 berretto soggiorno brevemente nell’'orinatoio del paese
poi fu portato altrove, e infine gettaio in un burrone. Ma anche li
non ebbe pace, e la cautela suggeri a un contadino di seppellirlo
sotto le radici di un melo, e 1i si trova ancora, per quel che mi &
stato assicurato. I contadini non mancano di osservare che il ber-
retto agira da ottimo concime, perché il melo fiorira quest’anno
con'particolare vigore, € sara carico di frutti. Dopo i fatti di mar-
Z0 l.oclio dei contadini verso il maresciallo Gallo crebbe. Una vol-
ta si formo un corteo di contadini e di contadine che sfilo silen-
ziosamente in piazza. A un tratto qualcuno del corteo imito il can-
to (Elel gallo: “Chicchirichi!”. E le donne, in cadenza, a rispondere:
sS:lo, scio”, agitando i grembiali, come fanno appunto quanda VO;
gliono scacciare il pollame. Effettivamente sotte la pressione po-
polare il maresciallo Gallo fu allontanato da Tricarico.

.La tendenza contadina a rappresentare drammaticamente
ariscattare mercé la impersonificazione e la rielaborazione mi:
mica la vicenda reale, si riflette nel caso di una fanatica demo-
cristiana assai nota in paese per le sue fatiche di comiziante e di
attivista a pro della consorteria clericale. Accadde che, in occa-
sione c!elle ultime elezioni amministrative, la fanatica er,a ingran-
Fie ansia per i risultati, e le notizie contraddittorie che di tanto
in tanto giungevano a misura che veniva effettuato lo spoglio
dglle schede dei vari seggi elettorali, la mettevano ora in istato
di euforia, ora di depressione, a seconda della loro natura. La vi-
ce.nda & mimicamente rappresentata dai contadini con varianti
e 1nt§rpretazioni personali interessantissime. La fanatica & se-
d'u‘ta in cucina, dove sul focolare cuociono vari paioli contenen-
ti il pranzo col quale sarebbe stata festeggiata la vittoria eletto-
rgle. La fanatica ha in grembo la grattugia, e accompagna il mo-
vimento di vai e vieni della mano col canto di Biancofiore: “0O
Biancofiore, simbol di amore...”. Tl canto & ispirato, lo sgua.rdo
della fanatica si perde stupidamente nel vuoto, con liquido lan-
guore. Di tanto in tanto la fanatica interrompe il canto per infor-
marsi dalle pie comari che sopraggiungono circa l'esito delle vo-
tazioni. Se le notizie sono buone, il canto si leva con rinnovato
fervore, se sono cattive, il moto di vai e vieni della mano si ral-
lenta sconsolato, e il canto si smorza. Le notizie cattive aumen-
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tano, e finalmente la catastrofe si compie: “Laratro ha Yinto,” le
comunica 'ultima informatrice. La fanatica si erge lanciando un
grido isterico: “Giustizia!”, getta lontano forx:nagglo e gr‘attugla,
e cade poi riversa, mentre le pie comari le si affollano 1n‘torn0,
la sollevano e le vanno facendo per tutto il corpo massaggl sgra-
ziatissimi per rianimarla. In questa forma ho visto rappresenta-
re la scena dalla contadina Rosa Stasi, che r.nettex’ra tutto 1‘ im-
pegno nella scena finale, simulando a pertjezwr}e 1 attacco iste-
rico, lirrigidimento delle membra, il vam]oqulo e il rfestoi Fla
grande attrice popolare. Invece il contadino Glusep,pe Cetani in-
iroduceva nel finale una variante pitt composta: all’annunzio fa.-
tale, la fanatica si alza dalla sedia queru!a{'nente lamentapdosl,
si copre la testa con lo scialle, e si precipita a]La porta di casa
mormorando: “Famme sci int'a’ chiazza”, cioé “Fammi andare
in piazza a informarmi meglio”.

Le ultime elezioni amministrative hanno dato luogo nella Ra-
bata a delle vere e proprie rappresentazioni nelle quz.tli‘sono de-
nunziate le pressioni padronali per spingere i contadmlha.votare
nel senso voluto. Come nella commedia dell’arte, non c€ in que-
ste rappresentazioni un testo definito, e salvo lo schema ger@ra—
le sono affidate all'estro degli attori.

Eccone un saggio:

Personaggi
Padrone, Pastore I, Pastore II, Cameriera del Padrone.
Testo

(I due pastori, che sono stati chiamati urgentemente dal padrone,
bussano alla porta del palazzo padronale.)

Cameriera (aprendo) — Che cosa volete? )

Pastore I - U’ padrone ci 2 mandato a chiama e non sappiamo che
canchero vuole o’ padrone sta vota.

Cameriera - Aspettate, adesso vado a domandare. -

(Si sente la voce infastidita del padrone da qualche stanza interna
della casa: “Digli che aspettino. Ma che vogliono questi foresi a que-
st'ora? Non si pud neanche dormire in pace”.)

Cameriera (tornando) — Accomodatevi, il padrone & ancora a letto.
Aspettate. , )
Pastore 1 (sprofondando nel divano) — Nculo o padrqne! Come stai
pesole a’ st divano c'a’ signora e nuie sedute a la chianca (Ip culo
al padrone, come stai comodo con la tua signora su questo divano,
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€ noi invece seduti su lo scanno di legno), (Dopo lunga attesa che
gli attori riempiono con dialoghi dettati dall'estro del momento, en-
tra il padrone.)

Pastori I e II (alzandosi con ostentata reverenza) — Buongiorno o’
padrone. (' Padrone ci & mandato a chiama. Che vug?

Padrone - Sta chiamata che vi ho fatto sapete in che consiste? S'ad-
da fa o sindache. V'aggia spiega ard avite vuta. Intanto aspettate che
vado a prendermi il caffé (via).

Pastori (rimasti soli) — Stu padrone ci a fregato na vota. Quando fu
o' 18 aprile nu’ obbligaie a vota p'a democrazia. Sta vota nun ce fre-
ga o’ padrone. Nuie dicimmo i vuta pe’ ard dice chille, ma nuie arim-
mo vuta p'a aratro.

Padrone (tornando con un modello di scheda elettorale in mano) —
Ecco, vedete, chesta & a’ scheda. Vuie avite fa a’ croce ard sta a’ pa-
la, 2’ spiga e a’ croce. Avisseve vutd aratro? Si vutate aratro vutato
cO i comunisti! Io piglio e vi caccio.

Pastori (in coro con ostentata devozione) — 81, o' padrone, ard dice
Signoria la vutammo,

Padrone — Ve ne putite scl. Attenzione alla croce, eh!

Pastori (allontanandosi per la strada confabulano fra di lore) — Nuie
vutammo l'aratro. Ci & fregate na vota o’ 18 aprile, mo vutammo ard
dicimmo nuie.

Le condizioni di esistenza dei contadini della Rabata, e le
esperienze di lotta per emanciparsene, si riflettono nella Canzo-
ne della Rabata, anonima testimonianza letteraria di dolore e di
ribellione, di rampogna e di minaccia. La canzone della Rabata
nacque una sera in un gruppo di contadini, fra cui Rocco Tam-
mone, Giuseppe Cétani, Giuseppe Paradiso, presente Rocco Sco-
tellaro (che collabord in una misura non precisabile alla elabo-
razione della canzone). Nacque, come spesso accade nelle com-
posizioni letterarie popolari, ciascuno portando il suo contribu-
1o, la propria strofa o parte di strofa, talora una sola parola, ed
ebbe unita oltre che per la comunanza di esperienze, di miserie
e di aspirazioni dei suoi creatori, anche per la gioviale fraternita
conviviale determinata dal vino, dalla morra e dalla passatella.
Da allora la canzone ha continuato a nascere e a crescere, ribel-
le a qualsiasi lavoro di fissazione definitiva. Essa vive tuttora una
sua vita fluida, sopgetta com’e a una continua opera di plasma-
zione e di riplasmazione. Cosi come oggi vive nel popolo rabata-
no, la canzone non ha né numero né ordine definito di strofe, e
neppure ciascuna strofa ha una redazione stabilita in modo uni-
voco. Quando il canto si innalza, la guida del coro da vita a una
redazione momentanea, che dura solo per il tempo del fervore
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canoro, e che al tempo stesso accresce di nuovi acce?tl la storia
e la tradizione della canzone. Riferire questo canto apemi ,in
via di divenire, & pertanto estremamente difficile. In generale es-

so comincia presso a poco cosi:

La Rabata & tutta ruvinata _
andiamo facendo sempre frate o frate.
Promettono le strade e le latrine

poi fanno le chiazzette a I'assassine.

Ritornello

Adda fernesce sta cuccagna

ca aimmo essere tutti cumpagne
e se nun ce vulite sta

le mazzate hann'a’ cammina.

La strofa esige alcune delucidazioni per la co.mprensione.. ]:13‘
Rabata, dice, & tutta una roving, € in\essa,_ <,:0rne in un,a specn}eli i
bolgia, gli uomini si vanno tendendo le manil'uno verso l‘altrq: chie-
dendosi a vicenda aiuto. Le promesse di strade e di latrine sono 11-
maste lettera morta, in realta & stata rimessa a nUOvo sol.tanto la
piazzetta dell'arcivescovado (che infatti :‘e ﬂ punto pitt pl.lllt'O e del-
coroso del paese). Ma la cuccagna deve finire, annunzia il ritornel-
lo, le differenze di classe debbono essere abqhte ese c!ua}lcuno re-
sisterd correranno batte. Le condizioni semibestiali di vita a cul 1
contadini sono condannati, l'irrisione di’cui sono.o_ggetto da pax;lte
dei “signori”, la coscienza della irriducibile opposizione fra monfci
contadino e mondo padronale, sono espresse nella seguente strofa:

Ce chiammeno Zuli e beduine

ca nuie mangiamme assieme a le galline.
Int'a’ Rabata nun ce s signure

nun ¢’ né Turati né Santoro.

Ma ecco che altre strofe esprimono la orgogllo§a. cosme'l?jza
chei contadini della Rabata, considerati zulu e bf:duuu, quasi e-
stie che mangiano e dormono insieme alle bestie, sono in realta

- ”,
“la giovinezza del mondo™

Nuie simme a’ mamma d’a’ bellezza
nun simme ne trifugghie e neanche avezza.

126

Cioe: non siamo erbaccia come dicono i signori, ma la “mam-
ma della bellezza”, i creatori e gli alimentatori dei nuovi valori
positivi. La polemica si chiude con un’aspra rampogna contro i
sedicenti intellettuali: :

Voi che fate l'intelligente
non capite proprio niente.
Se nun fosse pe’ li cafoni
ve mangiassive li cuglioni.

To credo che la canzone della Rabata sia un documento as-
sai eloquente della “volonta” di storia della gente rabatana.
Quando scendevo per le viuzze sconnesse del quartiere, uomi-
ni e donne uscivano dalle loro tane immonde e mi pregavano
di dire, di raccontare, di rendere pubblica la storia dei loro pa-
timenti e della loro fermentante ribellione. Altre volte, quando
mi accadeva di partecipare alla loro vita migliore, alla fraterna
giocondita dei conviti contadini, ravvivata e ingentilita da quel-
la vena di poesia che assai spesso vi fiorisce in versi improvvi-
sati, qualcuno mi diceva con orgoglio, vedendomi partecipe e a
mio agio: “Dite, raccontate, che noi cafoni non siamo poi delle
bestie, e che quaggit non ¢’e soltanto miseria”. Essi vogliono
entrare nella storia non soltanto nel senso di impadronirsi del-
lo Stato e di diventare i protagonisti della civiltad, ma anche nel
senso che, fin da oggi, fin dal presente stato di indigenza, le lo-
ro storie personali cessino di consumarsi privatamente nel gran-
de stacelo del quartiere rabatano, e di affogare senza orizzonte
di memoria nel fango o nello sterco delle sue sordide giornate.
Essi vogliono che queste giornate senza luce, vissute in tane im-
monde, che stanno di mezzo fra la tomba, la grotta e la stalla,
siano notificate al mondo, acquistino carattere pubblico me-
diante il giornale, la radio, il libro, e formino cosi tradizione e
storia. Essi vogliono che quel loro cercarsi in questo mondo di
tenebre tendendosi le mani e chiamandosi “frate, frate”, si co-
stituisca in immagine altrettanto storica come gli affreschi del-
la cappella Sistina o la cupola di Michelangelo. Ma essi voglio-
no anche che giunga al mondo la eco dei loro sforzi per eman-
ciparsi, e dal fondo delle loro spelonche, deformi nei corpi lo-
gorati dall’'umido, dalle tenebre e dalla fame, coperti di fango e
di sterco, essi gettano sul viso di coloro che iniguamente li ten-
gono in catene il verso di sfida: “Nuie simme a' mamma d’a’ bel-
lezza”, noi siamo la giovinezza del monde.
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L'animo degli strati pilt avanzati del mondo contadino r'aba—

tano verso la Chiesa cattolica e la religione & certamente assal lon-
tano dal conformismo tradizionale. In generale & ormal popolarfa
la distinzione fra Ges Cristo, pastore dei poveri e degli oppressi,
e la Chiesa cattolica alleata con i ricchi e con gli oppressorn. Q‘ue-‘
sta distinzione, come & ovvio, non & il frutto di astratte nﬂ,essml?l
sulla natura della religione e della Chiesa, né procede da una ri-
bellione strettamente morale, ma nasce sul terreno delle }ottg po-
litiche e sociali condotte dai contadini per la loro emancipazione
reale, come riflesso ideologico della constatazione, qut?tldfana}-
mente confermata, che nel corso di tali lotte il vescovo di ’1_"ncar1-
co e il suo clero stanno per interessi materiali e per attegglamen-
ti politici dalla stessa parte del mondo padrgnale. ’I;a\ dloce51' di
Tricarico (o, come dicono i contadini, "rnormgr}ore ) & una d{ttg
al pari di Turati e di Santoro, fitta i terreni e stipula <.:on'tratt1 dl
lavoro, e il clero della diocesi, in occasione dellef elepgm ammi-
nistrative o politiche, impiega le armi spirituali di cui dispone per
garantire agli agrari la vittoria. Nascendo su questo terreno, la di-
stinzione ha un senso decisamente progressivo, € la foma con-
fusa di evangelismo socialista (o di socialismo evangt?llco) a cui
da luogo rappresenta un primo distacco dal conforn'l.lsp'lo.tradl-
zionale, una prima presa di coscienza delle connjaf:ldlzlom della
societa borghese, e un primo avviamento a una visione de} mon-
do radicalmente diversa. Questa presa di coscienza sl esprime ta-
lora nella rampogna aspra, maledica e persin(? scun'l!e: A propo-
sito del battesimo negato ai figli di comunisti o al dlYIetF) che il
padrino sia comunista, alcune contadine mi hanno riferito que-
sta strofa, cantata sul motivo di bandiera rossa:

Monsignore senza cervello
non battezza falce e martello
perd battezza le monachelle
escono in cinta e parono belle.

La contadina povera Rosa Stasi si reco una \folta in chigsa a
recitare il rosario. Mentre era intenta a questa pia oﬁcupazmne,
una fanatica democristiana la scorge e sapendola grande“ co-
munista” (come di sé dice Rosa), le si avvicina € l’apostrofa: (Eo—
me? Sei comunista e vieni in chiesa?”. E Rqsa, punta sul’ vivo: -Io
sto pe’ li cazzi miei in chiesa e tu mi vieni a sfot}ere? . RlChl'a-
mato dal baccano interviene il prete, che cerca di fare da pacie-
re, rimprovera la fanatica perché ha disturbato Rosa, ma ripren-

128

de anche Rosa perché “grande comunista”. E Rosa, irata anche
contro il prete: “Siente, io a Gesti Cristo credo, ma no a’ tte che
si nu’ fesso!”. Qualche tempo fa Rosa fu malata per sei mesi di
febbre maltese. Naturalmente non mancarono pie comari che
credettero venuto il momento buono per “lucrare” questa anima
dannata. “Rosa,” dicevano, “ti & cunfessa. Il primo medico & Ge-
st Cristo.” “E va bene,” consentl infine Rosa, “con Gesu Cristo
mi confesso.” Venne il prete, che perd prima di iniziare la con-
fessione fece certi oscuri discorsi sulla necessita che Rosa “si le-
vasse quella testa”, einfine, fattosi piti franco, chiese apertamente
che Rosa abiurasse [a-sua fede politica. E Rosa, ergendosi con
tutto il busto nel suo letto di malata: “Siente, tu dove te cunfes-
se? Da Monsignore? Ed io mi confesso a Roma, dal Papa. E se il
Papa non mi vuole confessare, mi confesso da Gesii Cristo. Io mi
vendo a Dio non a voi”. Pare che il vescove di Tricarico in perso-
na si interessasse al caso. La confessione fu data {non era stato
ancora pubblicato il decreto del Santo Uffizio), e si ritenne anzi
opportuno di insistere nel tentativo di “lucro”. Rosa ricevette, “in-
viate da Monsignore” in persona, quattiro scatole di latte con-
densato, un chilo di riso, un chilo di pastina, mezzo chilo di zuc-
chero, e insieme l'invito di recarsi dal vescovo a guarigione av-
venuta, se a Dio fosse piaciuto guarirla.

Piacque infatti a Dio, e Rosa si recd dal vescovo, che solen-
nemente le disse, a un certo punto della conversazione, che “le
vie del comunismo portavano al demonio”. E Rosa: “E la mise-
ria che mi porta alla casa del demonio, non il comunismo”. E
con questa risposta decisiva ebbe termine la lotta fra la Chiesa
cattolica e la contadina povera Rosa Stasi, erede legittima del-
la migliore tradizione laica del Risorgimento italiano in un’e-
poca in cui quella tradizione si & andata spegnendo in coloro
che si sperava ne fossero i depositari piu accreditati. Rosa con-
tinua a credere in Gesil, ma nessuno le puo “levare dalla testa”
il comunismo: forse sono per lei la stessa cosa. Continua ad an-
dare in chiesa, ma ha le sue idee: crede poco nella Madonna e
nei santi, e ritiene che dopo la presentazione dell'ostia eucari-
stica “Dio & fernuto”, Dio & finito, cioé quel che segue non ha
nulla a che vedere con Dio, soprattutto la predica nella quale
non mancano mai i soliti accenni contro la sua fede politica,
contro il comunismo.

La sostanziale alleanza fra mondo padronale e clero & espres-
sa in questa traccia di rappresentazione drammatica, recitata al-
la vigilia delle elezioni amministrative nel novembre 1948, diffu-
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sa per altoparlante nella piazzetta Santoro del quartiere rabata-
no, dinanzi a gran folla di contadini:

Personagpi
Padrone, Fattore, Prete, Moglie del Pastore.
Testo

Moglie del Pastore (entrando nella casa padronale) — Buonasera.
Padrone ~ Buonasera. Che andate trovando a quest’ora?

Moglie del Pastore — Sono venuta per la parte di grano che mi tocca.
Padrone — E vieni a quest’'ora?

Moglie del Pastore — Pozze tene li criature dijune?

Fattore (intervenenda) — Senti, il padrone ti deve chiedere qualche
cosa.

Maoglie del Pastore — E che cosa?

Padrone — Mo che si fa la votazione, per chi votate?

Moglie del Padrone - E per chi aggia vuta? Per i comunisti.

Padrone (vivamente contrariato) - E i comunisti t'ann’a dda o’ ppa-
ne. Va te cunfessa, va te cunfessa!

Moglie del Pastore — E che me vache a cunfessa? Sempre comunista
resto!

Fattore - Va te cunfessa. E venuto ‘o prevete. Va te cunfessal

Prete — Confessati.

Moglie del Pastore (facendo un inchino al prete) — Sia lodato Gest
Cristo. ‘

Prete — Siente, ti & leva quella testa. Se non voti "democrazia” & pec-
cato mortale.

Moglie del Pastore ~ Signuni & inutile che mi togliete a’ vulonta. Nuie
comunisti siamo poveri e quand'@ Pasqua non mangiamo a’ galli-
nella comm’a vuie,

Prete (inorridito) - Che peccato stai facendo, che peccato!

Moglie del Pastore — Che peccato e peccato! Tu magne bene e io no.
Padrone — E allora io caccie tuo marito.

Moglie del Pastore — E caccialo! Io comunista resto.

Dato questo animo degli strati pitt avanzati del mondo con-
tadino rabatano verso la religione e la Chiesa, si comprende co-
me tali strati guardino con qualche simpatia al movimento evan-
gelico lucano. La contadina Lucia Zasa, a cui fu negato il batte-
simo del figlio perché il padrino era comunista, non mostra di
preocccuparsene molto: “Lo porterd a battezzare dagli evangeli-
sti”. Naturalmente Lucia ignora che la nascente comunita batti-
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sta di Tricarico non pud battezzare i bambini, tuttavia per lei la
Chiesa battista si configura come la vera Chiesa, che ripara i tor-
ti e gli abusi di quella cattolica. Ho assistito a un culto della co-
munith battista di Tricarico, con notevole affluenza di militanti
del partiti socialista e comunista. Il luogo del culto era la casa di
un contading, o piti esattamente 'unica stanza oscura e fumosa
in cui scorrono gli squallidi giorni della sua numerosa famiglia.
In una rozza cuna di legno un bambino dermiva avvolto in un
groviglio di stracci, gli animali domestici circolavano liberamente
tra i fedeli e i festoni di “diavolicchi” e di pomodori pendevano
dal soffitto suggerendo nella penombra immagini di stalattiti in
una grotta da fiaba. Il Pastore apri il culto con la tradizionale li-
bera preghiera in cui, fra l'altro, si chiedeva al Signore di infon-
dere nell'animo dei presenti il coraggio necessario per non te-
mere la sospettosa vigilanza dei rappresentanti della legge (che
infatti si aggiravano in prossimita del tempio improvvisato e non
perdevano d'occhio la riunione). Alla lettura ¢ alla spiegazione di
alcuni passi del Vangelo, segui la illustrazione di un articolo di
unt numero della “Veritd Evangelica” sulla Famiglia tn Russia.
Quanta materia per confermare coloro che “fanno gli intelligen-
ti” nella persuasione che il diabolico partito comunista sa ca-
muffarsi in mille guise, proprio come il demonio, € non disdegna
nessuna “tattica” pur di attuare il suo funesto proposito eversi-
vo! E come costoro non avrebbero capiio proprio niente di ¢id
che si svolgeva in questo strano scenario betlemitico!

Per quel che mi concerne, io pensavo che il culto al quale as-
sistevo poneva il problema del valore e del significato attuali del
movimenio evangelico lucano. Senza dubbio nell'evangelismo
contadino confluiscono anche strati contadini politicamente as-
sal arretrati, imbevuti di un misticismo violento, che li porta al-
la rassegnazione inerte ancor pit dello stesso cristianesimo cat-
tolico. La soppressione della confessione auricolare, la polemica
contro lo spirito di lucro, Yuso dell'italiano nel culto, 'importan-
za della lettura e della spiegazione della Bibbia, la negazione del-
la gerarchia ecclesiastica, del purgatorio, dell'adorazione e del-
{'intercessione dei santi, del digiuno e della distinzione dei cibi,
delle opere esterne in generale e della presenza reale nell'ostia,
tutto cid pud giovare a combattere gli elementi pagani, “magici”,
superstiziosi che gravano sul monde contadino e pud segnare, in
via provvisoria, un momento del processo didistacco diquel mon-
do dalla soggezione clericale, a carattere reazionario e vandea-
no. Ma questi stessi elementi, abilmente manovrati, possono an-
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che assolvere a una funzione nettamente opposta, e assecondare
attraverso l'ideologia del “puro” rapporto fra Juomo e Dio e at-
traverso un esasperato millenarismo, il distacco del mondo con-
tadino dai suoi concreti interessi terreni, ritardando la sua eman-
cipazione reale. Resta pertanto un problema (che potra essere
sciolto solo con una pit attenta indagine), se & possibile e se &
utile che fra le masse contadine del Mezzogiorno prenda forma
una sorta di evangelismo socialista, di unione temporanea fra
evangelismo e socialismo come fase di crescenza di un mondo
ancora impigliato in un groviglio di contraddizioni. Resta un pro-
blema se cid che Lenin diceva sul possibile significato progressi-
vo dell’affermazione “il socialismo & una religione” possa trova-
re qui nel Mezzogiorno una inaspettata e feconda applicazione.

Dopo il mio incontro con gli uomini della Rabata, ho riflet-
tuto che non c’era soltanto un problema loro, il problema della
loro emancipazione, ma c'era anche il problema mio, il proble-
ma dell'intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno, con una
certa tradizione culturale e una certa “civilta” assorbitanellascuo-
la, e che si incontrava con questi uomini ed era costretto per cio
stesso a un esame di coscienza, a diventare per cosi dire I'etno-
logo di se stesso. Dinanzi alla “rovina” della Rabata tricaricense,
dinanzi a tanta storia sconosciuta che si consuma in muto rac-
conto, mentre su di voi si leva lo sguardo dolente dei bambini ra-
batani, io ho provato un sentimento complesso al quale cercherd
di dare un lume razionale. Certamente questo mio sentimento
non @ I'aniica pieta cristiana, anche se in me, come figlio della
storia, la pieta cristiana non pud essere passata invano. Il senti-
mento che realmente provo & anzitutto un angosciose Senso di
colpa. Dinanzi a questi esseri mantenuti a livello delle bestie mal-
grado la loro aspirazione a diventare uomini, ic — personalmen-
te io intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno - mi sento
in colpa. Altri, forse, ravvisera nel fondo di questa situazione una
testimonianza del peccato originale: si liberera cosi del peso di
un’analisi incomoda, trasfigurando in cielo la responsabilita in-
teramente umana di questa condizione umana. Ma io trovo qui
solo la testimonianza della mia colpa, non della colpa. 1o non so-
no liberc perché costoro non sono liberi, io non sono emarncipa-
to perché costoro sono in catene. Se la democrazia borghese ha
permesso a me di non essere come loro, ma di nutrirmi e di ve-
stirmi relativamente a mio agio, e di fruire delle liberta costitu-
zionali, questo ha una importanza trascurabile: perché non si
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tratta di me, del sordido me gonfio di orgoglio, ma del me con-
cretamente vivente, che insieme a tutti nella storia sta e insieme
a tutti nella storia cade. Io provo anzi vergogna del permesso con-
cessomi di non essere come loro, e quasi mi sembra di avere ru-
bato solo per me cio che appartiene anche a loro. O piu esatta-
mente: Provo vergogna di aver io consentito che questa conces-
sione imn}él}dg mi fosse fatta, di aver lasciato per lungo tempo
he ety s su i me e e s e
; , 0 poco visto I'inganno da
mostrare persino di gradirle, compiacendomi anzi di civettare
con la “dignita della persona umana” al modo che la intendono
coloro che “fanno gli intelligenti” (“...voi che fate I'intelligente
non capite proprio niente...”). Proseguendo nell’analisi, scopro
che al senso di colpa si associa un altro momento: la collera, la
grande collera storica solennemente dispiegantesi dal fondo ]’Dil\,l
autentico del proprio essere. Misuro qui la distanza che mi se-
para dal cristianesimo, che & essenzialmente odio del peccato
salvgzza sacramentale dalla storia vulnerata dal peccato, mentré
la mia collera & tutta storica perché tutta storica & la mia colpa
(cgme anche la colpa del gruppo sociale al quale appartengo). La
mia collera non pud avere proprio nessuno sfogo sacramentale
nessun compenso liturgico, € amore cristiano ma rovesciato, am:
putato_di ogni prolungamentao teologico e costretto finalmente a
camminare con i piedi. Appunto per questo suo carattere stori-
co, la mia collera & proprio la stessa di quella di questi uomini
che lottano per uscire dalle tenebre del quartiere rabatano, e la
mia lotta & propric la loro lotta. '
. Rendo grazie al quartiere rabatano e al suoi uomini per aver-
mi aiutato a capire meglio me stesso e il mio compito.
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