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5 ottobre 1931  

Carissima Tania, non mi è piaciuta la fotografia di Delio e Giuliano per la stessa ragione per cui ti ho pregato 

di farmi avere la tua fotografia da studentessa. Mi pare che sia chiaro: una sola fotografia dà un’immagine 

fissata una volta per sempre. Una serie di fotografie permette di ricostruire, in certi limiti, una personalità in 

isviluppo, cioè la reale personalità. La fotografia dei bambini non si «inserisce» con le precedenti, oltre ad 

essere tecnicamente infelice, cioè è mal riuscita in due modi: come arte, cioè come scelta dell’atteggiamento 

che rispecchi meglio, nel momento dato, la perso- nalità, e come tecnica materiale. Con questo non voglio 

dire che non sia giusto e doveroso di lodare e incoraggiare Volia, tutt’altro. Capisco che specialmente per i 

bambini occorre un fotografo specialista: ma il fatto non muta e la mia impressione rimane. - Le attenuazioni 

che hai portato alla quistione che ti sei posta dei così detti «due mondi» non muta l’erroneità fondamentale 

del tuo punto di vista e noti toglie nessun valore alla mia affermazione che si tratta di una ideologia che 

appartiene sia pure marginalmente a quella dei Centoneri ecc. Capisco benissimo che tu non parteciperesti a 

un pogrom, tuttavia perché un pogrom possa avvenire è necessario che sia molto diffusa l’ideologia dei «due 

mondi» impenetrabili, delle razze ecc. Questo forma quell’atmosfera imponderabile che i Centoneri sfruttano 

facendo trovare un bambino dissanguato e accusando gli ebrei di averlo assassinato per il sacrificio rituale. 

Lo scoppio della guerra mondiale ha dimostrato come le classi e i gruppi dirigenti sappiano sfruttare queste 

ideologie apparentemente innocue per determinare le ondate di opinione pubblica. La cosa mi pare così 

sorprendente nel caso tuo, che mi parrebbe di non volerti bene se non cercassi di liberarti completamente da 

ogni preoccupazione della quistione stessa. - Cosa vuoi dire con l’espressione «due mondi»? Che si tratta 

come di due terre che non possono avvicinarsi ed entrare in comunicazione tra loro? Se non vuoi dire questo, 

e si tratta di una espressione metaforica e relativa, essa ha poco significato, perché metaforicamente i 

«mondi» sono innumerevoli fino a quello che si esprime nel proverbio contadino: «Moglie e buoi dei paesi 

tuoi». A quante società appartiene ogni individuo? E ognuno di noi non fa continui sforzi per unificare la 

propria concezione del mondo, in cui continuano a sussistere frantumi eterogenei di mondi culturali 

fossilizzati? E non esiste un processo storico generale che tende a unificare continuamente tutto il genere 

umano? Noi due, scrivendoci, non scopriamo continuamente motivi di attrito e nello stesso tempo non 

troviamo o riusciamo a metterci d’accordo su certe quistioni? E ogni gruppo o partito, o setta, o religione, 

non tende a creare un proprio «conformismo» (non inteso in senso gregario e passivo)? - Ciò che importa 

nella nostra quistione è che gli ebrei sono stati liberati dal ghetto solo dal 48 e sono rimasti nel ghetto o in 

ogni modo segregati dalla società europea per quasi due millenni e non per loro volontà ma per imposizione 

esterna. Dal 48 in poi il processo di assimilazione nei paesi occidentali è stato così rapido e profondo, da far 

pensare che solo la segregazione imposta ha impedito la loro completa assimilazione nei vari paesi se fino 

alla Riv. francese la religione cristiana non fosse stata la «cultura statale» unica che domandava appunto la 

segregazione degli ebrei religiosamente irriducibili (allora ora non più perché dall’ebraismo passano al 

deismo puro e semplice o all’ateismo). In ogni caso, è da notare che molti caratteri che passano per essere 

dovuti alla razza, sono invece dovuti alla vita del ghetto imposta in forme diverse nei vari paesi, per cui un 

ebreo inglese non ha quasi nulla di comune con un ebreo di Galizia. Gandhy oggi pare che rappresenti 

l’ideologia indù; ma gli indù hanno ridotto allo stato di paria i Dravida che prima abitavano l’India, sono stati 

un popolo bellicoso e solo dopo l’invasione mongola e la conquista inglese, hanno potuto esprimere un uomo 

come Gandhy. Gli ebrei non hanno uno stato territoriale, un’unità di lingua, di cultura, di vita economica da 

due millenni; come si potrebbe trovare un’aggressività ecc. in loro? Ma anche gli arabi sono semiti, fratelli 

carnali degli ebrei e hanno avuto il loro periodo di aggressività e di tentativo di impero mondiale. In quanto 

poi gli ebrei sono banchieri e detentori di capitale finanziario, come si fa a dire che essi non partecipino 

all’aggressività degli stati imperialisti? 

Ricevo in questo momento la tua lettera del 2 ottobre e mi accorgo di aver fatto male a continuare questa 

discussione, che si potrebbe solo fare in una conversazione in cui e il tono della voce e la possibilità di 

correggere e chiarire immediatamente ciò che si è detto impediscono malintesi e asprezze. D’altronde non 

voglio non scriverti questa settimana e perciò ti mando la lettera così com’è. Voglio chiarire però un piccolo 

fatto. Pare che tu sia convinta che nel 28-29 io abbia avuto chissà quali mali e te li abbia nascosti. La crisi la 

ho avuta verso i giorni di Natale del 28 e proprio il giorno di Natale e ancora per altre due volte in seguito ho 

avuto il colloquio con te. Non sono stato a letto. Ho avuto uno strascico di debolezza per cui al passeggio 

preferivo star seduto e camminare solo 15-20 minuti perché mi stancavo a camminare. È possibile che non ti 



abbia scritto questi particolari, perché non davo loro nessuna importanza o perché tu eri informata dai 

colloqui avuti. Naturalmente ciò capiterà anche altre volte, perché non voglio trasformare le mie lettere in 

bollettini medici (!) pieni di strafalcioni e di corbellerie. Quando non scrivo nulla sulla salute, vuol dire che 

tutto è normale nell’ambito carcerario. Certamente non studierò patologia generale o altra scienza medica. So 

questo: che non esistono malattie ma malati e che nel singolo malato tutti gli organi sono solidali nel caso 

che uno sia ammalato. Mi basta per capire che il medico deve essere una specie di artista, cioè che nell’arte 

sua ha molta importanza qualcosa di simile all’intuizione, oltre alla conoscenza scientifica. Ogni lettura 

parziale non serve quindi a nulla, se pure non diventa pericolosa come i manuali popolari sul «Medico per 

tutti» e le «Cure in caso di urgenza». Ti abbraccio teneramente 

ANTONIO 

 

Credo che tu possa abbonarmi al «Corriere della Sera» dal 1° ottobre al 31 dicembre, da ricevere 

direttamente a Turi, naturalmente. Dovrò fare ancora domani la domandina e se non mi fosse accordata 

perché non ritenuto meritevole, l’abbonamento potrai sempre farlo mutare per te.  
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