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In ricordo di Eric Hobsbawm che nel frat-
tempo si è aggiunto a Giorgio Baratta tra

coloro che ci fanno ancora compagnia con i
loro studi e non più di persona



FABIO FROSINI

IL ‘‘PROBLEMA DEI PROBLEMI’’:

INTELLETTUALI E SUBALTERNI.

UN EPISODIO DI GIORGIO BARATTA LETTORE DI GRAMSCI

PROLOGO

Tra i rimorsi che mi assalgono, ripensando a Giorgio Baratta, c’è quello
di non aver discusso con lui abbastanza. A dire il vero, nell’arco lungo di
anni in cui mi è toccato in sorte di accompagnarlo, di discussioni anche ani-
mate, in situazioni anche le più bizzarre, ne abbiamo avute non poche: ma
forse non abbastanza. Mettere in prospettiva oggi alcuni suoi lavori, e ricor-
darne tanti altri, mi aiuta a capire quanto ancora rimaneva da dire; quanto
un mio sforzo di storicizzazione di ciò che egli mi veniva proponendo,
avrebbe reso possibili altre discussioni, nuove intuizioni, un rinnovato sguar-
do sul mondo. In questo saggio ho tentato di rievocare un luogo e un mo-
mento – e la sintesi dei due: un’occasione – legati alla problematica che fu al
centro del numero monografico di «Lares» su Gramsci ritrovato, e che con-
tribuisce, mi pare, a fare luce su un aspetto dell’elaborazione intellettuale di
Giorgio Baratta. Non è una ricostruzione di grande respiro, dato che si con-
centra su un biennio e anzi, in definitiva, quasi soltanto sull’estate-autunno
dell’ ‘‘anno gramsciano’’ 2007. In essa però, come in un prisma (immagine
cara a Giorgio), si rifrange intera la problematica che ‘‘sempre’’ fu di Gior-
gio, e che egli ha ripercorso e ‘‘tentato’’ saggiando la resistenza e assorbendo
le suggestioni dei vari autori di cui si è occupato nel corso della sua vita –
Husserl, Marx, Hume, Sartre, Leonardo, e infine Gramsci: che è la proble-
matica eminentemente dialettica della tensione tra particolare e universale,
individuo e storia, Sardegna e mondo, spontaneità e direzione consapevole,
diversità e identità, sentire e sapere o, per dirla infine come la diceva Gior-
gio, tra le ‘‘rose’’ e i ‘‘quaderni’’.



1. «I subalterni parlano»

Can the Subaltern speak? Può il subalterno parlare? Questa domanda1 è
stata – nel corso di una lunga discussione non ancora conclusa – sempre me-
glio riconosciuta come assai poco gramsciana.2 Ma essa interessa qui perché è
stata da Giorgio Baratta – come ci ricorda Cosimo Zene nel suo contributo in
questo fascicolo3 – eletta a una sorta di detto-guida, una sfida sempre aperta
per pensare con radicalità i subalterni; e per pensare, con essi, il ruolo dell’in-
tellettuale.

Gli interventi di Giorgio a questo proposito4 risalgono al 2007-2008, e di
essi si può dire, in generale, che si muovono, con l’obiettivo di conciliarle, tra
due posizioni: quella di Gramsci e quella del postmodernismo, ovvero – per
esprimere la questione in un emblema – tra la dialettica e il contrappunto. Più
precisamente, con la «metafora» – tratta da Said – del «contrappunto»,5

Giorgio voleva sia tentare di dare una risposta alle obiezioni all’universalismo
(esplicitate da A.M. Cirese, ma da Baratta generalizzate ai «più accreditati fi-
losofi contemporanei»),6 sia riformulare la costellazione categoriale lingua-ve-
rità-democrazia in termini accettabili per la cultura del post-strutturalismo,
coniugando cosı̀ la radicalità sul piano politico con un’epistemologia debole.

Non è possibile pronunciarsi sull’esito di questa ricerca, di fatto rimasta
interrotta.7 A me interessa però vederne le ricadute sul piano della domanda
circa l’accesso dei subalterni alla parola. Se riesaminata in questo angolo visua-
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1 G.C. SPIVAK, Can the Subaltern speak?, in Marxism and the Interpretation of Culture, ed. by
C. Nelson and L. Grossberg, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.

2 J.A. BUTTIGIEG, Sulla categoria gramsciana di «subalterno», in Gramsci da un secolo all’altro, a
cura di G. Baratta e G. Liguori, Roma, Editori Riuniti, 1999, pp. 27-38; M.E. GREEN, Gramsci Can-
not Speak: Presentations and Interpretations of Gramsci’s Concept of the Subaltern, in «Rethinking
Marxism», XIV, n. 3, 2002, pp. 1-24 (trad. it. con il titolo Sul concetto gramsciano di «subalterno»,
in Studi gramsciani nel mondo, a cura di G. Vacca e G. Schirru, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 199-
232); C. ZENE, Self-consciousness of the Dalits as «subalterns». Reflections on Gramsci in South Asia,
in Rethinking Gramsci, ed. by M.E. Green, London and New York, Routledge, 2011, pp. 90-104;
M.E. GREEN, Rethinking the subaltern and the question of censorship in Gramsci’s Prison Notebooks,
in «Postcolonial Studies», XIV, n. 4, 2011, pp. 387-404; G. LIGUORI, Tre accezioni di «subalterno» in
Gramsci, in «Critica marxista», n.s., n. 6, 2011, pp. 33-41.

3 C. ZENE, Il Gramsci dialogico-dialettico di Giorgio Baratta. Dall’ambito regionale-nazionale al
percorso transnazionale della filosofia della praxis.

4 G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007,
pp. 119-133, 156-157, 276-277; ID., Possono i subalterni parlare? E cantare?, in «Critica marxista»,
n.s., n. 5, 2008, pp. 42-50.

5 Il termine «metafora» è in ID., Antonio Gramsci in contrappunto cit., p. 25. Cfr. comunque i
tentativi di concettualizzazione in ID., Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci,
Roma, Carocci, 2003, pp. 201-221; e ID., Antonio Gramsci in contrappunto cit., pp. 16-25 e 144-
158.

6 Ivi, p. 156.
7 Ne ho tentato – su invito di Giorgio – un provvisorio bilancio nella Postfazione ad Antonio

Gramsci in contrappunto cit., pp. 293-296.



le, la ricerca di Giorgio appare, in una prima fase, aporetica. Egli infatti per un
verso afferma con nettezza, rifiutando la domanda stessa, che «i subalterni
parlano»;8 per un altro critica l’«afflato universalistico, forse idealistico, forse
anche eurocentrico ed elitista, addirittura politicista» circolante «almeno spo-
radicamente nei Quaderni»;9 senza rendersi conto, almeno apparentemente,
della contraddizione tra queste due posizioni. La prima infatti poggia esatta-
mente sulla premessa rifiutata dalla seconda, ovvero che esista una traducibi-
lità reciproca tra la filosofia spontanea e la teoria riflessa ed elaborata.

Con quella affermazione – i subalterni parlano – cosı̀ recisa ma anche in-
determinata nei suoi presupposti e nelle sue implicazioni, sembra quasi che
Giorgio avesse individuato la soluzione di un problema, ma per allora ancora
solo a un livello intuitivo. Nel libro del 2007, in definitiva, prevale l’atteggia-
mento difensivo, di chi tenta di estrarre dai Quaderni tutto ciò che non appare
assimilabile all’eredità dell’universalismo moderno. Ciò spinge Baratta a valo-
rizzare con forza «il ‘‘movimento pendolare’’ tra identità e diversità» implica-
to dalla categoria di traducibilità, fino a farne il «fondamento dell’approfon-
dimento contrappuntistico della dialettica»: un approfondimento, il cui esito è
«una dialettica che lascia indeterminata la sintesi o la direzione della sintesi e
addirittura svuota il senso stesso della sintesi».10

Tutto ciò ha però valore solo se il termine dialettica viene assunto in ac-
cezione hegeliana; mentre lo sforzo di Gramsci – con il concetto di immanen-
za –, ma non solo di lui (penso in particolare alla nozione di «sovradetermi-
nazione» introdotta da Althusser), è stato proprio quello di individuare la
modalità irriducibilmente non-hegeliana del funzionamento della dialettica
in Marx. Per questa mancata distinzione,11 Baratta è spinto a mettere sullo
stesso piano l’assenza di sintesi, l’assenza di direzione della sintesi e l’assenza
di senso della sintesi: se Gramsci respinge la prima (si pensi alle sue conside-
razioni sulla «storia a disegno»),12 tiene però ben ferma la seconda e il terzo,
usando l’antitesi progressivo/regressivo in forma forte, strutturale. In mancan-
za di un criterio di distinzione tra progresso e regresso, l’idea stessa di trasfor-
mazione reale viene meno, con le conseguenze politiche che sono facilmente
intuibili. In questione, per Gramsci, non è la presenza o meno di un obiettivo

8 Ivi, p. 129. La tesi, enunciata solo cursoriamente in Gramsci in contrappunto, viene ripresa,
attribuita a Said, e problematizzata in Possono i subalterni parlare? E cantare? cit., p. 42.

9 Antonio Gramsci in contrappunto cit., p. 155.
10 Ivi, p. 150.
11 Ribadita da Baratta in Gramsci ritrovato tra Cirese e i cultural studies, in «Lares. Rivista di

studi demoetnoantropologici», LXXIV, n. 2, 2008 (numero monografico su Gramsci ritrovato, a cura
di A. Deias, G.M. Boninelli ed E. Testa), p. 370.

12 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerra-
tana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1327-1328. Ma più in profondità, una dialettica come «dottrina del-
la conoscenza e sostanza midollare della storiografia e della scienza della politica» (ivi, p. 1425) non
può avere per definizione sintesi, se non sul piano storico-politico, e dunque in modo sempre prov-
visorio.
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finale della lotta, ma il modo in cui esso si possa inscrivere in maniera non
teleologica nella prassi presente. La sua risposta è la filosofia della praxis,
che distrugge l’idea di storia come corso unitario e necessario, ma recupera
tutte le distinzioni sul piano pratico, grazie all’unità di verità e politica.

2. «Siamo tutti subalterni»

Scorrendo le pagine del bel numero monografico di «Lares» su Gramsci
ritrovato,13 che raccoglie i materiali di una tavola rotonda del 2007 e di un se-
minario del 2008, entrambi tenutisi a Nuoro, il profilo di Giorgio Baratta, la
sua parola viva, spiccano con forza, e dal tessuto delle conversazioni sopratut-
to risalta, di questa parola, la potenza dialogica: che era a sua volta un tema
caro a Giorgio, di cui altri, meglio di me, dirà anche in questo fascicolo.14 Po-
tenza dialogica: non scomoderò le vette del pensiero occidentale per descrive-
re questa caratteristica di Giorgio, il quale del resto non avrebbe gradito. Mi
sarà sufficiente, invece, un’osservazione del tutto elementare: di quelle parole
consegnate a «Lares» colpisce il fatto che sono esattamente a metà strada tra i
temi di conversazione abituali con Giorgio, e ciò che si depositava nei suoi
saggi e libri, secondo un movimento di continuo, quasi geologico slittamento
da un livello all’altro, che era anche un processo di raffinamento e di genera-
lizzazione, costellato però da ritorni indietro, retroazioni e recuperi. Cosı̀, da
innumerevoli discussioni nascevano i temi dei libri, e viceversa, in una circo-
larità ricorsiva mai conclusa. La tavola rotonda, il seminario, erano per Gior-
gio i tipici luoghi in cui questa ricorsività funzionava – per cosı̀ dire – con
maggiore concentrazione.

Nel resoconto della tavola rotonda del 2007 spicca un passo da questo
punto di vista esemplare. Si tratta di una «provocazione», come Giorgio la
presenta:

Secondo me, l’unica risposta alla domanda «possono i subalterni parlare?», è che sia-
mo tutti subalterni, perché quello che ha fatto Gramsci in carcere è di assumere [...]
la condizione della subalternità a partire dalla sua in carcere. Se cosı̀ non fosse, non
avrebbe potuto dire quelle cose che stanno al confine tra il pre-politico e il politico,
non avrebbe potuto dire che i coatti di Ustica dimostrano come «ciò che di elemen-
tare sussiste nel mondo moderno rigalleggia irresistibilmente».15

Non voglio, né posso dare a questa frase il valore conclusivo di un testo
scritto.16 Non sta però in ciò il suo significato. Anzi, proprio perché rimane
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13 Gramsci ritrovato cit.
14 Cfr. il contributo di C. ZENE, Il Gramsci dialogico-dialettico di Giorgio Baratta cit.
15 Gramsci ritrovato tra cultural studies e antropologia, in Gramsci ritrovato cit., p. 286.
16 Rimane aperta la questione, se un testo scritto possa avere un valore ‘‘conclusivo’’, sopratutto



per cosı̀ dire a mezza strada tra l’oralità e la scrittura, essa condensa un’intera
problematica, nella forma dialogica e paradossale (paradossale perché dialogi-
ca) dello spostamento della prospettiva.17 Qui Giorgio torna sulla questione
dell’accesso dei subalterni alla parola, e a mio avviso individua con chiarezza
la soluzione, prima intuita solo debolmente.

«L’unica risposta» alla domanda «possono i subalterni parlare?» – egli di-
ce – non è nessuna delle risposte possibili (sı̀, no, forse, dipende, a seconda,
non so, non c’è risposta, ecc.) a quella domanda. Per rispondere, si assume
che la domanda non sia data, ma che debba essere smantellata, tradita, distor-
ta, cambiando la prospettiva che l’ha resa possibile. Ma la ‘‘risposta che non
risponde’’ non è più, qui, ‘‘i subalterni parlano’’, che è in realtà ancora sim-
metrica alla domanda, dato che ne accetta il presupposto (quello della presa
di parola), ribaltandolo. Qui la risposta si forma in modo del tutto autonomo
dalla domanda rifiutata: «siamo tutti subalterni, perché...». In quel «perché» è
contenuta la chiave del cambio di prospettiva che vanifica la domanda iniziale,
e la riformula in modo radicale, completo: «perché quello che ha fatto Gram-
sci in carcere è di assumere [...] la condizione della subalternità a partire dalla
sua» personale, propria, forse addirittura esistenziale.

La prigionia sposta l’orizzonte, lo restringe, lo riduce a un universo chiu-
so, etero-determinato, potenzialmente ‘‘amministrato’’. Apparentemente, in
carcere la politica viene meno, perché non è più data la possibilità di porre
in questione il quadro complessivo, e la lotta si limita a un’estenuante petite
guerre sui regolamenti. Il detenuto – e questo Gramsci lo ricorda in lettere
memorabili – è potenzialmente ridotto a una quantité négligeable dentro la
«macchina mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa serie».18 Inizia
cosı̀ «una resistenza diluita e penosa, il materasso contro la pallottola»,19 che
però, sia pure in forma molecolare, diventa un’efficace guerra di posizione,
una lotta nella «forma ‘‘diffusa’’ e capillare della pressione indiretta».20 Ma
in questo modo, sia pure nella ambigua e umbratile luce dell’istituto di reclu-
sione, la politica può ricominciare, e Gramsci, da subalterno, tornare a pensa-
re, a scrivere, a parlare.

Le ultime due citazioni, tratte dai Quaderni del carcere, sono riferite, nei loro
luoghi di origine, rispettivamente a Gandhi e a Mazzini. Solo grazie a una for-

nel caso di uno ‘‘scrittore’’ come Giorgio Baratta, per il quale la fissazione del pensiero in una pagina
era sempre, comunque, una tappa intermedia in un movimento (a volte estenuante) di perenne rifor-
mulazione.

17 Il nesso tra dialogicità, paradosso e spostamento della prospettiva è esplorato da M.M. Bach-
tin, in opere fondamentali, da Giorgio (con la mediazione di S. Hall e di E. Said) variamente ricor-
date. Cfr. in particolare le pagine sul genere spoudogeloion (serio-comico), in M.M. BACHTIN, Do-
stoevskij: poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 19683, pp. 140 ss.

18 Antonio Gramsci a Julija Schucht, 19 novembre 1928, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, a
cura di A.A. Santucci, Palermo, Sellerio, 1996, p. 222.

19 ID., Quaderni del carcere cit., p. 748.
20 Ivi, p. 1769.
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zatura ho potuto riferirle a Gramsci. Il mio tentativo è però qui quello di seguire
il filo rosso, indicato da Giorgio, della continuità tra ‘‘pre-politico’’ e ‘‘politico’’
(su cui tornerò). Questa continuità di livelli non dà necessariamente luogo a
un’ipotesi ottimistica. L’immagine del detenuto ridotto alla condizione di su-
balternità, che tale condizione ha e sa di avere in comune con i subalterni in ge-
nerale, e che essa utilizza come specola da cui ri-pensare il mondo, implica il
rischio di precipitare in una prospettiva, che di quella subalternità esalti
esattamente la ‘‘posizione’’. Il basso assoluto, in cui il subalterno è schiacciato,
può infatti essere convertito in valore: «La coscienza dell’impotenza materiale
di una gran massa contro pochi oppressori porta all’esaltazione dei valori pura-
mente spirituali ecc., alla passività, alla non resistenza, alla cooperazione»,21 fa-
cendo cosı̀, in modo ambiguo, della debolezza una forza.22 In questo modo si
torna a fare politica, è vero («che però di fatto è una resistenza», aggiunge
Gramsci),23 ma «in una forma implicita, velata, che si vergogna di se stessa e
pertanto la coscienza è contraddittoria, manca di unità critica»,24 e come tale
è incapace di sorreggere un compito che vada oltre la mera «resistenza».

3. Egemonico/subalterno

Credo che la ‘‘provocazione’’ proposta da Giorgio ci sospinga verso un
terreno analitico privo di ancoraggi, se si rimane sul piano teorico; un terreno
in cui le categorie non hanno un destino scritto nel loro statuto, perché esse,
in quanto assunte in prima persona (ma questa persona non è necessariamente
individuale, anzi) devono essere tradotte in modo determinato e originale in
forme e condizioni di lotta e di resistenza. L’intreccio sempre specifico di que-
ste forme e condizioni, è ciò che di volta in volta decide della sorte di quelle
categorie, il loro verso reale. Queste forme e condizioni sono, in ogni circo-
stanza, date: risultano cioè sempre da un certo incontro tra «spontaneità» e
«direzione consapevole».

Qui si inserisce però uno scarto, di cui, a mio avviso, la lettura che Giorgio
ha fatto dei Quaderni del carcere si fa carico pienamente. In un testo da Ba-
ratta a lungo commentato e ‘‘tormentato’’, Gramsci precisa infatti che «non
esiste nella storia la ‘‘pura’’ spontaneità: essa coinciderebbe con la ‘‘pura’’
meccanicità».25 Nella realtà, «spontaneità» è la compresenza di «una ‘‘molte-
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21 Ivi, p. 748.
22 In modo corrispondente, una lettura limitativa di Bachtin ha fatto del plesso carnevalesco

‘‘comico-basso-corpo’’ una compiuta rivalutazione dei valori, mentre esso non ne è che il punto di
partenza. In Bachtin, del resto, il concetto di ‘‘genere serio-comico’’ non partecipa di questo riduzio-
nismo. Cfr. supra, nota 17.

23 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere cit., p. 748.
24 Ivi, p. 1388.
25 Ivi, p. 328. Credo che questa affermazione sia difficilmente oppugnabile. Infatti, se si assume



plicità’’ di elementi di ‘‘direzione consapevole’’» nei gruppi sociali subalterni,
laddove però «nessuno di essi è predominante, o sorpassa il livello della
‘‘scienza popolare’’ di un determinato strato sociale, del ‘‘senso comune’’ ossia
della concezione del mondo tradizionale di quel determinato strato».26 La
spontaneità va pertanto ridotta realisticamente a una molteplicità disgregata e
incoerente di ‘‘pulsioni’’ di direzione, che si sono depositate nei modi più biz-
zarri e impensati nelle falde delle concezioni del mondo tradizionali, cioè ere-
ditate dal passato e presenti nella ‘‘filosofia spontanea’’ ovvero nel ‘‘linguag-
gio’’. La natura composita della filosofia spontanea può essere dichiarata in
generale, ma è conoscibile solo mediante un’indagine specifica, al limite singo-
lare. Qui non valgono le tipizzazioni, tanto è vero che uno stesso ‘‘elemento’’
può avere significati e funzioni differenti, al limite opposte, in situazioni, tem-
pi e spazi diversi.27

Se l’incontro tra spontaneità e direzione consapevole contribuisce in modo
decisivo a definire le condizioni di lotta e resistenza dei gruppi sociali subal-
terni, il loro significato starà proprio nel modo in cui specificamente si delinea
la soglia, il margine, tra ciò che è spontaneo e disgregato, e ciò che non lo è già
più o inizia a non esserlo più. Su questo margine, per definizione impreciso e
imprecisabile, si gioca la partita della «politica dei subalterni».28 Affinché non
rimanga conato privo di rappresentazione, e si converta invece in ‘‘politica ir-
rappresentabile’’ (perché sempre eccedente ogni rappresentazione data),29 la
politica dei subalterni va pensata dall’interno, da quell’interno dato dal dupli-
ce fatto che la subalternità è una prospettiva accomunante, e che non si tratta
di introdurre una direzione + consapevolezza dall’esterno, ma di rendere coe-
rente quella che già c’è.

Giungiamo cosı̀ alla domanda, come viene riformulata da Giorgio: ‘‘co-
me possiamo noi subalterni parlare, dato che già parliamo, in quanto stiamo
formulando questa domanda?’’ L’interrogativo si sposta dall’esterno all’in-

il termine ‘‘spontaneità’’ in senso rigoroso, come espressione pura della volontà, senza alcun genere di
condizionamento, ciò deve valere anche per la facoltà del giudizio e in genere per la mente, per cui
assolutamente spontaneo è ciò che si fa in modo irriflesso e non coercibile: è dunque un agire «d’i-
stinto, non libero» (Dizionario della lingua italiana nuovamente compilato dai signori Nicolò TOM-

MASEO e cav. professore Bernardo BELLINI..., 4 voll., Torino, Utet, 1865-1879, s.v. Spontaneo).
26 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere cit., p. 328.
27 «[...] ciò che è diventato ‘‘ferravecchio’’ nella città è ancora ‘‘utensile’’ in provincia» (ivi,

p. 34).
28 Cfr. G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto cit., pp. 132-133.
29 Intendo qui rappresentazione come, allo stesso tempo e inscindibilmente, Vertretung (rap-

presentare come ‘‘stare al posto di’’) e Darstellung (rappresentare come ‘‘ri-presentare’’ in una figura
d’insieme). L’identità è data dalla concezione realistica del linguaggio come ideologia a partire dal
concetto gramsciano di immanenza, che a sua volta poggia sul modo in cui Marx – tra il 1844 e il
1852 – elabora la nozione di comunismo. Mi sono soffermato su tutto ciò in Da Gramsci a Marx.
Ideologia, verità e politica, Roma, DeriveApprodi, 2009, pp. 67-73. Cfr. anche G. RAMETTA, Filosofia
politica e potere nel giovane Marx, in Il potere. Per la storia della filosofia politica moderna, a cura di
G. Duso, Roma, Carocci, 1999, pp. 363-372: 371-372.
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terno: di conseguenza, la prospettiva ne viene sconvolta, spezzata. La con-
dizione della subalternità si amplia in modo inaudito, perché l’egemonia
raccoglie tutto sotto di sé: è un discorso pervasivo, universalistico per defi-
nizione (con eccezioni, ovviamente).30 Nel carcere, e in modo paradossale,
Gramsci ha subı̀to una restrizione dell’orizzonte («lo spazio non esiste più
per me»),31 che gli ha però reso possibile vedere le tendenze degli anni
Trenta verso una società completamente mobilitata e organizzata, priva di
sacche di passività, ma appunto per questo motivo non più passibile di sfug-
gire alla dicotomia generale egemonico/subalterno. Ciò è confermato dalla
dinamica interna dei Quaderni del carcere, dove Gramsci avvia (nel 1930)
l’indagine sui gruppi sociali subalterni pensando ai ceti marginali, esclusi
dalla storia; estende quindi (nel 1932) la categoria a comprendere il prole-
tariato industriale; finisce (nel 1932-1933) per individuare una figura di ‘‘su-
balterno’’ come marca generale per indicare una condizione applicabile in
contesti differenti, ma accomunati da una certa posizione nei confronti
del potere.32

Dall’interno dell’universo carcerario, come dello Stato totalitario o corpo-
rativo (in accezioni anche relative agli ordinamenti socialdemocratici) degli an-
ni Trenta,33 Gramsci sperimenta e studia il sorgere di una forma nuova di
‘‘controllo’’, che per lui non è mai, però, riducibile agli aspetti disciplinari,
ma contiene anche (in forma minima e caricaturale, ovviamente, nel carcere)
elementi di interazione reale con la resistenza dei subalterni, per poterne ot-
tenere il consenso, sia pure in forma ‘‘passiva’’.34 Da qui, da questo punto di
osservazione, la domanda sulla possibilità della presa di parola non ha più sen-
so, è alla radice spiazzata dall’altra: quali sono le forme di questa presa di pa-
rola, che è già data nell’esercizio del potere? Nell’elaborazione di queste ‘‘for-
me’’ si giocano le possibilità di una politica dei subalterni; ma già il fatto di
porre, di formulare la domanda, indica che un certo ‘‘senso comune’’ – quello
dei subalterni di oggi – ha attinto «‘‘punte’’ di progresso».35
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30 La rivoluzione passiva serve precisamente a pensare la rinuncia della borghesia all’universa-
lismo, senza che ciò comporti la rinuncia alla sua vocazione egemonica.

31 Antonio Gramsci a Tatiana Schucht, 1º luglio 1929, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit.,
p. 270.

32 Questo successivo slittamento e ampliamento è stato documentato da G. LIGUORI, Tre acce-
zioni di «subalterno» in Gramsci cit. È, si noti, l’esatto opposto della tesi sostenuta da G.C. SPIVAK,
Can the Subaltern speak? cit.

33 Cfr. C.S. MAIER, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel decen-
nio successivo alla prima guerra mondiale (1975), trad. it. R. Rossini, Bologna, il Mulino, 1999; A. SAL-

SANO, L’altro corporativismo. Tecnocrazia e managerialismo tra le due guerre, Torino, Il Segnalibro
Editore, 2003.

34 A differenza della Chiesa cattolica, che richiede un «consenso passivo e indiretto», e del mo-
derno principe, per cui è essenziale il consenso «attivo e diretto» (A. GRAMSCI, Quaderni del carcere
cit., p. 1771), si potrebbe dire che lo Stato totalitario e/o corporativo richiede e ottiene un consenso
passivo e diretto.

35 Ivi, p. 1080.



Il «confine tra il pre-politico e il politico», a cui fa riferimento Giorgio, è
esattamente questa soglia, in cui il lavoro politico alle ‘‘forme’’ di incontro tra
spontaneità e direzione, e il senso comune nelle sue stratificazioni mobili, si
incrociano. Gramsci in carcere può assumere una prospettiva capace di rela-
tivizzare, fino a vanificare, il carattere assoluto di quella soglia, perché riesce a
universalizzare la condizione di subalternità, ma l’origine di ciò è in un incon-
tro reale: davanti a lui, come in una singolarissima lanterna magica,36 i coatti
rappresentano «una miracolosa contrazione del tempo e dello spazio, della
storia e della geografia del mondo: contemporaneità dell’arcaico, carattere
preistorico dei tempi moderni, questione meridionale questione di tutti».37

Cosı̀, Gramsci può mettere sullo stesso piano le «molecole polverizzate»
che nei coatti «si raggruppano secondo principı̂ che corrispondono a ciò
che di essenziale esiste ancora negli strati popolari più sommersi»,38 con i pro-
cessi di sussunzione fordista della vita del lavoratore, con lo spostamento con-
tinuo del confine tra pubblico e privato nello Stato totalitario, con la tayloriz-
zazione della vita intellettuale: in tutti questi processi, la sua prospettiva gli
consente di scorgere l’interazione reale tra un’alterità già assimilata e la sua
irriducibilità a qualsiasi assimilazione completa, e quindi il riaprirsi continuo
dello spazio della politica entro le maglie della riduzione della vita ad ammi-
nistrazione.

Epilogo

La tavola rotonda di Nuoro si svolge nel giugno 2007. In ottobre, nel con-
vegno sassarese su La lingua/le lingue di Gramsci, Giorgio legge una relazione
intitolata Possono i subalterni parlare? e cantare?, successivamente pubblicata
nei relativi atti39 e anticipata nella rivista «Critica marxista».40 Qui «la soluzio-
ne indicata da Said» viene definita «presumibilmente la più sensata»; ma un
approfondimento della «dialettica che inerisce a quella domanda» finisce, se-
condo Baratta, «per neutralizzare il buon senso di quella soluzione».41 Tale
approfondimento consiste nella seguente «ipotesi di lavoro»:

36 «Cose fantastiche, incredibili» (Antonio Gramsci a Tatiana Schucht, 11 aprile 1927, in
A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 68).

37 G. BARATTA, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Roma, Gambe-
retti, 2000, p. 30 (= Roma, Carocci, 2003, p. 24).

38 Antonio Gramsci a Tatiana Schucht, 19 dicembre 1926, in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere
cit., p. 19.

39 La lingua/le lingue di Gramsci e delle sue opere. Atti del Convegno internazionale di studi
(Sassari, 24-26 ottobre 2007), a cura di F. Lussana e G. Pissarello, con un saggio introduttivo di
G. Vacca, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 37-49.

40 G. BARATTA, Possono i subalterni parlare? E cantare? cit.
41 Ivi, p. 42.

IL ‘‘PROBLEMA DEI PROBLEMI’’: INTELLETTUALI E SUBALTERNI 605



[...] che le Lettere dal carcere di Antonio Gramsci – forse perché scritte da un intel-
lettuale che subisce un’oggettiva condizione di subalterno – rivelino il tesoro di incon-
tri reali tra un intellettuale e alcuni subalterni-altri (coatti di Ustica, compagni di car-
cere), i quali costituiscono un orizzonte di ascolto certamente fuori dall’ordinario, tale
da determinare una possibile soluzione alla domanda di Spivak, se non alternativa,
per lo meno complementare, e certamente più ricca di quella, a suo modo anche giu-
stamente sbrigativa, di Said.42

L’efficacia della fulminante presa di posizione di Nuoro si sente, ma essa è
anche stata per cosı̀ dire ‘‘costretta’’ entro un reticolo di cautele, che rinviano
sia alla necessità di motivare le proprie posizioni, sia anche al già rilevato bi-
sogno di mettere d’accordo ciò che d’accordo (o del tutto d’accordo) non può
andare. Di fatto, per come viene qui svolta, questa «ipotesi di lavoro» in parte
riassume un tema già attraversato da Baratta in più occasioni – la tensione tra
particolarità e universalità, tra questione meridionale e americanismo –, in
parte apre, ma in via assai provvisoria, nuovi fronti di riflessione sulle nozioni
di «universale» e «contingente».

Esattamente qui – nell’aggredire il nesso istituito dal post-strutturalismo
tra universalità e contingenza, e nel ripensarlo a partire dall’unità di teoria e
pratica, dalla prospettiva dell’immanenza – sarebbe stato e sta il nodo da scio-
gliere, per chi si dica e sia ‘‘gramsciano’’. Giorgio ha lasciato il lavoro (direbbe
Machiavelli) «in aria». Sta a noi riprenderlo, ricordando, come egli ricordava,
che «il ‘‘problema dei problemi’’» è capire «che cosa significhi per gli intellet-
tuali porsi in relazione con i subalterni»; e precisando: «la cui soluzione è pra-
tica prima che teorica: filosofia della prassi».43

RIASSUNTO – SUMMARY

Sulla base di una frase pronunciata da Giorgio Baratta nella tavola rotonda orga-
nizzata a Nuoro nel giugno 2007 dall’ISRE, si propone un’interpretazione della que-
stione dei subalterni e della subalternità in Gramsci. Sviluppando l’intreccio tra la let-
tura proposta allora da Baratta, e il testo dei Quaderni del carcere, si mostra come la
questione non possa essere formulata correttamente, se si prescinde dal suo nesso con
la teoria dell’egemonia e dello Stato integrale da una parte, con la filosofia della praxis
dall’altra. Infatti la categoria di ‘‘subalterno’’ viene riempita di contenuto – come mo-
stra Baratta – grazie a una precisa ‘‘esperienza’’, che a sua volta diventa ‘‘conoscenza’’
grazie alla capacità, propria della filosofia della prassi, di ‘‘prendere posizione’’ nello
spazio dei rapporti di forza. In questo modo, il ‘‘subalterno’’ cessa di apparire il te-
stimone di una marginalità o alterità assoluta, e può essere ripensato come l’espres-
sione determinata di un rapporto di egemonia.
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42 Ibid.
43 G. BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto cit., p. 130.



Starting from a sentence pronounced by Giorgio Baratta in a roundtable orga-
nised by the ISRE in Nuoro (June 2007), the attempt is made to give an interpretation
of Gramsci’s notion of the subaltern and subalternity. Developing the connection be-
tween the thesis proposed by Baratta, and the text of the Prison Notebooks, we will
show that the question cannot be posed correctly if it is separated from its relation to
the theory of hegemony and of the integral State on the one hand, and to the philo-
sophy of praxis on the other. As a matter of fact, as Baratta shows, the category of
‘‘subaltern’’ draws its contents from a particular ‘‘experience’’, whose transformation
in ‘‘knowledge’’ is due to the peculiar ability of the philosophy of praxis to ‘‘situate’’
itself in the space of the relations of force. In this way, the ‘‘subaltern’’ does not ap-
pear as the witness of a sort of marginality or absolute otherness anymore, and can be
redefined as the determinate expression of a hegemonic relationship.

IL ‘‘PROBLEMA DEI PROBLEMI’’: INTELLETTUALI E SUBALTERNI 607




