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PAOLO PIQUEREDDU

Buonasera a tutti, diamo inizio al seminario.
In realtà il programma prevedeva il saluto del Presidente dell’Istituto Et-

nografico, il dottor Emilio Asproni, il quale è malato, non può prendere parte
a questo incontro e mi ha invitato a porgere il suo saluto e il benvenuto a tutti
i partecipanti e ai relatori.

Il seminario che sta per aprirsi è la seconda delle iniziative dedicate agli
studi gramsciani promosse dall’Istituto Etnografico.
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La prima risale al giugno del 2007 e si tenne in occasione di ETNU, Fe-
stival italiano dell’etnografia. Alcuni dei partecipanti al seminario odierno pre-
sero parte anche a quello del 2007.

Ricordo Pietro Clemente, che fu in realtà il promotore e in qualche modo
il riferimento organizzativo e scientifico di quell’incontro, e Giorgio Baratta,
che sono qui presenti.

Poi vi presero parte Cosimo Zene, che è di nuovo con noi questo pome-
riggio, Miguel Mellino, Anne Sassoon e Clara Gallini.

Fu un seminario estremamente interessante, che avviò una serie di rifles-
sioni sull’attualità di Gramsci, relativamente soprattutto all’ambito dei cultural
studies.

Quella di stasera e di domani mattina è un’occasione di discussione che si
focalizza in particolare sul contributo di Alberto Mario Cirese, che è qui pre-
sente.

Abbiamo tenuto la denominazione di ‘seminario’ perché consideriamo gli
interventi che si terranno tra un po’ e quelli che si terranno domani mattina
come introduzioni, inviti al dibattito.

La presenza di tanti studiosi qualificati ovviamente ci mette nelle condi-
zioni di poterne sollecitare gli interventi.

Noi vogliamo che sia un seminario non solo come denominazione ma pro-
prio come svolgimento, quindi un incontro nel quale vi siano delle partecipa-
zioni anche non strutturate, non preparate prima, ma che derivino dalle cose
che vengono mano mano dette questo pomeriggio e che verranno dette doma-
ni mattina.

Contavamo di fare aprire la seduta di questo pomeriggio a Pietro Clemen-
te, ma poi un veloce consulto ci ha indotto invece a dare subito la parola al
professor Cirese, che naturalmente ha da parte nostra un benvenuto speciale.

Noi sappiamo che la Sardegna è per Cirese una delle sue patrie e questo
auditorium è una delle sue case, io credo, non solo perché l’ha frequentato
tante volte, in tante occasioni importanti, ma perché il professor Cirese è die-
tro anche alla storia dell’Istituto Etnografico, alla sua ideazione e quindi è cer-
tamente a casa sua qui dentro.

Voglio esprimergli il nostro affetto, il nostro ringraziamento per avere ac-
colto questo invito e per avere riattraversato di nuovo il mare.

Concludo ricordando che in occasione della prolusione inaugurale all’edi-
zione del 1990 del Festival del Cinema Etnografico, dedicato al tema delle iso-
le, il professore aveva raccontato di quando, stando a Cagliari per insegnare,
osservava l’ultimo aereo della giornata che andava via, verso il continente, e di
come questo lo facesse pensare a cosa fosse l’insularità, fatta anche di isola-
mento, di impossibilità di muoversi da lı̀ fino alla mattina successiva.

Grazie, professore, per essere qua. A lei la parola.
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ALBERTO M. CIRESE

Pensavo di dover parlare per ultimo per cui, come dicevo agli amici, non
sono riuscito né a leggere tutto quello che avrei dovuto e voluto, né a scrivere
la scaletta per questo intervento.

Mi è successa un mese fa circa la stessa cosa – è la seconda volta in vita
mia, lunga ahimè o per fortuna – a Montalcino.1 Credo di avere parlato un’o-
ra, senza scaletta, ma credo di non avere sbagliato nemmeno un attacco, una
pausa. Non so se mi riuscirà anche qui.

Ho qui dei fogli in cui avevo segnato pagine mie vecchie, gramsciane, da
prendere in considerazione qui oggi, perché non sono in condizioni di dire
cose molto nuove su Gramsci, io rappresento giustamente il passato.

Adesso però l’abbandono e dico come mi viene.
Io sono venuto a Nuoro per la prima volta il 25 aprile 1956. C’era l’Hotel

Jolly a Nuoro, ma venivamo come congresso, eravamo molti congressisti che
venivano da Cagliari, e non c’entravamo tutti al Jolly.2

Gli importanti come Max Leopold Wagner o Vittorio Santoli o Paolo To-
schi o Marcel Maget, rimasero al Jolly. Noi che eravamo meno importanti – io
facevo allora 36 anni, avevo cominciato da poco gli studi, presi però quell’an-
no la libera docenza – ci portarono, pensate un po’, in esilio a Cala Gonone.

Credo che sia stato uno dei regali più belli che abbia avuto in via mia.
Fino ad allora io su Gramsci avevo scritto soltanto una pagina nel 19493 e

avevo fatto un intervento nel 1951 a una giornata che fu dedicata a Gramsci e
il folklore.

La pagina che scrissi nel ’49 era in connessione con la pubblicazione di Il
materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce4 che è il primo della serie
di volumi nei quali l’editore Einaudi e Togliatti raccolsero i Quaderni di
Gramsci, non nel loro ordine cronologico, perché non era un’edizione critica,
ma raggruppandoli secondo temi.

Ne Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce quello che mi
colpı̀ – e ricordo addirittura il luogo dove scrissi questa pagina che intitolai
Il nuovo intellettuale – fu che Gramsci ci insegnava a considerare gli intellet-
tuali intanto come categoria e poi come rappresentanti dello strato sociale a
cui appartenevano, legati intellettualmente al mondo culturale di quello strato.
Secondo la filosofia di Benedetto Croce, invece, nei confronti della quale era-
vamo impegnati – ma nel più profondo rispetto – a trovare una via diversa,

1 Il 6 settembre 2008 Alberto Mario Cirese ed Eugenio Bennato hanno ricevuto il ‘‘Premio Cit-
tà di Montalcino per la storia della civiltà contadina’’.

2 Si tratta del sesto Congresso nazionale delle tradizioni popolari, tenutosi tra Cagliari, Nuoro e
Sassari dal 25 aprile al 1 maggio 1956: Atti, Firenze, Olschki, 1956.

3 A.M. CIRESE, Il ‘nuovo intellettuale’, in «Socialismo», n.s., V, 1949, n. 1, p. 27.
4 A. GRAMSCI, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino, Einaudi, 1948.
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secondo quella filosofia gli intellettuali andavano considerati come singole in-
dividualità, in qualche modo indipendenti dal condizionamento storico e so-
ciale del proprio tempo.

Cominciava cioè per me quello che io ho considerato personalmente come
l’insegnamento più importante di Gramsci, quello che non con termine mio,
ma col termine di un linguista, Hjelmslev, ho chiamato connotazione.

Il linguista con la connotazione intende il rapporto tra un fatto linguistico
e un gruppo sociale. I dialetti per esempio sono connotati per il loro rapporto
con i gruppi sociali, poniamo sardi o molisani.

La linguistica ai miei occhi è, insieme alla filologia, la maestra delle scienze
umane. So che oggi non si pensa più assolutamente cosı̀, ma questa è ragione
secondo me di decadimento e non di progresso.

La connotazione, e cioè la solidarietà tra gruppi sociali e fatti culturali, è
uno dei punti chiave del pensiero gramsciano, uno degli aspetti del pensiero
gramsciano che più mi hanno coinvolto ed attirato.

Debbo dire che le parti del pensiero gramsciano con caratteristiche poli-
tiche mi hanno coinvolto molto meno, tanto meno oggi e anzi dico: per favore,
lasciamo perdere.

Gramsci è grande al di là delle connessioni con un’ideologia politica.
Lascerò perdere questo punto. Baratta mi chiede di fare epoché e metto

tra parentesi. Forse ci tornerò, se mi accadrà di menzionare l’ultimo mio scrit-
to gramsciano, che debbo a Baratta e che è del 2008.

Dunque, avevo cominciato a occuparmi di Gramsci nel ’49, con lo scritto
Il nuovo intellettuale, pubblicato su «Socialismo», che era la rivista del Partito
Socialista Italiano, la rivista ufficiale del partito, prima di «Mondo Operaio».

Il secondo contatto con Gramsci che io avevo avuto prima di quella mia
presenza a Nuoro nel ’56 era stata invece la giornata che a Roma fu dedicata
nel 1951, in occasione della pubblicazione di un altro volume, non so se fosse
il secondo o il terzo della serie dei Quaderni Einaudi, intitolato Letteratura e
vita nazionale, nel quale volume sono comprese le osservazioni di Gramsci sul
folklore.5

Fu dedicata una giornata di studi a Roma, cui parteciparono Paolo To-
schi, Vittorio Santoli, Ernesto De Martino; fece un intervento Emilio Sereni
e indegnamente feci un intervento anch’io, di cui non mi ricordavo ma che
mi è tornato alla mente.

C’ero, però non ricordo cosa abbia detto. È Toschi, nel pubblicare il reso-
conto della giornata, che disse: è intervenuto poi su argomenti particolari Alber-
to Cirese. Toschi da questo punto di vista era un cronista accurato e attento.6
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5 A. GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950.
6 P. TOSCHI, Dibattito su Gramsci e il folklore, in «Lares», XVII, 1951, n. 1-4. Come si legge in

questo scritto di Toschi gli incontri su Letteratura e vita nazionale, organizzati dalla Fondazione
Gramsci, furono tre, dedicati a vari temi, e si tennero al Teatro delle Arti di Roma tra il 30 maggio
e il 4 giugno 1951. L’incontro dedicato a ‘‘Gramsci e il folklore’’ fu il secondo della serie.



Gli interventi invece importanti su Gramsci e il folklore furono tre: uno di
Toschi – che però non scrisse il suo e la traccia della sua partecipazione, di
quello che lui pensava è in questa paginetta su «Lares», di resoconto della
giornata; uno di Vittorio Santoli, il quale pubblicò poi il suo scritto niente
di meno che su «Società», la rivista ufficiale del Partito Comunista Italiano.7

Quelle di Vittorio Santoli, che non era assolutamente comunista – dico
‘‘assolutamente non comunista’’ – sono tra le cose più importanti che sono
state dette su Gramsci e il folklore e è importante e significativo che non ce
n’è uno, degli studiosi di Gramsci e degli studiosi di Gramsci e il folklore,
che abbia letto le pagine di Santoli.

Se mi sbaglio voglio essere sbugiardato, ma sono convinto che è cosı̀.
Santoli colloca Gramsci in quel momento come allievo di un grande lin-

guista come Bartoli, glottologo e teorico della linguistica spaziale. L’insegna-
mento linguistico per Gramsci ha contato per molte cose forse quanto hanno
contato le suggestioni marxiste. Pensiamo al concetto di egemonia come tra-
sposizione su altro terreno del concetto di prestigio linguistico, familiare a tut-
ti i linguisti e glottologi seri.

De Martino pubblicò l’anno dopo, il 1952, una nota sul «Calendario del
Popolo», intitolata anche questa Gramsci e il folklore.8

È notevole che questo sia forse – non vorrei sbagliarmi – l’unico scritto di
De Martino relativo a Gramsci, per cui quello di tirarlo in mezzo quando si
parla di studi gramsciani e menzionare De Martino è un errore che non va
ripetuto.

Bisogna menzionare eventualmente – cioè si ha il dovere di menzionare –
Vittorio Lanternari che nel 1954 scrive su Gramsci, entrando nella polemica
che avevo aperto con Giarrizzo e «Lo spettatore italiano», anche se De Mar-
tino nel fare il rendiconto neppure mi menzionò.9

Di quello che forse è il suo unico testo su Gramsci, De Martino ne dedica
la metà a dire quali sono i limiti del pensiero di Gramsci. Non è detto cosı̀
brutalmente ma questa è la sostanza, perché De Martino aveva pubblicato

7 V. SANTOLI, Tre osservazioni su Gramsci e il folklore, in «Società», 1951, n. 3.
8 E. DE MARTINO, Gramsci e il folklore, in «Il Calendario del popolo», VIII, aprile, p. 1109.
9 G. GIARRIZZO, recensione alla Storia del Folklore in Europa di G. COCCHIARA, in «Lo spetta-

tore italiano», 1953, n. 5; A.M. CIRESE, Croce, ‘Lo Spettatore Italiano’ e il folklore, in «La Lapa», I,
1953, n. 2, pp. 54-56; G. GIARRIZZO, Moralità scientifica e folklore, in «Lo spettatore italiano», 1954,
n. 4, pp. 180-184; A.M. CIRESE, Lettera al Direttore – G. GIARRIZZO, Risposta a A.M. Cirese, in «Lo
spettatore italiano», 1954, n. 7; G. GIARRIZZO, Intellettuali e contadini, in «Nord e Sud» 1954, 1,
pp. 23-36; A.M. CIRESE, Una polemica sul folklore, in «La Lapa», II, 1954, n. 3, pp. 57-58; A.M.
CIRESE, Alternative, varianti e nenie, in «La Lapa», II, 1954, n. 4, pp. 72-73; E. DE MARTINO, Storia
e folklore, in «Società», 1954, 10, pp. 940-944; V. LANTERNARI, Religione popolare e storicismo, in
«Belfagor», 1954; E. DE MARTINO, Intorno a una polemica. Postilla a Considerazioni storiche sul la-
mento funebre lucano, in «Nuovi argomenti», 12, gennaio-febbraio 1955, pp. 33-42. Si veda la rico-
struzione della discussione fatta da A. MANCUSO nella sua Postfazione a A.M. CIRESE, Tra cosmo e
campanile. Ragioni etiche e identità locali, a cura di P. Clemente, G. Molteni, E. Testa. Postfazione
di A. MANCUSO, Siena, Protagon, 2003, pp. 226-228.
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il famoso scritto sul folklore progressivo,10 che in Gramsci ovviamente non si
trova e dunque lo scritto su Gramsci è uno scritto di apologia dell’idea di folk-
lore progressivo che in Gramsci non c’è.

Il problema a me pareva che viceversa fosse diverso.
E allora nel ripercorrere questa mia strada trovo che di nuovo la Sardegna

c’entra, perché la prima volta che io mi sono occupato distesamente di Gram-
sci, e naturalmente delle sue pagine dedicate al folklore – non solo, ma soprat-
tutto di quelle – fu nelle dispense del corso che tenni a Cagliari nel 1959, dun-
que dieci anni dopo.11

Di nuovo mi occupo di Gramsci, o meglio tiro da Gramsci l’idea che poi
starà alla base del titolo Cultura egemonica e culture subalterne: la connotazio-
ne, e cioè a dire il fatto che gruppi sociali diversi possano avere – o normal-
mente abbiano – abiti culturali diversi correlati con la condizione sociale. Non
nel senso che la debbano per forza esprimere o rappresentare o raccontare o
valorizzare, ma nel senso che: ‘‘contadino, dunque fogli volanti’’, poniamo;
‘‘contadino, dunque canto popolare’’; ‘‘contadino, dunque ‘addove me rivolto
vedo grano, lo cerco e no lo trovo lo confino’ ’’.

Sono due versi di canto popolare contadino di Rieti e della Sabina, che mi
era diventato in precedenza, prima della venuta in Sardegna, anche elemento
di pratica politica. Gli anni di partecipazione attiva alla vita politica del Partito
Socialista furono anche anni di impegno con l’Amministrazione Comunale a
Rieti, tra il 1946 e il ’52, e con l’Amministrazione Provinciale tra il ’52 e il
’56, e finirono tra il 1956 e il ’57.

La Sardegna segna per me a un certo momento il taglio netto, la distanza,
e dal punto di vista degli studi e dal punto di vista della politica, con le mie
altre patrie.

La Sardegna stava diventando, tra il 1956 e il ’58, la mia ulteriore patria,
non avevo ancora scoperto di averne tante, mi è successo molto più tardi.

La Sardegna ha segnato il distacco dal Molise e dalla Sabina.
Dunque nel ’59 dedico alcune pagine delle dispense Orientamenti generali

nello studio delle tradizioni popolari al pensiero gramsciano in materia.
Ci stiamo avvicinando alla data del congresso su Gramsci tenutosi a Ca-

gliari nel 196712 e alla stesura del saggio che ringrazio Baratta di avere tirato
fuori dall’oblio, diciamo dalla trascuranza generale in cui è stato tenuto per
circa trent’anni.13
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10 E. DE MARTINO, Il folklore progressivo, in «L’Unità», 26 giugno 1951, p. 3.
11 A.M. CIRESE, Orientamenti generali nello studio delle tradizioni popolari, Università di Caglia-

ri, dispense per il corso di Storia delle tradizioni popolari, a.a. 1959/60. L’attività didattica di Cirese è
ricostruita in In-segnamenti di Alberto Mario Cirese, a cura di P. Clemente e E. Testa, Roma, CISU,
2002.

12 Convegno internazionale di studi Gramsciani, Cagliari 23-27 aprile 1967.
13 A.M. CIRESE, Concezioni del mondo, filosofia spontanea, folclore, in Gramsci e la cultura con-

temporanea. Atti del Convegno internazionale di studi gramsciani tenuto a Cagliari il 23-27 aprile



Nel congresso gramsciano di Cagliari io sono presente, cioè assisto ai la-
vori però non prendo la parola, non faccio né relazioni – figuriamoci! – né
comunicazioni, né interventi.

Fu un filosofo che forse in Sardegna non è stato abbastanza amato, ma che
qualcosa ha anche fatto per la Sardegna, Pietro Rossi, quello al quale devo se
studiai Sumner e il suo etnocentrismo per la pubblicazione del volume Costu-
mi di gruppo – folkways14 e a cui debbo se scrissi il saggio del ’68-’69 per gli
atti del congresso di Cagliari.

E da quel lavoro vorrei leggere la prima pagina, che non riguarda il ‘che’
di Gramsci, riguarda il ‘come’ ho ritenuto che si dovesse studiarlo, quello che
io ho tentato di fare con le quaranta pagine che poi seguono.

Perché il dire che cosa sono le cose è importante ma credo che, soprattut-
to in vecchiaia, importante sia dire il metodo con il quale uno ha cercato di
studiarle.

Il ‘che’ può essere transitorio e discutibile, il metodo è sicuramente discu-
tibile ma forse rappresenta, perlomeno nelle intenzioni, se ha avuto sufficiente
maturazione di pensiero dietro le spalle, qualcosa di più durevole.

Devo dire che ho continuato a occuparmi di Gramsci in vari altri momen-
ti, e complessivamente me ne sono occupato dal ’49 al 1995: circa quaranta-
cinque anni.

Un altro momento importante è stato, anche se la storia degli studi gram-
sciani straordinariamente se n’è dimenticata, i quattro giorni che a Chianciano
dedicammo a Gramsci e ai libri su Gramsci.15

Era l’anno nel quale uscivano i Quaderni in edizione critica di Gerrata-
na,16 e partecipò a questo sesto anno culturale di Chianciano un altro dei pro-
tagonisti della vita culturale di Sardegna, Giuseppe Petronio, con la prima re-
lazione; io con la seconda; Rino Gentili con la terza; Ormea con la quarta e ce
ne furono poi di Paolo Rossi, altro momento della vita universitaria cagliari-
tana e Valentino Gerratana.

Uno dei punti del dibattito, come rilevò Cerroni,17 fu lo scontro – esagero,
non è la parola esatta – diciamo la discussione tra Petronio e me sul modo di
guardare a Gramsci.

Io sostenevo che a Gramsci si dovesse guardare come a un modellatore di
concetti scientifici generali, si dovesse guardare a lui come ad un pensatore.

1967, a cura di Pietro Rossi, Roma, Editori Riuniti, 1969-1970, vol. 2, pp. 299-328. Ripubblicato,
con quattro Postille, un Appunto bibliografico e una Nota aggiuntiva, in A.M. CIRESE, Intellettuali,
folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi, 1976.

14 A.M. CIRESE, Introduzione, in W.G. SUMNER, Costumi di gruppo, Milano, Edizioni di Comu-
nità, 1962, pp. XXIV-XLVII.

15 Comune di Chianciano Terme, ‘‘I libri su Gramsci’’, Anno Culturale Chianciano, Sesta edi-
zione, 4-7 dicembre 1975.

16 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerra-
tana, Torino, Einaudi, 1975.

17 U. CERRONI, Gramsci è vicino, in «Paese Sera», 9 dicembre 1975.
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E mi pareva che questo venisse sia da quanto Gramsci ha fatto, sia da
quanto Gramsci ha anche detto, a proposito per esempio – ed è un concetto
che ho riportato credo un paio di volte nei miei scritti – della possibilità, che
per me poi veniva a coincidere in quel periodo soprattutto con le analisi di
tipo strutturale, di riconoscere nella storia, guidati da concettualizzazioni
che attraversano i fatti singoli, reti e connessioni tra i fatti stessi, che attraver-
sano i singoli eventi, che passano cioè dall’evenemenziale allo strutturale – se
posso dire cosı̀. A me pareva che questo fosse il Gramsci grande e importante.

Questo, piuttosto che il Gramsci che una volta ha dato un bel giudizio su
questo o un’altra volta un cattivo giudizio su quello. Cioè Gramsci che ci parla
dei ‘‘nipotini di Padre Bresciani’’ ... Non occorre mica una cosı̀ alta statura
per parlare dei nipotini di Padre Bresciani o per dare questo o quel giudizio
su un pezzo di letteratura o su un critico letterario. Gramsci è qualcosa di più.

Abbandonando adesso questa mia cronologia, che però dovrebbe conti-
nuare oltre, accennerò soltanto che a questa idea di Gramsci come concettua-
lizzatore si legava idea l’idea e la pratica di quello che chiamai il Regesto gram-
sciano, del quale però oramai il competente qui è Eugenio Testa.18

Un lavoro al quale parteciparono cinque università, con i mezzi di cui al-
lora disponevamo: non c’era calcolatore, non c’era comunque possibilità di di-
gitalizzazione, ma potevamo con fotocopie e ritagli venire costruendo l’iden-
tificazione dei concetti scientifici che Gramsci ha o evidenziato e denominato
o che ha formulato senza però denominarli.

Le carte di questo Regesto gramsciano produssero anche tesi di laurea una
delle quali appunto, importante e che ora spero torni alla luce, è di Eugenio
Testa,19 il quale poi ha raccolto tutte queste carte e le ha distribuite alle uni-
versità. Naturalmente l’Istituto Gramsci – ci sono i nipotini di Padre Bresciani
e ci sono i nipotini di Padre Gramsciani – lo ignora totalmente, non sa nem-
meno che sia accaduto.

Vero è che forse in parte è colpa mia perché quando «Critica Marxista» mi
chiese di intervenire per non so quale anniversario, io rifiutai dicendo che non
mi piaceva di andare là dove si baciano i santini invece di studiarne il pensiero.

Va beh, era anche giusto che per contrappasso venissi trattato in questo
modo.

Dicevo, allora, che voglio leggervela la pagina iniziale del mio Concezioni
del mondo ...
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Scusate, se io comincio a parlare e nessuno mi interrompe e mi toglie la
parola, sono capace di andare avanti per cinque ore, quindi Presidente della
seduta, datti una regolata.

Fino a che il fiato mi basta, parlo. E sfortunatamente per voi il fiato mi va
via se debbo spostare una sedia, non mi va via se debbo parlare. È questione
di adrenalina!

Spero di riuscire a leggere questa paginetta che è dello scritto del 1968-69,
che comparve anche come dispense per il corso universitario cagliaritano di
quell’anno, 1968/69. L’anno prima, nel 1967/68, il corso fu sull’analisi strut-
turale dei proverbi.

‘‘Come riuscisti col ’68 turbolento?’’ Pietro Clemente forse se lo ricorda:
riuscii perché sulla lavagna per cominciare scrissi un proverbio che dice: ‘‘chi
sa fa e chi non sa insegna’’. Io non so e vi insegno i proverbi e riuscii a passare,
a superare le occupazioni.

Leggo.

Nate con il limitato proposito di controllare la fondatezza di alcune formulazioni
passate o recenti, che fanno autorizzare o negare da Gramsci la prospettiva di un’u-
tilizzazione politica del folclore, le note che seguono hanno poi dovuto impegnarsi in
qualche modo anche su punti abbastanza remoti da quello iniziale.

Il punto era che allora si discuteva se Gramsci avesse autorizzato o meno
un uso politico del folklore, che era un modo assolutamente sbagliato di porsi
il problema e voglio dire che però era una cosa che fermentava. Era il tempo
nel quale a una mia intervista su Gramsci a «Rinascita Sarda», settimanale co-
munista in Sardegna, nella quale io rispondo alle domande che mi vengono
fatte su Gramsci, il redattore della rivista mette come titolo, senza avvertirme-
ne, Folklore come rivolta.20

In Gramsci non c’è folklore come rivolta assolutamente, nel mio discorso
non c’è folklore come rivolta, esplode in quel titolo un folklore come rivolta
perché era il tempo del folklore come cultura di contestazione.

Stoltezze. Tali furono ed è giusto chiamarle con il nome che meritavano allo-
ra, e ancor più oggi. Stoltezze che io personalmente non ho mai condiviso, e i tan-
to miei deprecati dislivelli interni di cultura erano esattamente l’antitesi del folk-
lore come rivolta e del folklore come cultura di contestazione, che saranno pure
idee brillantissime ma con Gramsci non hanno assolutamente nulla a che fare.

Dunque era di questo punto che io volevo soprattutto interessarmi scri-
vendo queste note, anche se poi, come qui dico, mi sono dovuto occupare an-
che di altro.

Tuttavia, quali che ne siano i risultati effettivi, l’intenzione di fondo è rimasta
quella di intendere il testo, ricavandone il contesto, senza proposito alcuno di derivar-
ne avalli o condanne.

20 A.M. CIRESE, Folklore come rivolta, in «Rinascita sarda», V, 1967, n. 7, p. 10.
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Cioè la cosa che a me personalmente è piaciuto di più fare – non so se
l’abbia fatta bene e non so nemmeno se questa fosse una scelta giusta – è stata
quella di studiare avendo presente ‘gli assoluti’. È quello che dice Gramsci
quando a un certo momento dice «für ewig», no? E dunque lavorare con
estremo rigore, anche se il rigore costa e anche se il rigore non fa slogan.

Questo è il primo pezzetto della pagina, il secondo dice:

Nell’impossibilità di condurre uno spoglio sistematico ed esauriente, e per sfug-
gire al pericolo delle selezioni imprecisate e più o meno intenzionalmente preconcet-
te, si è qui preferito correre il rischio opposto, e cioè quello di un’eccessiva restrizione
del testo da analizzare e di un suo possibile irrigidimento.

Da notare: non era ancora uscita l’edizione critica, tutto quel che sapeva-
mo lo sapevamo da Letteratura e vita nazionale.

Si è infatti assunto come corpus iniziale e fondamentale il complesso delle consi-
derazioni gramsciane che gli editori – e cioè Togliatti – hanno riunito e pubblicato
sotto il titolo di Osservazione sul Folclore.

Dunque il testo che prendo in considerazione non è un testo come Gram-
sci l’ha scritto, è un testo come l’hanno costruito gli editori di Gramsci.

Più tardi, essendo venuta l’edizione critica, naturalmente esaminerò l’edi-
zione critica, soprattutto in un altro scritto successivo a questo.

L’importante però qui è un’altra cosa, e cioè uno degli atteggiamenti che
rivendico come miei e ai quali ho cercato di essere fedele, cioè l’atteggiamento
che ho chiamato analitico-parcellare.

Cosa vuol dire? Io non credo agli olismi, alle teorie globali, all’andare di
qua e di là in tutto il mondo e in tutte le direzioni.

Credo che compito dello studioso è innanzitutto di dividere, e con questo
rispondo anche a chi qui a Nuoro mi ha rimproverato duramente di aver ‘iso-
lato’, ‘isolare’ sarebbe il mio reato, cosı̀ è stato detto qui a Nuoro, credo in
questa stessa sala, l’anno scorso.

Cioè debbo chiarire qual è la parte che io ritaglio nell’intero universo e
motivare il perché ritaglio quella parte entro quei limiti, perché la ritaglio
dal resto dell’universo per portare su di essa l’attenzione, naturalmente con
la conseguenza – regola fondamentale – che quel che dirò lo dirò in relazione
alla parcella che ho scelto e non pretenderò che di per sé possa valere per le
parcelle che io non ho scelto e non ho considerato

La mia richiesta ai colleghi, se ci fosse mai, e Dio volesse, lavoro collegiale
effettivo, è che prendessero in esame – cosa diversa dal mettersi a fare la bat-
taglia delle citazioni, che non è un prendere in esame – anche loro un’altra
parcella e mi dicessero se le conclusioni che io ho trovato nella mia parcella
sono confermate o sconfermate dall’esame della loro.

E a me ponessero la questione del perché io ho operato proprio quel rita-
glio e sono finito lı̀, e come mai non mi sono accorto che quella parcella di
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necessità doveva comprendere delle parti che io viceversa o per ignoranza, o
per trascuraggine non ho considerato.

Allora tra lavoratori del pensiero seri ci confronteremmo, non come è sta-
to fatto però a Nuoro. Mi si dovrebbero fare obiezioni in base a un’altra par-
cella di Gramsci che sta in contrasto con le conclusioni che io ho tratto dalla
parcella che ho scelto.

Qui mi è stata fatta l’obiezione che Gramsci parla del folklore come «ag-
glomerato indigesto» e l’espressione viene usata come se io non mi fossi accor-
to che nelle pagine di Gramsci c’era l’agglomerato indigesto. Gli ho dedicato
quattro pagine di esame.

E allora, se viceversa fosse stata una parte di Gramsci che io non avevo
preso in considerazione, è chiaro che questa era ferita mortale all’analisi che
avevo condotto.

Naturalmente, in una discussione, non è che la si presenterebbe come fe-
rita mortale. Si direbbe: «attenzione, a Cire’, non ti sei accorto che da quest’al-
tra parte c’era quest’altra cosa? Adesso te la dico, e tu per favore vedi se col-
lima con le tue oppure no».

Oppure, se io sono uno studioso onesto, provo ad adoperare i criteri che
tu hai adoperato sulle parti che conoscevi per vedere se funzionano o se de-
vono essere modificati tenendo conto delle parti che tu, per tua sbadataggine
o perché non era stata ancora pubblicata qualcosa, non hai considerato.

Bene. Purtroppo io non ho potuto rileggere tutto il mio testo di allora,
Baratta l’ha letto e riletto, io purtroppo non ce l’ho fatta.

La sola cosa che ho riletto con un minimo di attenzione è stata questa pa-
gina iniziale. Proseguo:

Si tratta dunque di un gruppo di passi quale l’ha costituito una volontà diversa da
quella dell’autore, ma nell’impossibilità di superare il diaframma che ancora si frappo-
ne tra il manoscritto e l’opera a stampa – ripeto che non era stata pubblicata l’edizione
critica, era questo il diaframma – «quel gruppo quanto si voglia arbitrario costituisce
comunque un legittimo oggetto unitario di ricerca, visto che per oltre un ventennio ha
agito in questa sua effettiva costituzione e non in una qualsiasi altra, ipotetica e non
precisabile. Inoltre, pur con tutti i suoi ovvi difetti, la decisione qui adottata presenta
almeno il vantaggio di non lasciare nel vago, e invece di denunciare esplicitamente, la
composizione e i limiti del testo cui si applica l’indagine e di costringere a giustificare i
momenti e i modi del ricorso a pagine e passi che stanno al di là di quei limiti. Mette
appena conto di sottolineare che, anche in ragione della forse eccessiva delimitazione
del testo-oggetto, il tutto si configura come una prova estremamente parziale.

Cosı̀ finiva la mia presentazione, nella quale io a distanza di anni giudico
come punto più importante e positivo il proposito di aver tentato di intendere
il testo ricavandone il contesto non facendo sforzi interpretativi, ma facendo
parlare il testo stesso.

È chiaro che cosa avevo intenzione di fare e io chiedo che chi voglia fare
critica dica: «no, qui è sbagliato, qui è giusto, dovevi viceversa fare in quest’al-
tro modo». Continuo nella polemica: non contrapporre a tentativi di ragiona-
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mento e di analisi di chiunque, da chiunque compiuti, né anatemi né comizi,
né sbrigatività. Contrapporre pensiero a pensiero, con la correttezza che esige
che si adoperi, nei confronti dell’oggetto critico, quel che io suggerivo ai miei
allievi: l’onore delle armi, e poi sparate al petto salvando il viso o al viso sal-
vando il petto.

Gramsci parla bene o parla male del folklore? Creo una tabella nella quale
registro una per una le affermazioni che Gramsci fa sul folklore. Metto in una
colonna gli attributi positivi che Gramsci usa per il folklore, nell’altra colonna
gli attributi negativi.

Li conto, li guardo, li esamino, cerco di vedere le opposizioni che compie
tra le due entità, folklore da una parte, cultura ufficiale dall’altra, se le asse-
gnazioni positive stanno tutte dalla parte della cultura ufficiale o stanno tutte
dalla parte del folklore o stanno un po’ di qua e un po’ di là; e quelle che stan-
no un po’ di qua e un po’ di là cosa sono?

Ci si accorge che nel testo gramsciano ci sono delle opposizioni che sono
qualitative e altre che sono quantitative. Un’opposizione qualitativa è tra ege-
monia e subalternità, tra dominante e dominato. Non si possono introdurre
delle attenuazioni o degli accrescitivi tra i due. «Un po’ meno egemonico ...
un po’ più subalterno ...» e altro.

Ci sono, viceversa, altre qualificazioni che pur stando su due polarità
estreme, tra loro remote, consentono la presenza di gradazioni intermedie,
e Gramsci adopera e le une e le altre. Per esempio, quando parla di filosofia
spontanea e di filosofia tecnica e specializzata.

La filosofia spontanea c’è perché è presente anche nel linguaggio, il quale
non è puramente una nomenclatura – è Gramsci che lo dice – e dunque c’è il
filosofo e c’è anche il filosofo spontaneo. Questi è diverso dal filosofo specia-
lista perché stanno su due sponde diverse, cioè sono qualitativamente diversi?
Secondo Gramsci, no.

Abbia ragione o abbia torto è un altro conto, stiamo tentando di intendere
il testo prima di esprimere giudizi di valore, di capire se per lui l’opposizione è
quantitativa, e cioè è opposizione tra un pensiero un po’ più critico e un pen-
siero un po’ meno critico, un po’ più consapevole e un po’ meno consapevole,
o se siano viceversa entità tra loro separate. E allora questo istituire tra termini
tra loro opposti salti qualitativi o viceversa gradazioni quantitative, sono ope-
razioni che, lo sappia Gramsci o non lo sappia, il suo testo fa, quali che fossero
le sue intenzioni.

Quello è testo, non è più Gramsci che parla, è Gramsci che ha parlato,
stanno lı̀ le parole. Si tratta di intenderle, si tratta di analizzarle, si tratta di
costruire rapporti tra loro.

Ne viene fuori sorprendentemente che Gramsci per quanto riguarda il
folklore e la sua opposizione alla cultura ufficiale, trova valori nel folklore
se il folklore è opposto alla cultura ufficiale borghese.

Ma se confronta – e mentalmente lo fa – il folklore con la filosofia della
prassi e l’Unione Sovietica, ahimè, il folklore è cacca!
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E cioè: nei confronti della società borghese e della sua concezione ufficia-
le, che pur considera più organica, razionale che non quella del folklore, il
folklore ha uno spazio. Nei confronti della filosofia della prassi si dovrà un
tantino arrampicare sugli specchi per dire che non ci può essere contrasto
tra il sentimento dei semplici e la filosofia della prassi marxista. Il che secondo
me è una illusione, nobile quanto vi pare, ma un’illusione gramsciana.

E allora ecco che la posizione gramsciana sul folklore non è sicuramente,
come è chiaro, folklore come rivolta o come cultura di contestazione.

Non è apologia del folklore, non è nemmeno sua distruzione, perché ag-
glomerato indigesto nei confronti della filosofia della prassi. È un agglomerato
indigesto che può avere forza addirittura oppositiva nei confronti della cultura
ufficiale della borghesia.

Per cui le cose stanno in un modo un tantino più articolato di quanto non
appaia, come dicevo, in questi sbrigativi giudizi di 15 righe dati su duecento,
trecento, quattrocento pagine di miei studi, non forse riusciti ma pensati. Su-
date carte.

Allora il punto oggi è: serve a qualcosa questo tipo di analisi che ho con-
dotto?

Secondo Baratta sı̀ e io lo ringrazio. Io mi auguro che serva veramente a
qualcuno e a qualcosa. Se serve, figurarsi se non ne sono felice. La mia appli-
cazione è stata, come ho detto, intendere il testo e ricavarne il contesto, inten-
dendo il testo, ripeto, come scritto da Gramsci che però non c’è più. Ci sono
le sue parole.

E le parole si analizzano nei modi che io ho tentato di realizzare, magari
non riuscendo, commettendo errori che sarei felice che mi venissero indicati,
ma specificamente, non genericamente.

Nel 1977 compare un altro mio scritto su Gramsci,21 di cui a chi si sta
occupando di queste cose mi permetterei di suggerire la lettura – qualcosa so-
no riuscito a rileggerla anch’io – perché è il tentativo di andare oltre il limite
del testo delle Osservazioni sul folklore costituito da Togliatti, ripercorrendo-
ne invece il cammino grazie all’edizione critica di Gerratana e accorgendomi
allora che Gramsci di questo argomento comincia a occuparsi fin dalla sua
prima annotazione.

E l’altro scritto che riguarda Gramsci e il mondo popolare è quello che ho
dedicato a Felix Karlinger nel suo settantesimo compleanno. Karlinger si è oc-
cupato dei libretti popolari, io non me ne sono mai occupato ma Gramsci se
n’è occupato, con questa sua potente capacità di portare attenzione anche alle
inezie, cosa a cui il carcere l’ha costretto, e io ho dedicato un saggio appunto a
Gramsci e Carolina Invernizio e gli altri romanzi d’appendice.22

21 A.M. CIRESE, Gramsci e il folklore come concezione tradizionale del mondo delle classi subal-
terne, in «Problemi», 1977, n. 49, pp. 155-167.

22 A.M. CIRESE, Libretti popolari italiani: appunti su Gramsci, Santoli, Fernow, Müller, Wolff, in
«Problemi», 1980, n. 58, pp. 100-111.
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Un carcere che è stato un guaio per Gramsci, persona fisica vivente, ma
che è stata la buona sorte di Gramsci come studioso. Fosse rimasto fuori,
ci ricorderemmo di Gramsci come ci ricordiamo di Bordiga.

Chi se ne ricorda di Bordiga? E tra poco chi si ricorderà di Togliatti?
Gramsci resta, perché Gramsci in carcere è diventato quel che doveva essere,
un pensatore, anche al di là – l’ho detto – dei limiti del comunismo, cui io mi
permetterei di suggerire di non associarlo troppo. Sta a un altro livello.

Gramsci e Sardegna. Giulio Angioni ti ricordi quando siamo stati a Gua-
sila a presentare un tuo libro, ti ricordi che anno fu?

GIULIO ANGIONI

Era il 1987, credo. Ma fu a Ghilarza, non a Guasila.

ALBERTO M. CIRESE

A Ghilarza, certo. Ti ricordi le nipoti di Gramsci? Io ne ho ancora un ri-
cordo vivissimo.

Ho ancora l’impressione di queste nipoti cosı̀ devote, giustamente devote.
Ricordo che scherzando io dissi che il giorno prima – ed era vero – siccome
non mi era arrivata della posta a casa, dovetti andare con la cartolina – sapete,
quella che dice «giace il pacchetto [...]» – alla Posta centrale e un po’ seccato
di questa cosa perché avrebbero potuto consegnarla, entrando dissi: «scusate
qui chi comanda, il capoufficio o il sindacato?»

Mi dissero «Provocatore». «No, io non sono provocatore, io voglio sapere
chi mi comanda, perché siccome devo presentare una lamentela, voglio pre-
sentarla a chi mi sa rispondere».

Ricordo le nipoti di Gramsci che fecero: «Il sindacato è sacro». Il che, ba-
date, è commovente, profondamente commovente, anche se è la debolezza di
tanta nostra storia passata.

Sono a Nuoro nel 1956 e dormo a Cala Gonone. Adesso sono ancora a
Nuoro alla fine della vita. Non voglio dire che sarà l’ultima volta, io non metto
limiti, come si dice, alla Provvidenza, ma le probabilità che possa tornare sono
un po’ scarse.

Posso dire la gioia d’essere tornato qui in questa occasione, che è doppia-
mente e triplamente sarda, e la Sardegna è una delle mie cinque patrie, insie-
me alla Marsica in Abruzzo, al Molise, alla Sabina e al Messico.

Sono stato qui a Nuoro per il convegno per Grazia Deledda, qui a Nuoro
per Raffaello Marchi, qui a Nuoro per Salvatore Cambosu, per Maria Lai.
Amici. Ecco perché diventa una patria.
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PAOLO PIQUEREDDU

Proseguiamo subito con i due interventi programmati. Inizia Giulio An-
gioni, poi prenderà la parola Pietro Clemente.

GIULIO ANGIONI

Credo che sia legittimo che gli allievi imitino i maestri. Ho sempre cercato,
durante questi 40 anni in cui l’ho conosciuto, di imitare la lucidità di Alberto
Cirese. Non credo di esserci riuscito, ma in questa circostanza cerco di imitar-
lo almeno nel modo in cui ha organizzato il suo discorso, anche se il mio sarà
molto più breve, e cioè incominciando autobiograficamente.

Io colloco il mio diventare adulto, o l’essere diventato quello che mi pare
di essere ancora oggi, nei mesi autunnali del ’60 – 48 anni fa – quando sono
andato per la prima volta a seguire delle lezioni, all’Università di Cagliari, che
per una fortuna che non a tutti è capitata sono state le lezioni di Cirese e di
Petronio, i quali per combinazione parlavano tutti e due di Gramsci.

E io acquistai subito una dispensa di Cirese che era già disponibile: Orien-
tamenti generali nello studio delle tradizioni popolari.

Quelle furono per me delle lezioni che mi hanno dato un senso del mondo
che non credevo fosse possibile avere a quell’età, dopo un’esperienza come
quella che avevo avuto io, di studio in un collegio religioso e in un periodo della
vita in cui quel tipo di concezione religiosa del mondo non mi funzionava più.

Che cos’è che ho imparato di cosı̀ importante? Ho imparato che il mondo
da cui io provenivo, il mondo contadino subalterno – e quanto subalterno! – e
periferico della Sardegna, aveva senso.

Aveva senso per gente che insegnava all’università. Per me fu una scoperta
del tutto inaspettata. Io venivo da un’esperienza che fino a quel momento mi
aveva insegnato a considerare quel mondo, quella mia provenienza, quel mio
modo di essere – in generale di essere sardo, e ancora di più come proveniente
dal mondo contadino – come la cosa da abbandonare, da lasciare, di cui ver-
gognarmi.

Insomma, figuratevi uno cosı̀ che si trova di fronte a delle lezioni in cui si
mostra che è importante studiare quello che pensava mio nonno, o mia nonna
analfabeta e tutti gli altri del mio paese, quello da cui me n’ero andato, da cui
mi avevano mandato via a calci: vai a studiare e a imparare a vivere in modo
diverso perché qui proprio c’è poco da fare.

Io ho imparato anche, in quella circostanza, una cosa che secondo me sta
anche all’origine di tutto quello che è diventato Gramsci, e cioè che il mondo
è fatto male ed è fatto male perché c’è chi sta bene perché altri stanno male e
c’è chi comanda perché ci sono altri che obbediscono.
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Ho imparato cioè che quella cosa che potrebbe essere chiamata, nei ter-
mini della religiosità che avevo appena abbandonato, ‘peccato originale’, è
il rapporto di subalternità, di strumentalità, di dominio – e sono tutte parole
gramsciane – che da migliaia di anni intristisce la vita del mondo.

E ho capito anche che questo non è ineluttabile, come il mondo da cui
provenivo mi insegnava.

Credo di averlo capito allora, ma sicuramente l’ho capito anche meglio in
seguito, per esempio l’anno in cui ho sentito e risentito Cirese che analizzava
le Osservazioni sul folclore di Gramsci. Quel saggio di cui ci ha letto l’inizio è
nato in un corso universitario che io seguivo.

Tutto quello che Gramsci dice, racconta, di cui si occupa nei Quaderni del
carcere, in una situazione in cui non aveva più nessuna preoccupazione di ave-
re ragione, di imporre la sua opinione su qualcun altro, di far passare la linea
sua in un’organizzazione di partito, in cui era preoccupato soprattutto di ca-
pire, non potendo nemmeno convincere, si capisce quanto vale – e quanto va-
le ancora oggi – se lo si vede dentro un orizzonte di preoccupazioni a cui lui
non ha mai rinunciato, nemmeno quando ha potuto solo pensare, nemmeno
più progettare.

Lo si capisce solo collocando il tutto, ogni sua minima osservazione, anche
sui nipotini di Padre Bresciani o su certi scrittori calabresi che parlavano di
emigrazione e con cui è stato particolarmente duro, dentro questa sua preoc-
cupazione di fare quanto poteva – e in carcere solo pensandoci su – perché
diminuisse o finisse, magari con una lunga guerra di posizione, il rapporto
millenario di strumentalità, subalternità, dominio.

Anche se contemporaneamente a questo suo pensare, a questo suo pensa-
re tutto dentro questa preoccupazione fondante per lui, nasceva una barzel-
letta del tipo: il mondo borghese, il capitalismo è lo sfruttamento dell’uomo
sull’uomo, il socialismo è tutto il contrario, cioè lo sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo.

Gramsci considera il folklore come una cosa importante, come una cosa
seria e da prendere sul serio, lo scrive tre volte quasi con le medesime parole.

E perché? Io l’ho imparato quei giorni lı̀ e non mi è più uscito di testa e mi
resterà ancora a lungo: il folklore è una cosa seria, da prendere sul serio perché
va studiato come «concezione del mondo e della vita del popolo inteso come
insieme delle classi strumentali e subalterne di ogni società finora esistita».

Uno può dire tutto, ma se non rimane qui dentro si perdono le coordinate.
Io poi in quegli anni ho fatto anche l’azzardo di pensare che Gramsci ri-

ducesse un po’ troppo idealisticamente la vita popolare alla concezione del
mondo e della vita, ma era un suo diritto di considerare magari solo sovra-
strutturalmente la nozione di folklore, visto che tra l’altro anche etimologica-
mente significa appunto sapere del popolo, sapienza o conoscenza popolare.

Ma queste sono quisquiglie, io probabilmente ho peccato anche di ma-
terialismo volgare pensando che Gramsci avrebbe fatto meglio a parlare di
tutta la vita, magari anche usando i due termini classici marxiani, il modello
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interpretativo marxiano che divide le cose del mondo in struttura e sovra-
struttura.

Fatemi finire rimettendoci davanti a questa definizione.
Ogni parte è enorme, le ultime parole per esempio, che in genere si tra-

scurano, «di ogni società finora esistita», e non solo la civiltà occidentale, le
varie forme di società della storia che diciamo della società occidentale. «Di
ogni società finora esistita»: per un antropologo questa è un’indicazione for-
midabile, da accettare o da negare, ma comunque enorme.

C’è una dimensione, una prospettiva di studio, dice Gramsci, che può es-
sere utile per comprendere situazioni che sono praticamente sempiterne, forse
anche nel futuro, anche se lui pensava che la subalternità fosse abolibile, non
con un putsch alla maniera di Lenin, con una lunga guerra di posizione, case-
matte e cosı̀ via, ma comunque abolibile.

E quindi rispetto alla domanda che anche tu, Alberto, ponevi, se il folk-
lore è cosa buona o cosa non buona, possiamo dire che il folklore è sicura-
mente cosa non buona, visto che in futuro non dovrà più esserci un modo
di sentire e di pensare il mondo e la vita che sia proprio di classi strumentali
e subalterne.

Io a questo, Alberto, non rinuncerò mai, credo, finché avrò l’uso di ragione.

PIETRO CLEMENTE

Ho cercato, rileggendo le pagine di Alberto Cirese su Gramsci, di ricor-
dare il rapporto che la mia storia di studioso ha avuto con queste pagine e
poi più direttamente con Gramsci.

Vorrei ricostruire ll ruolo di Gramsci nella mia formazione, facendo una
distinzione che è pertinente per chi ha lavorato con Cirese e l’ha conosciuto
alla fine degli anni ’60.

Mi è più facile farlo perché di recente Giovanni Kezich ha proposto un
convegno dedicato al ’68 e all’antropologia, che si farà ai primi di novembre
al museo di San Michele all’Adige, e mi è stato facile ricordare che Gramsci
non è una parte del mio bagaglio intellettuale in quegli anni.

Intorno al ’68 gli autori che circolavano erano altri. Gramsci veniva sentito
un po’ come un autore di cui non se ne poteva più, faceva parte di un reper-
torio abusato, in Sardegna: sia la sinistra che la destra usavano Gramsci.

E quindi sul piano politico non era un autore forte, sul piano politico-in-
tellettuale per la cultura del ’68 erano più forti altri autori, come Marcuse o
Fanon, in un approccio prevalentemente terzomondista o studentista.

Ad esempio uno dei testi per me più importanti del ’68 fu uno scritto di
un particolare intellettuale italiano che veniva da Trento, Mauro Rostagno,
che ha avuto una storia complessa che a mio avviso è importante ricordare.
Il suo testo stava insieme a quello di altri in una raccolta di documenti di lotte
studentesche.

7
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È stato uno dei pochi eroi del ’68 che ha seguito, con una coerenza che
l’ha portato alla morte, un percorso di liberazione.

Diciamo che per me non c’è stato neanche un rapporto tra il ’68 e l’antro-
pologia. Io ho scelto di diventare antropologo essenzialmente perché ho scelto
Cirese, quindi ho scelto prima Cirese e poi l’antropologia, soprattutto in ra-
gione del dialogo che lui aveva saputo creare nel ’68.

Quello è un periodo che Cirese non ricorda molto volentieri, che conside-
ra qualche volta l’inizio della fine di un’epoca più stabile, più riconoscibile e
che io invece sento come anche l’inizio di una liberazione per tante persone
che erano i nostri docenti e che dopo il ’68 sono stati molto più se stessi di
quanto non fossero prima.

Qui a Nuoro non posso non pensare a Giovanni Lilliu: prima del ’68 era
in un modo che noi detestavamo e dopo è stato in un altro modo che abbiamo
amato. In qualche modo aveva un impaludamento dentro, una struttura che
non ne rivelava gli aspetti umani, la libertà e la ricchezza di pensiero, che in un
certo senso lo costringeva ad essere il preside cattivo.

Con Lilliu avemmo nel ’67 uno scontro perché a una nostra domanda
– addirittura, pensate ...! – di mettere un telefono nell’atrio, aveva risposto
che c’erano degli errori di ortografia nella lettera. Cosa che ancora mi rende
furibondo se ci ripenso!

Quindi la capacità di dialogo che Cirese ebbe con noi è molto simile a
quella che ci ha ricordato adesso leggendo il testo su Gramsci, perché ci con-
siderava delle persone che volevano conoscere, che volevano studiare e ci ri-
cordava sempre che per conoscere e studiare ci sono delle regole e che non lo
si può fare in modo selvaggio.

Questa capacità di dialogo e al tempo stesso di proposta di regole era per
noi una cosa convincente, era più convincente che non la solidarietà ed era più
convincente che non il conflitto.

Quindi ci trovammo con una serie di professori che qualche volta ci con-
sigliavano senza essere corrivi, come è stato il caso di Cirese; che ci dicevano:
«prima dovete sapere queste cose, per poi fare», e magari su questo non gli
abbiamo dato abbastanza retta perché forse non avremmo fatto, però ci ha
lasciato un modello formativo critico, che forse non è considerato oggi, ex
post, coerente con quell’immagine del tempo.

Quando rileggo le cose che ho scritto in quegli anni ho sempre un brivido
di paura nella schiena, temendo di non riconoscermi affatto in quello che ho
scritto.

Mi è capitato di recente di rileggere la mia tesi di laurea, quella che ho
fatto con Alberto Cirese e che mi ha consentito di diventare un professore,
perché già nel 1971 è diventata un libro, con il titolo Frantz Fanon tra esisten-
zialismo e rivoluzione, e che invece si chiamava come tesi Frantz Fanon e la
rivolta dell’oggetto etnologico, che era un tema più ciresiano in quegli anni.
È una tesi che sostiene un progetto anche molto forte di uso di Fanon come
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elemento importante di un clima rivoluzionario, intercontinentale, di trasfor-
mazione e di cambiamento, però è anche una tesi critica.

Analizzo i testi di Fanon, li colloco dentro una scena intellettuale critica;
per fare questa tesi ho imparato il francese, che non conoscevo, ho collocato
Fanon nello scenario di una renaissance hegeliana della Francia di quegli anni
e quindi rileggendola non mi sono vergognato troppo, diciamo cosı̀.

È probabilmente questo quello che mi ha dato Cirese anche in quegli an-
ni, la conoscenza è la condizione per poi avere delle tesi, per non essere sem-
plicemente dei propagandisti, per non essere semplicemente degli ideologi,
per non portare soltanto argomenti di dissenso e non di fondata conoscenza.

Ma dicevo questo per dire che il Gramsci che io ho praticato come studio-
so è il Gramsci di Cirese, cioè io non ho avuto un mio Gramsci in quanto gio-
vane militante del ’68, io mi ero già incontrato con Gramsci e diciamo per una
serie di influenze varie non l’avevo considerato un autore interessante.

Gramsci era già stato oggetto di varie polemiche politiche sulla sua inter-
pretazione e quindi le prime cose che ho scritto che tenevano conto di Gram-
sci sono legate al fatto che, a partire dal 1973/74, sono diventato professore di
Storia delle tradizioni popolari nell’Università di Siena e che ho fatto il mio
primo corso sui canti popolari, di cui non sapevo moltissimo per la veritlà,
ma avevo dei robusti riferimenti, tra i quali Alberto Cirese mi aveva insegnato
che Vittorio Santoli era uno di quelli fondamentali.

E quindi io mi sono letto Santoli e ho letto anche il testo di Santoli su
Gramsci, che Cirese ha sempre mostrato di considerare molto importante, e
lo era obiettivamente, anche per il rilievo del personaggio, di Santoli, e del
rapporto che c’è stato tra filologia germanica e le tradizioni popolari italiane.
Rapporto non casuale, perché ricordiamo che la filologia germanica aveva die-
tro Grimm e tutta una storia di studi demologici. Rapporto che da Santoli ar-
riva fino a Giorgio Cusatelli, che è un altro pezzo di storia anche cagliaritana e
che è mancato quest’anno stesso.

Era una storia intellettuale che incontrandosi con Gramsci conosceva e
produceva un arricchimento.

Dicevo che i primi riferimenti che ho fatto a problematiche di tipo gram-
sciano negli studi di tradizioni popolari sono in uno scritto del ’74 (Perché ri-
cercare, studiare, riproporre canti popolari?) che era dedicato a Caterina Bueno,
una delle voci del canto popolare toscano, legata allo spettacolo Bella Ciao del
festival dei Due Mondi di Spoleto, del 1964, poi a quella che sarebbe stata la
storia dell’Istituto Ernesto De Martino e del Nuovo Canzoniere Italiano, fino
a diventare una vicenda a sé.

Quello che poi è stato il mio tentativo di fare il bilancio del ruolo di
Gramsci nelle tradizioni popolari italiane è stato un saggio (Dislivelli di cultura
e studi demologici italiani) che è uscito su «Problemi del Socialismo» nel 1979
e che era una riflessione che voleva fare il bilancio su una serie di dibattiti che
c’erano stati in Italia in quegli anni e che aveva come punto di riferimento i
dislivelli di cultura e il modo con cui Cirese li aveva interpretati.
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Cirese che legge Gramsci e lo incorpora negli studi di storia delle tradizio-
ni popolari è un’operazione che ha caratterizzato la trasformazione della de-
mologia italiana negli anni ’60-’70. Certe volte noi abbiamo dato Gramsci co-
me già presente nel paesaggio del dopoguerra, ma di fatto è una fondazione
che Cirese fa, proprio con la dispensa cagliaritana Orientamenti generali nello
studio delle tradizioni popolari del 1959/60

A me pare che sottolineare questo sia una cosa piuttosto importante, al-
meno per le storie intellettuali di molti di noi, perché diciamo che questo tipo
di studi demologici, come l’abbiamo sentito, come l’abbiamo vissuto in quegli
anni non era la stessa cosa degli studi demologici di Paolo Toschi o di Gio-
vanni Bronzini, che pure sono stati i miei predecessori, assolutamente più il-
lustri ed energici, nella direzione della rivista «Lares».

Forse abbiamo avuto un eccesso di critica nei riguardi di quella tradizione,
e per questo spesso Alberto Cirese ci ha rimproverato di avere troppo trascu-
rato Toschi, però diciamo che l’abbiamo trascurato grazie a lui, secondo me,
proprio perché ci ha dato un modello di riferimento nuovo e più completo
che dava senso allo studio delle tradizioni popolari.

A me pare che si possa dire che Cultura egemonica e culture subalterne è la
costruzione della discorsività antropologica, o demologica, italiana, che rende
gli studi italiani diversi da quelli di tradizione positivistica o di altro tipo.

Negli Stati Uniti, per esempio, c’è stata una forte influenza della psicana-
lisi negli studi di folklore.

Questo tipo di approccio di Cirese noi l’abbiamo trovato vivace quando
insieme siamo andati in Messico, nella sua non so se terza o quarta o forse
quinta patria.

Questo forse era un indizio di quello che sarebbe poi successo con il ri-
torno, attraverso culture studies e subaltern studies, di una chiave di interpre-
tazione che forse può avere anche delle implicazioni marcatamente politiche, e
effettivamente in Messico sia io che Cirese ci davamo da fare a spegnere l’ec-
cesso di interpretazione politica che veniva data della nozione dei dislivelli di
cultura.

In queste nozioni – dislivelli, connotazione, solidarietà – è come se venis-
se ritagliato un ambito degli studi che ha delle sue regole di connessione, ba-
sate non sul bello, sul pittoresco etc. etc., ma sull’essere parte di una storia
nazionale, con le sue relazioni tra i gruppi sociali, Questo in fondo equivale
a collocare questa scena degli studi demologici dentro quella più grande sce-
na che Gramsci ha costruito e che probabilmente è ancora riconoscibile co-
me la sua opera d’arte: la trasformazione di un sistema di pensiero come quel-
lo marxista, che era tutto centrato sull’economico, in un pensiero straordina-
riamente sensibile ai movimenti intellettuali, ai piccoli gruppi, ai sottogruppi,
che solo per semplificazione chiamiamo classi strumentali subalterne e classi
egemoniche.

Se uno va a leggere Gramsci, trova delineati continui movimenti di grup-
pi, intellettualità che sono poetici, che sono giornalistici, che sono politici.
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Gramsci dà uno scenario marcatamente ricco di varietà, tanto che quando a
me è apparso che il modello ‘classi strumentali subalterne’ non fosse più adat-
to alla storia nazionale italiana e rischiasse un pochino di invecchiare la nostra
analisi e ho pensato che il modello della varietà e della pluralità fosse più forte
che non quello delle classi strumentali subalterne, Gramsci non è venuto me-
no in quella modalità di formazione intellettuale che avevo ereditato.

Quando l’ho pensato, per la verità, Gramsci era venuto meno per altre ra-
gioni. Diciamo che alla fine degli anni ’70 Gramsci si è un pochino eclissato
dalla nostra memoria insieme al marxismo e a una parte della storia del mo-
vimento operaio.

All’inizio degli anni ’80 è come se cominciasse una nuova storia, è come se
noi ci svegliassimo ...

O ce l’avevamo già dentro nel sangue e quindi aggiungerne ancora un po-
chino di più di Gramsci avrebbe prodotto un effetto superfluo dal punto di
vista corporeo, o c’eravamo talmente stufati di fare riferimento a quel paradig-
ma che a partire da quegli anni effettivamente il dibattito in Italia su Gramsci
si è quasi spento.

Quindi non è che ci siamo dimenticati del saggio di Cirese, ci siamo di-
menticati di Gramsci.

Io credo che avessimo delle ragioni per dimenticarci di Gramsci e infatti
sı̀, eravamo imbarazzati, ricordo che a Siena venne uno studioso nord euro-
peo, poi degli studiosi ungheresi, degli studiosi americani che venivano in Ita-
lia perché era la patria di Gramsci e si rendevano conto che ormai non ne par-
lava più nessuno, anzi qualcuno se ne vergognava di parlare di Gramsci.

Questi incontri nuoresi sono nati con questa idea di Gramsci ritrovato.
È come se Gramsci, quando noi gli abbiamo chiuso la porta perché non

ne potevamo più, si fosse messo su una strada in giro per il mondo, avesse
fatto altre conquiste e poi ci ritornasse dall’India con subaltern studies, dagli
Stati Uniti con Said, dall’Inghilterra soprattutto, forse il filone più forte, più
qualificato che noi non abbiamo ancora conosciuto in profondità, dove c’è
stato anche uno sforzo di leggere la società di massa, le comunicazioni di mas-
sa, il consumismo utilizzando Gramsci in modo originale.

E quindi siamo un po’ portati adesso a rivedere Gramsci e a riabilitare
quella memoria di abitudini e anche a riconoscerci in qualche modo mai
del tutto traditori di quel metodo, che poi Cirese in qualche modo aveva po-
tenziato, come spirito di scissione, spirito critico.

Alberto Cirese in certi anni per polemizzare con noi, che dicevamo di es-
sere post moderni e decostruzionisti, diceva: «ma sono stato io il più decostru-
zionista»; effettivamente ha decostruito il modello dello stornello, dello stram-
botto, dei canti popolari e cosı̀ via.

Credo che il modello del decostruzionismo degli anni ’90 sia lo stesso, cioè
ha la stessa radice in una filologia storica, critica, che non accetta gli oggetti
costituiti, li smonta, li apre e cerca di vedere se esistono altre connessioni.
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Tutto sommato credo che quell’eredità abbia continuato in qualche modo
ad agire. Forse per rinominare Gramsci ufficialmente nel dibattito contempo-
raneo avevamo bisogno di qualche mossa, di qualche mossa inedita.

E probabilmente Baratta ha con noi antropologi, o almeno con me, avuto
il vantaggio di essere il non indigeno, che quindi guardando da fuori come
fanno gli antropologi in altri contesti, ha un po’ ripreso una parte del dibattito
italiano, ha recuperato questo testo di Alberto Cirese e lo ha messo insieme a
Hall e a Said, cosa che mi ha disorientato notevolmente, ma al tempo stesso
mi ha dato la visione di un altro scenario.

Dopo gli anni di dibattito calante in Italia e di Gramsci nascosto, anni in
cui Gramsci invece cominciava a decollare nel resto delle culture, anglosassoni
soprattutto, ora abbiamo una riapertura di scenario in cui il saggio di Cirese
va letto in quella direzione, nella direzione di Hall, di Said e non nella dire-
zione italiana dove invece si sarebbe spento.

Questa mi pare una mossa molto molto interessante e che io non sono an-
cora in grado interamente di valutare, però mi sembra promettente, apre a
una possibile rilettura proprio decostruendo il paradigma del Gramsci di que-
gli anni, rileggendo gli umori critici che Cirese tira fuori da Gramsci e anche
restituendo a una serie di parole, che poi nel tempo abbiamo finito per trascu-
rare, il peso che avevano avuto.

Ad esempio, per dire che Cirese dialogando con Gramsci fonda una sorta
di discorsività dei nostri studi, appunto va ricordato che nozioni come quella
di buon senso, senso comune, vengono tratte da Gramsci, e che uno dei temi
ancora più interessanti da rileggere nelle annotazioni ciresiane dell’antropolo-
gia italiana fine anni ’70, è il rapporto tra concezioni del mondo e della vita e
concetto di cultura.

È un tema che troviamo in una delle postille di Alberto Cirese a Intellet-
tuali, folklore, istinto di classe, uno di quei saggi che più di altri rivelano il me-
todo, la formazione, la capacità di dialogo che ha Cirese.

In quel testo Cirese praticamente dialoga con Giulio Angioni, con me, con
Piergiorgio Solinas, con Carla Pasquinelli e con Amalia Signorelli.

È come se dicesse: beh, mi avete fatto delle osservazioni critiche su questo
tema, cultura e concezioni del mondo e della vita, io voglio fare un bilancio
sulle vostre segnalazioni e proporre il mio punto di vista.

Alla fine di questo saggio Cirese opera una tattica in qualche modo elusiva
di una risposta finale. Dice: finché i due concetti mostrano di essere entrambi
ricchi di potenzialità non li voglio contrapporre, in parte forse si sovrappon-
gono, su questo tema cercherò di chiarirmi ulteriormente.

È un esempio magistrale di quel senso di onestà che poi ha legato Alberto
Cirese al tema della verità in Gramsci, della verità dello studioso, della verità
della conoscenza.

A leggerlo oggi si comprende anche meglio come in Italia abbiamo dige-
rito l’antropologia dei modelli di cultura etc. etc., attraverso questo continuo
confronto con Gramsci.
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Quindi diciamo che Gramsci e Cirese negli studi sono diventati un discor-
so comune, che poi Cirese ha arricchito di tutte le sue esperienze precedenti,
ha arricchito di una sistematica della descrizione, della documentazione, che
poi è diventata una sistematica dell’analisi degli enunciati soggiacenti, poi dei
modelli; fino a che Cirese ha cominciato a lavorare su altri mondi rispetto a
quelli delle tradizioni popolari e ha costruito quel suo orizzonte prevalente-
mente di antropologia culturale dell’invarianza.

In questo processo secondo me Gramsci è restato come un fermento at-
tivo.

Quando insieme a Fabio Mugnaini, dopo molti anni che lo usavamo nella
didattica sotto forma di dispensa, nel 2001 abbiamo pubblicato un volume an-
tologico che si chiama Oltre il folklore, credo che abbiamo considerato che
proprio per il tipo di connotazione e di solidarietà che Cirese aveva stabilito
ragionando su Gramsci tra gruppi sociali e cultura, dovevamo riconoscere che
quel modello, gruppi subalterni etc. etc., era diventato poco utile e che era
necessario complicare quel tipo di modelli, complicare anche gli oggetti di
cui si occupano gli studiosi di tradizioni popolari e in particolare affrontare
il tema della modernità e della complessità.

Perché, non per colpa di Gramsci, ma di noi stessi, rischiavamo di intrap-
polare nel ‘modello classi subalterne’ qualche cosa che era fortemente dinamico.

Quando Cirese ha scritto quel libro certi processi di massa erano in qual-
che modo appena agli inizi, tanto che poi Cirese stesso non ha continuato un
discorso che pure aveva avviato, nel saggio del 1971 appunto sul tema dei
consumi (Tradizioni popolari e società dei consumi).

Lui è convinto che noi non l’abbiamo mai letto, ogni tanto ci rimprovera,
ma potremmo farci interrogare.

Il rapporto che ho avuto da allievo con Cirese non mi pare abbia configu-
rato una situazione da «nipotini di Padre Bresciani», invece io mi sento un
‘figliolino’ di Cirese, lui non so se ci si può riconoscere, perché mi sembra
di avere un po’ incorporato la lezione del maestro.

Quando io scrivo nel ’78-’79 sui dislivelli di cultura, questi dislivelli di cul-
tura sono diventati un ente, non è che dico «io li ho imparati da Cirese in que-
st’anno etc. etc.», ma uno dopo avere fatto duemila esami su Cultura egemo-
nica e culture subalterne, praticamente ce l’ha in automatico, cioè è diventato il
suo modo di pensare.

Uno parla con quelle parole e quindi non ha più bisogno di dire chi era il
creatore di quelle parole; questo significa proprio una discorsività, fatta di ter-
mini che sono entrati nel proprio lessico, nella propria grammatica mentale.

Dicevo che probabilmente per questo tipo di storia sono interessanti dei
passi come quelli che ha fatto Baratta: sparigliare le carte da un altro campo
disciplinare, attraversare con Gramsci gli studi e scegliere questo saggio di Ci-
rese, che come metodologia saggistica è un saggio assolutamente magistrale, di
quell’analisi semiotico filologica del testo che resta una delle cose che non ab-
biamo imparato benissimo, però abbiamo capito quanto era importante, e
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quindi le rimette in gioco in un orizzonte che non è solo più l’antropologia
italiana, anzi diciamo che quello è un orizzonte limitante per questo tipo di
saggio, si deve stare in un dibattito sulle scienze sociali internazionale.

Mi sembra assolutamente interessante questo tipo di approccio, cosı̀ come
ho trovato interessante la lettura che ha fatto Mimmo Boninelli di Gramsci nel
suo libro Frammenti indigesti, che ha per certi aspetti la capacità di disordi-
nare il campo percettivo gramsciano come noi l’avevamo ereditato attraverso
questo passaggio, dal testo di Togliatti al testo di Gerratana e all’avvio del no-
stro Regesto gramsciano, una specie di ‘mossa del cavallo’ che disorienta.

Per me Gramsci ricomincia ad essere interessante – non che non mi renda
conto che non lo sia comunque – quando leggo in Frammenti indigesti: «da
bambino io ero un infaticabile cacciatore di lucertole e serpi, che davo da
mangiare a un bellissimo falco che avevo addomesticato».

A me Gramsci mi si riapre per questi dettagli, come a dire: ma forse avevo
sbagliato persona. Mi aiuta a ricominciare in una lettura fresca di Gramsci,
come ad esempio: «in casa la sera giochiamo alle carte. Non avevo giocato
mai finora, il Bordiga assicura che ho la stoffa per diventare un buon giocatore
di scopone scientifico».

Io sono stato anche bordighista, nella mia generazione siamo stati un po’
di tutti, quindi Bordiga non lo posso dimenticare, Bordiga che era un buon
cuoco, viene raccontato che faceva delle frittate stupende. Bordiga era napo-
letano e sosteneva anche che dal discorso di un oratore si potrebbe dedurre
che cosa aveva mangiato.

Questo Gramsci che gioca a scopone scientifico nella casa napoletana di
Bordiga, che probabilmente gli ha fatto una frittata, per me è veramente come
il riaccendersi del senso di una storia che era stata imbalsamata, fondamental-
mente nel passaggio togliattiano e in tutto questo dibattito sugli intellettuali,
Alicata etc. etc., che nonostante non l’avessimo vissuto, almeno la mia gene-
razione, però pesava sul Gramsci che avevamo conosciuto nella sua interezza.

Mentre il Gramsci delle tradizioni popolari, attraverso la mediazione di
Cirese era stato, almeno per me, proprio un Gramsci vitale che riusciva a con-
nettere quelli che erano i temi dei canti popolari con la società italiana e il suo
cambiamento, i gruppi sociali che la componevano e non semplicemente a di-
ventare una sorta di strumento classificatorio, di cui si finiva per perdere il
senso e che veniva usato soltanto per una tradizione disciplinare.

D’altra parte, forse proprio per questo spirito gramsciano, diciamo del ri-
gore verso se stessi, nella prefazione di Cultura egemonica e culture subalterne
troviamo un’espressione che per me è sempre stata molto forte, cioè che una
disciplina è uno strumento conoscitivo che può anche rivelarsi privo di fonda-
mento.

E quando una disciplina non serve alla conoscenza, fa bene a scomparire.
Questo, nell’aprire un manuale su una disciplina, ditemi un po’ se non è

un atteggiamento decostruttivo ...! Come dire: annuncia la decostruzione co-
me metodo.
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Sono una serie di percorsi e insegnamenti che io adesso non riesco com-
plessivamente a collocare in un bilancio, ma che mi hanno fatto pensare che
questo incontro con Cirese fosse oggi un incontro di un diverso orizzonte.

Non è quel solito dibattito che facevamo negli anni ’70 e che aveva l’eti-
chetta che Cirese ha ricordato, con cinque università che per noi che c’erava-
mo dentro si chiamava TO.FI.SI.RO.CA. (Torino, Firenze, Siena, Roma, Ca-
gliari), e che era legato a un’idea di rifondazione marxista dell’antropologia.

Cirese era un po’ scettico, si lasciava un po’ trascinare, però anche lui si
era messo in questo orizzonte.

Mi sembra appunto che è interessante oggi aprire questo non come un bi-
lancio del passato, ma come un inizio di futuro, come se questo saggio di Al-
berto Cirese avesse bisogno di un compimento nel futuro, in un nuovo dibat-
tito.

Spero che Baratta possa dimostrarlo anche lui, questo, che possa farlo fer-
mentare e tornare utile dentro quel dibattito, dentro la lettura italiana di Hall,
che adesso è quasi tutto tradotto e quindi cominciamo a conoscerlo meglio,
anche di Said che è stato abbastanza già influente negli studi italiani, nel cam-
po dei culture studies soprattutto e che ha forse però una dimensione riflessiva
un po’ diversa da quella di questo ambito.

Una destinazione di queste riflessioni è il fatto che con Paolo Piquereddu
e l’ISRE abbiamo pensato di mettere insieme, diciamo cosı̀, il ruolo istituzio-
nale che l’ISRE ha avuto in questo progetto, ponendolo al centro di una delle
sue molteplici attività di progettazione culturale, e la rivista «Lares», che è
questo pezzo di storia delle tradizioni popolari che ha il vanto di essere una
delle più longeve riviste italiane, essendo nata nel 1912.

Proviamo allora a fare questo innesto, questo nuovo icontro di Gramsci
con gli studi demologici, utilizzando questo seminario e quello che abbiamo
fatto l’anno scorso su Gramsci Ritrovato sempre a Nuoro, che è stato molto
ricco proprio del dialogo tra il Gramsci italiano e il Gramsci che tornava da
questo lungo viaggio e che non era più quello che avevamo conosciuto.

Quando si viaggia si cambia, si conoscono altri mondi, ci si appaesa in al-
tre realtà e quindi il Gramsci dei subaltern studies e il Gramsci di Hall, di Said,
quello latino-americano è un Gramsci molto diverso, ancora da scoprire. In
questo scenario collochiamo anche il dibattito intorno a una rilettura del
Gramsci di Cirese, che è il punto di avvio della storia della demologia italiana
a partire dalla fine degli anni ’60.

Ma è anche forse un punto di inizio per una rilettura di Gramsci in questa
nuova temperie che lo vede nuovamente promettente di risultati e di spiriti di
scissione vari.
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PAOLO PIQUEREDDU

Il programma ora prevede il dibattito. Sono state dette tante cose stimo-
lanti. Do subito la parola a chi vuole intervenire.

EUGENIO TESTA

Vorrei sollecitarla, professore Cirese, sulle cose che ci aveva detto in piaz-
za Capri, a me e a Giorgio Baratta, quando siamo venuti a trovarla, e cioè sul
tema dell’‘esaurimento della spinta propulsiva’ del pensiero di Gramsci per
lei. Parlando della coppia egemonia-subalternità, cultura egemonica – culture
subalterne, lei ci aveva accennato ad alcuni passaggi che l’avevano fatta riflet-
tere. In qualche misura sembrava venuta meno per lei l’utilità di un dialogo
con Gramsci, anche in relazione a qualcosa che in Messico l’aveva fatta pen-
sare e al tema dello sviluppo grande delle comunicazioni di massa.

ALBERTO M. CIRESE

Sı̀, quello che Eugenio Testa ha chiamato l’esaurimento della spinta pro-
pulsiva si lega anche agli accenni che ha fatto Piero Clemente sui dislivelli di
cultura. Ma vorrei fare chiarezza sui termini della questione.

Gramsci ed io come generazione, come tempo, abbiamo conosciuto un
mondo popolare che per esempio anche Giulio Angioni ha conosciuto. Ci ab-
biamo vissuto dentro.

Quando io sono venuto la prima volta a Nuoro, a Desulo le donne vesti-
vano ancora il costume rosso, quotidianamente.

Il mondo popolare, la cultura popolare, quello che chiamiamo il folklore
aveva una sua vitalità effettiva che non è che uno dovesse andare nei musei per
cercarla, l’aveva a casa. Se non l’aveva a casa propria, l’aveva in quella del vi-
cino.

Cioè, il lume a olio, la luce appennetora, quella con cui mio padre aveva
studiato e poi diceva «maledizione, la tecnologia mi ha rovinato!» – cioè l’e-
lettricità, un po’ ci scherzava, perché lui era abituato a quel tipo di luce – se
non l’avevamo più a casa nostra, nella casa del vicino c’era ancora o nella casa
del paese vicino al mio, che era già una cittadina.

E questo era anche il mondo nel quale era cresciuto Gramsci, questo è
vero ancor di più per lui che per me, oltre tutto lui in Sardegna.

Cioè, noi stavamo parlando allora di un mondo che esisteva e che, per «di-
sgregato e indigesto» che fosse, aveva una sua compattezza e una sua presenza
storica oggettiva, non inventata.
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La differenza tra città e campagna era evidente e forte, cosı̀ come la dif-
ferenza tra la cultura di vertice e la cultura di base, popolare.

In Sardegna, per dire un’altra delle esperienze qui fatte, io ho colto intan-
to questo mondo che era molto vicino al mondo molisano e al mondo abruz-
zese e marsicano – io sentivo di più quello molisano, ma lasciamo perdere il
perché. Questi sono i dislivelli di cultura, che non sono una teoria, io nego che
si tratti di una teoria, i dislivelli di cultura sono la descrizione di uno stato di
fatto che allora esisteva, se oggi non c’è più non parliamo più di dislivelli di
cultura, ma allora c’era.

È il mondo del quale dovevamo occuparci e sul quale rifletteva Gramsci.
Ma per Gramsci Donna Bisodia – che sarebbe il «da nobis hodie» che popo-
larmente viene trasformato in un personaggio – Donna Bisodia non era una
cosa studiata nei libri, era una cosa che aveva vissuto nella sua infanzia e nella
sua giovinezza.

E allora il Gramsci che parla delle classi egemoniche e delle classi subal-
terne non parla soltanto in base alle teorie della classe del marxismo, ma anche
in base a quello che vedeva chiunque vivesse.

Non avremmo detto, se lui non l’avesse detto, cultura ufficiale o egemo-
nica, e cultura subalterna, ma lo vivevamo.

Benedetto Croce ce l’aveva dentro casa, le favole lui se le faceva raccon-
tare dalla domestica, che veniva dal paese e in paese si raccontavano le favole.
Lei andava a servizio a casa di Benedetto Croce e Benedetto Croce la pregava
di dettarle le favole.

Cioè, un mondo esistente di cui Gramsci aveva conoscenza, non per aver-
lo studiato a scuola, sui libri, ma per esserci vissuto dentro.

Torno alla questione della dicotomia egemonico-subalterno. Una preoccu-
pazione sull’esportabilità del modello egemonico-subalterno, basato sull’esi-
stenza di due fronti, ognuno dei quali con una sua qualche compattezza, come
li si poteva vedere in Italia, un primo dubbio, non teorico ma di fatto, mi è
venuto appunto in Messico.

In uno dei primi studi che ho pubblicato sulla Sardegna si parla di circo-
lazioni culturali diverse: vertici-vertici, base-base, vertici-base. In Sardegna la
circolazione culturale vertici-base era molto più intensa di quello che non fos-
se in altre regioni italiane, ed era più intensa anche di quella vertici-vertici e di
quella base-base. Cioè, non è che i vertici culturali sardi avessero tanta circo-
lazione culturale con i vertici culturali continentali, della penisola, né la circo-
lazione culturale popolare aveva tanta ricchezza di comunicazioni.

Per esempio, mentre in Italia la canzone epico-lirica, di cui uno degli
esempi è diventato famoso come Bella ciao – badate, la canzone epico-lirica
Bella ciao non l’hanno inventata i partigiani, posto che l’abbiano mai cantata:
Bella ciao è Fior di tomba raccolta da Costantino Nigra nel 1850. «Stamattina,
appena alzato, ho trovato il primo amor», cammina, diventa una canzone della
Prima Guerra Mondiale, dove si dice ancora «primo amor», e poi a un certo
momento diventa «ho trovato l’invasor».
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La circolazione culturale, la tradizione, cioè la trasmissione di generazione
in generazione, vanno indietro – cioè avanti – anche per centinaia di anni.

Dicevo, mentre in Italia la canzone epico-lirica si è diffusa dal nord verso il
sud, e ha scavalcato anche i confini di quella che Costantino Nigra non chia-
mava Padania – come fa Bossi rozzamente, ma con un certo fondamento – ma
che aveva identificato come l’Italia superiore, superiore geograficamente, fino
alla Magra, la canzone epico-lirica non è entrata in Sardegna. Ce n’è un solo
esempio che è il Testamento dell’Avvelenato: «Mamma ho preso il veleno e
morirò». Stranamente è una canzone che si presta a diventare ritmo iterativo,
che assomiglia allora alle tecniche del trintases, del mutu o del mutettu e via
dicendo.

La circolazione dei contenuti delle tradizioni orali cantate di questo tipo
non è arrivata in Sardegna, non ha superato questo braccio di mare.

È chiaro, la nave nell’800 arrivava una volta ogni quindici giorni, quando
ho cominciato a venire in Sardegna in aereo potevamo andare e venire nella
stessa giornata, fare colazione a Cagliari, mangiare a Roma e venire a cenare
a Cagliari.

Questo mondo con la sua compattezza era a due: in Toscana c’erano i pa-
droni dei terreni dei mezzadri e c’erano i mezzadri, e c’era la Menichina che
cantava per i signori.

E il signore – non ricordo di quale zona della Toscana – nell’anno giubi-
lare del 1700 la porta a Roma per farla sentire alle teste coronate di tutta Eu-
ropa.

Sono due mondi chiaramente distinti, non è la teoria marxista delle classi,
è lo stato di fatto della società italiana, che ha la città e le campagne.

E chi sta in città, io sostengo – continuando il pensiero di Gramsci su que-
sto punto – non vuole che chi sta in campagna impari a leggere e a scrivere.
Più religione e meno istruzione. Se si istruiscono, diventano pericolosi. È l’e-
sclusivismo culturale

Contemporaneamente il contadino dice: a casa mia si fa a modo mio. Re-
siste all’acculturazione coatta che vorrebbero imporgli.

Terzo elemento: la lentezza delle comunicazioni fa sı̀ che in Francia le si-
gnore di Parigi riconoscevano immediatamente che una signora era provincia-
le, sapete come? Guardando il vestito che indossava. Portava la moda dell’an-
no prima. Perché? Perché le sarte della provincia ricevevano con ritardo le
riviste con i modelli, per cui in provincia le sarte tagliavano i vestiti secondo
i modelli dell’anno prima.

Questo è quello che genera il dislivello di cultura.
Non è dunque una teoria o un modello, ma è la rappresentazione razio-

nale dell’esistente e cioè non è l’anima popolare e tutto il resto, è semplice-
mente l’esistenza dei ceti marginali, di quelli che possiamo chiamare, avvalen-
doci della frase di Gramsci che ha citato Giulio Angioni, «le classi subalterne
di ogni società fin qui esistita».

346 GRAMSCI RITROVATO TRA CIRESE E I CULTURAL STUDIES



Che poi Gramsci volesse farla finire questa marginalità e subalternità, con
la descrizione dei fatti non c’entra assolutamente un tubo. Lui sta semplice-
mente dicendo: fino ad oggi è andata cosı̀. Uno potrebbe anche dire: mi sta
bene che continui ad andare cosı̀. Non danneggia la descrizione, cioè la presa
d’atto dell’esistenza di due gruppi.

Vado in Messico e ti trovo che puoi fare cultura egemonica e culture su-
balterne, ma il gruppo che sarebbe l’equivalente delle contadinanze italiane
– perché quelle del folklore sono le contadinanze italiane – il gruppo della
campagna in Messico, sono in realtà due: i campesinos, cioè gli spagnoli ora-
mai diventati messicani e i loro discendenti, e gli indios, che sono anche loro
dalla stessa parte, ma che hanno una cultura diversa.

Per cui la rappresentazione dei dislivelli deve dire: attenzione, in Italia
possiamo distinguere tra un contadino piemontese e un contadino siciliano
e un contadino sardo, ma la distanza culturale tra un contadino sardo, un con-
tadino piemontese e un contadino siciliano è infinitamente inferiore alla di-
stanza che in Messico c’è tra il campesino da una parte e, a pochi chilometri
di distanza, l’indio.

Allora uno dice: non mi basta più «egemonico e subalterno» per raffigu-
rare la situazione messicana. Uno che voglia rappresentare adeguatamente la
realtà dice: beh, non è che io mando in soffitta Gramsci, dico che Gramsci
rappresentava una situazione che non è quella messicana.

Per il Messico, per esempio, Gramsci può servire enormemente ancora
– questo l’ho constatato in Messico – per la storia della formazione nazionale
del Messico, cioè di come il Messico ha dato a se stesso coscienza di essere
nazione.

A me l’ha spiegato in un tratto il vice direttore del Museo di Antropologia
di Città del Messico, portandomi davanti alla colonna di pietra che sta nel cor-
tile, nel giardino del museo, che è una pianta di mais, di granturco, nella quale
lui mi spiegò: «guardi, ci sono tre heridas», ci sono tre ferite, quella pianta rap-
presenta il Messico.

Qual è la prima ferita? L’invasione, l’arrivo cioè dei conquistatori spagno-
li. La seconda ferita qual è? 1821, l’indipendenza del Messico. La terza ferita
qual è? La rivoluzione di Zapata e del partito che poi è stato per tanti anni
rivoluzionario e istituzionale.

Pensate un po’ Partito Rivoluzionario e Istituzionale ...
Una grande invenzione, e comunque badate che nei libri marxisti la rivo-

luzione messicana non è mai stata considerata una rivoluzione e il Messico è
servito ad ammazzare Trotsky.

Ma lasciando perdere questo. Qui non si dice: «Gramsci è superato», si
dice che l’opposizione tra egemonico e subalterno in Messico si presenta di
fatto diversa.

Ecco perché per me Gramsci non è che «avesse esaurito la spinta propul-
siva» ... non avevo più troppo bisogno di ricorrere a lui.
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Ancora per i dislivelli di cultura. Pietro Clemente ha ricordato lo scritto
che è del 1971.23

Il titolo Cultura egemonica e culture subalterne è nato a Cagliari sui divani
rossi del Jolly. Mi era stato proposto Cultura e subculture che sono le espres-
sioni dell’antropologia culturale statunitense.

E io risposi: Cultura e subculture proprio non mi piace, e mi venne Cultura
egemonica e culture subalterne. Quel manuale è uscito nella prima edizione nel
’71 e io ero ancora a Cagliari; nella seconda edizione accresciuta del ’73 e por-
ta una dedica: «Agli amici, ai colleghi, agli studenti dell’Università di Cagliari
da cui molto ho ricevuto».

Mi permetto adesso di aggiungere, visto quello che hanno detto i miei ex
allievi: a cui qualcosa ho anche dato.

Nel 1971 venni anche invitato dalla Società Filologica Friulana a parlare di
folklore e società dei consumi, fu a Pordenone se non sbaglio.24 Cosa sosten-
ni? La distinzione e la permanenza per alcuni secoli di due fasce culturali: una
identificabile con l’oggetto dello studio delle tradizioni popolari, l’altra con la
società ufficiale.

Questa distinzione quali cause storiche ha avuto? Ho tentato di identifi-
carle proponendo che la nascita di questo che ho chiamato ‘dislivello di cul-
tura’ – che è però in relazione di circolazione con la cultura elevata, dunque
non folklore come cultura di contestazione e non folklore come rivolta – sia
collegata: primo, con l’esclusivismo culturale dei ceti dirigenti; econdo, con
la resistenza alle acculturazioni coatte da parte dei contadini, delle contadi-
nanze, non voglio più dire culture subalterne; terzo, con le difficoltà di comu-
nicazione, quelle per le quali un’innovazione del centro arriva in periferia sol-
tanto con molto ritardo.

In Romania come si dice «più»? Non si dice come da noi «più» o come in
Francia plus ma si dice mai.

In Spagna come si dice «più»? Non si dice plus, ma si dice más, dal che il
maestro glottologo di Gramsci all’Università di Torino, Bartoli, trae la conclu-
sione che a Roma prima si diceva magis e poi si è cominciato a dire plus.

Per cui in Dacia e in Spagna, da Roma che diceva magis, arriva magis e dà
come suo esito mai in Romania e más in Spagna.

Dopodiché viene la innovazione. A Roma non dicono più magis, è una pa-
rola sorpassata, dicono plus e in Italia arriva plus.

Come si dice «più» in Sardegna? Prusu. Da dove viene? Da magis o da
plus? È la teoria della zona pur centrale ma meno esposta alle comunicazioni.

Cosı̀ argomentava Bartoli, maestro di Antonio Gramsci.
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Può darsi che queste tre cause non siano vere, o che non siano le sole. Può
darsi che ce ne siano altre: venga qualcuno e me ne dica altre. Può darsi che
non siano vere, ma è vero o no che l’esclusivismo culturale tende a escludere
dalla cultura e quindi a confinare nella sua cultura il periferico?

È vero o no che la resistenza all’acculturazione coatta tende a mantenere
che si canti «Dove vai, dove vai bella fantina? Vado a prender l’acqua per bere
e cucinar».

Lo cantano in Piemonte, a Rieti, lo cantava mia moglie quando era bam-
bina, lo cantava Carmela del Molise, la balia di mio fratello.

Quindi, la resistenza alle imposizioni culturali conserva. E la distanza fa sı̀
che nell’Ottocento le innovazioni della moda parigina arrivino in provincia
l’anno dopo, o meglio che vengano praticate l’anno dopo, quando a Parigi so-
no fuori di moda.

Se queste sono le ragioni, quando cominciano a cadere è chiaro che la dif-
ferenza tra cultura egemonica e culture subalterne comincia a essere diversa.

E sostengo, nella conferenza a Pordenone, non antigramscianamente, per-
ché non c’entra assolutamente nulla, non è contro Gramsci, ma è successo
che: primo, è declinato l’esclusivismo culturale perché abbiamo cominciato
a fare le scuole, scuola media unica, abolizione dell’avviamento al lavoro, co-
minciamo a cambiare; secondo, i contadini, che prima erano attaccati al loro
dialetto, adesso dicono «Per favore mi insegni l’italiano perché debbo emigra-
re e ho bisogno di uno strumento linguistico che mi faccia comunicare» e cioè
non c’è più la resistenza alla acculturazione coatta; terzo, che è la ragione prin-
cipale: è finito il ritardo nelle comunicazioni. Cominciamo ad assistere, cari
amici, agli assassini del Presidente degli Stati Uniti in diretta.

E allora è chiaro che è finita la territorialità, che era quella che faceva che a
Desulo si vestissero in rosso e a Gavoi magari in nero.

Finisce la territorialità e nascono le fasce di ascolto, le quali non hanno più
territorialità, hanno semmai età e cioè io, quasi novantenne, vedo i programmi
dei quasi novantenni, che viceversa voi non vedete perché per vostra fortuna o
sfortuna ancora andate a lavorare la mattina e quindi non potete vederlo.

Vedete mai voi Forum? Chi di voi vede Forum, di Rita Dalla Chiesa? Se
andate a lavorare non potete vedere Forum, perché si fa la mattina a mezzo-
giorno.

In quel momento entra quella che è la cultura di massa. La cultura di massa
non è più una conservazione di padre in figlio, di nonna in nipote di un vec-
chio patrimonio che viene magari anche rimodernato e riadattato, ma che si
trasmette di generazione in generazione. La cultura di massa viene da fuori.

Oggi non vedete più la differenza di abito tra un paese della Sardegna,
come Desulo, e Roma.

Oramai dovunque le donne portano i pantaloni in un certo modo, gli uo-
mini si mettono le scarpe di un determinato tipo. Perché, cosa è avvenuto? È
finito il décalage, lo scarto della differenza di temporalità, ed è stata abolita la
territorialità.
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Arrivati a questo punto allora uno dice: ma i dislivelli di cultura esistono
ancora? Quelli dei quali mi sono occupato io o sono scomparsi o sono in via di
disparizione.

Ne rimangono frammenti. Se li dovrò studiare cosa rimane di tutto questo?
Saranno le sagre dell’uvetta passa, le sagre del porcellino, non so cosa sarà.

Quindi non diciamo «Gramsci non serve più», Gramsci ha rappresentato,
ha colto con intelligenza e con chiarezza la presenza di due – naturalmente
semplifichiamo e schematizziamo – concezioni del mondo tra loro diverse, ap-
partenenti a ceti che erano profondamente diversi.

Era piuttosto difficile che un figlio di contadino si laureasse, era difficile.
Oggi, a parte lo scempio delle lauree brevi – sulle quali dico semplicemen-

te il mio dissenso profondo: stiamo facendo una cosa per cui entrano cento
alle elementari, cento devono stare nella scuola media, cento devono stare
al liceo, cento si devono laureare. E mai possibile?! – a parte questo, dicevo,
oramai la gente oggi si laurea. Oggi la laurea breve è diffusa nei paesi cosı̀ co-
me è diffusa nelle città, come è giusto che sia. È chiaro che è un cambiamento.

Ancora, ed è l’ultima cosa: il paesaggio agrario mio, di Giulio Angioni, di
Pietro Clemente, il paesaggio agrario della mia infanzia e della vostra era quel-
lo di vostro padre e di vostro nonno, come era quello di mio padre e di mio
nonno; ma il paesaggio agrario di mio padre, di mio nonno, di vostro padre e
di vostro nonno, era un paesaggio agrario che durava ormai da forse mille an-
ni o duemila.

Oggi il bambinetto portato in campagna che vede un ruscello dice: «papà
corri, che si è rotta la tubatura!» È cosı̀!

Io non sento ancora con mio figlio la differenza, ma con i miei nipoti sı̀.
Immagino quello che sarà per Giulio Angioni quando saranno cresciuti i suoi,
di nipoti, anche se la Sardegna è stata zona nel passato scarsamente evolutiva,
sottratta, o meno esposta, alle comunicazioni.

È evidente che in sardo, o meglio nelle due lingue sarde, logudorese e
campidanese, si dovessero poter scrivere dei componimenti sardo-latini, cioè
con parole sarde che disposte in un certo modo davano senso e lo davano
identico in latino. Zona più conservativa, cosı̀ veniva chiamata.

È il velocizzarsi delle comunicazioni, soprattutto questo, e non la buona
intenzione degli egemoni, né la disponibilità dei subalterni, che azzerando
lo spazio azzera la territorialità, e su questa territorialità azzerata, cioè sulle fa-
sce di ascolto, porta il messaggio della cultura di massa, il messaggio pubbli-
citario e il messaggio dei programmi soprattutto televisivi.

È cominciato con il cinema, è continuato con la radio, e poi con la televi-
sione è esploso. Dopodiché, come è chiaro, dobbiamo chiederci se i ragiona-
menti che Gramsci ha fatto su un mondo cosı̀ profondamente diverso da quel-
lo in cui oggi viviamo, servano ancora nell’attualità oppure siano strumento
per intendere solo quella realtà alla quale si riferivano.

Questo non lo so, ma questi sono i termini del rapporto che personalmen-
te stabilisco con il pensiero di Gramsci.
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Non è desuetudine. Se uno non ha parlato di un continente che non c’era
quando lui ha scritto, glie ne possiamo fare colpa? Non possiamo.

Si tratta allora di vedere se sull’altro piano, cioè quello delle grandi concet-
tualizzazioni che io rivendicavo essere, contro Petronio – dico cosı̀, ma natural-
mente non era ‘contro’, era ‘a differenza’ di Petronio – la dimensione propria
del pensiero di Gramsci, si potessero individuare altre concettualizzazioni gram-
sciane, altri strumenti che un pensatore di quella natura può avere messo a pun-
to anche in relazione a situazioni che lui ha visto, ha intravisto, ha scavalcato
proiettandosi verso il futuro, e questo era l’obiettivo del Regesto gramsciano.

Mi augurerei che in questo senso la lettura gramsciana riprendesse con
forza.

Vediamo se si trova qualche strumento un po’ più forte e capace di questa
serie di occhiali che mi vedete adoperare, ma senza nessun risultato, per poter
leggere meglio le cose che mi mandano Giorgio Baratta, Mimmo Boninelli e
altri, che non sono riuscito a leggere, cosı̀ come quelle anche di altre persone
fuori della tradizione italiana che Gramsci lo scoprono ora, al di fuori delle
nostre vicende e dei nostri condizionamenti, e che possono diventare illumi-
nanti per noi.

GABRIELLA DA RE

Eppure le differenze esistono, differenze culturali e sociali, di cui facciamo
esperienza cosı̀ come lei da giovane ha vissuto l’esperienza della differenza tra
città e campagna. Se lei, professore Cirese, chiede agli studenti del Liceo Det-
tori di Cagliari se riconoscono un ragazzo che viene dai paesi, otto volte su
dieci dicono sı̀.

E lei stesso, camminando nelle strade, sta facendo l’esperienza delle diffe-
renze sociali e culturali e della loro connessione oggi.

Quindi io la sollecito a fare uno sforzo, individuare quali sono gli oggetti
su cui un demologo oggi può lavorare nel tentativo di verificare ancora una
volta egemonia e subalternità, egemonia e subalternità sociale, egemonia e su-
balternità culturali socialmente connotate, culturalmente connotate.

Credo che lei qualche idea se la sia fatta.
Mi pare, però, che la demologia non abbia fatto un grande sforzo in que-

sta direzione, perché per esempio gli studiosi delle comunicazioni di massa
studiano le comunicazioni di massa spesso – quando non sono antropologi –
solo nel momento dell’emissione del messaggio, considerando solo il punto di
partenza del messaggio.

Non vanno a vedere cosa succede in arrivo e quali differenze, quale scarto
eventualmente ci sia rispetto alla logica del momento di partenza. Se le perso-
ne colte ascoltano il terzo programma della radio e una serie di persone non
colte vanno in un’altra direzione, non è solo questione di età, anche se c’entra
pure quella.

8
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Quindi è vero che oggi la società è più complessa, però credo che la sua
eredità ha ancora un valore se riusciamo a individuare gli oggetti giusti, che
non è il matrimonio selargino, e nemmeno principalmente i processi di patri-
monializzazione, che fanno parte della cultura egemone, ma sono altre cose
che non si riesce a individuare, su cui pochi demologi e antropologi studiano.

Il livello dei consumi, l’organizzazione familiare, il rapporto uomo-donna:
le differenze esistono, bisogna scovarle in un certo senso. Si vedono anche, ma
sembra che non siano importanti, cosı̀ come sembrava tanto tempo fa che le
fiabe non fossero importanti.

Anche adesso c’è un processo di sottovalutazione delle differenze secondo
me. Sono stata chiara?

ALBERTO M. CIRESE

Chiarissima.
Certo, le differenze culturali e sociali esistono, ma si profilano diversamente.
Posso rispondere brevemente. Il fatto è che io sono fuori servizio da un

pezzo, voglio dire che la mia vita adesso è piazza Capri, il calcolatore e il blog
che potete, se volete, leggere all’indirizzo www.amcirese.it, e al quale lavoro
con l’aiuto prezioso di collaboratori più giovani.

I paesi che io ora vedo sono Collelungo Sabino, a 20 chilometri da Rieti e
a 50 chilometri da Roma e qualche momento Castropignano e Fossalto nel
Molise.

Collelungo Sabino era un paese di questo tipo di tradizione, un paese nel
quale facevo i primi comizi, quelli che si basavano su «addove me rivolto vedo
grano, lo cerco e no lo trovo lo confino», un paese cioè di questo mondo con-
tadino cosı̀ spalancato verso l’universo.

La prima volta che feci un comizio a Collelungo, sulla piazzola dove c’è il
monumento ai caduti, con tutti i ferri per non scavalcare etc., con un tavolo
come questo messo lı̀, io salgo sul tavolo e quelli che stanno a terra comincia-
mo a scuotermi il tavolo, a suonare la chitarra e a cantare. Insomma il comizio
non si fece.

Era un mondo popolano chiuso nel quale abbiamo anche raccolto fiabe
con Liliana, mia moglie, e adesso questo mondo è, se volete, conurbato cul-
turalmente con Roma, non c’è più.

È morta Assuntina, 95 anni, si è portata dietro un patrimonio di proverbi
spaventoso, non siamo stati capaci di raccoglierli. Questo senso di ancoraggio
a quel mondo non c’è più. Cioè le differenze esistono, ma io non le vedo.

Siccome non faccio più la professione, ma faccio soltanto questi sposta-
menti, io non me ne accorgo più, non le vedo e a Roma non è che si vedano.

Prima Liliana insegnava nella scuola media in periferia, dove c’erano gli
emigrati etc., e le differenze le registrava, le vedeva. Infatti nella raccolta di
fiabe in cui la Sardegna grazie a voi è cosı̀ ampiamente documentata, ci sono
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anche due raccolte romane che sono state fatte nelle scuole dove c’era questo
mondo tradizionale.25

Io non lo vedo, se c’è è giusto che venga studiato, è chiaro che è giusto che
venga studiato, come è anche giusto, devo dire, che lo si porti più avanti. Cioè,
non si può avere adesso forse lo stesso atteggiamento con qualche dolcezza di
abbandono precedente, perché non credo che sia più produttivo.

Voglio dire: quel mondo che abbiamo studiato come folkloristi l’abbiamo
anche amato, perché era umano.

Anche se Gramsci ha detto, lo dico con parole mie: «i canti popolari con-
tano per la loro rappresentatività socio-culturale»; cioè, non contano perché
sono frutto di capacità creativa, non nega che possano esserlo, ma non sono
importanti per questo e contano perché rappresentano una concezione del
mondo e della vita.

E cioè non perché belli, né perché antichi, né perché antagonisti, ma per-
ché rappresentativi di una concezione del mondo e della vita.

La rappresentatività socio-culturale è importante e io l’ho sostenuta, però
c’è anche la bellezza, è questo il punto. Sono rappresentativi socio-cultural-
mente, ma sono anche belli.

Cioè questo mondo contadino ha creato l’architettura rustica: facciamogli
tanto di cappello! Sarà angusta? Ma accidenti se è bella!

Ha creato le vesti, gli abiti soprattutto femminili: erano belli sı̀ o no?
Ha creato le musiche, i versi di ‘‘cando mi ’aso a Franzisca in s’apposentu a

sa cua, fiore de mendula frisca mi parede sa bucca sua’’, ma non gli fate di cap-
pello?

«Addove me rivolto vedo grano [...]».
E ancora: «Quando nascesti tu non c’era mondo, nata non era nessuna

creatura. Nascesti dalla bocca di un serpente, la commarella tua fu la fortuna.
Fasce e fasciaturo furono vento, lu soprafascio lo cerchio della luna».
Che mi dite?! Io ho tentato di non occuparmene ma non poteva non pren-

dermi!
Questo mondo aveva una compattezza per cui Gramsci lo può chiamare

«concezione del mondo» – perché lui chiama «concezione del mondo» il folk-
lore e chiama «concezione del mondo» la filosofia della prassi. E come mai li
può mettere vicino? È vero che li può mettere uno all’inizio e un altro alla fine
di una scala, ma non è questo, il fatto è che sono organiche ciascuna per i suoi
portatori. Quello che dicevo di mia nonna maestra, beghina a casa e scientista
positivista a scuola.

Dice: ma che è schizofrenica? No, lei è tranquillamente cosı̀. A scuola si
insegnava come si deve insegnare e la scienza del suo tempo era il positivismo.

Lei aveva fatto le scuole normali.

25 Tradizioni orali non cantate, a cura di A.M. Cirese e L. Serafini. Con la collaborazione iniziale
di A. Milillo. Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, Discoteca di Stato, 1975.
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Vi regalo questa per voi che amate il senso comune. Quello di via Carso,
di Avezzano anni ’20.

Mia madre, maestra, ci rincorreva – figli un po’ discoli – e oltre a dirci
«siete peggio dei figli del Giudice Gatti», che abitava lı̀ vicino, ci diceva: «de-
linquenti nati!».

Chi è delinquente nato? Ecco il cascame dei pensieri pensati da altri. È
Cesare Lombroso che ha creato la teoria dei delinquenti nati, e che è arrivata
fino a mia madre ...

Mia madre non era proprio popolana, mio nonno materno zappava la ter-
ra, la moglie era maestra, ma mia madre quando diceva «delinquenti nati»,
non aveva la minima idea che ci fosse Cesare Lombroso, pur non essendo
una donna ignorante.

Il senso comune: il mio timore è che sia troppo cascame di pensieri pensati
da altri. Il buon senso è un’altra cosa. C’è quel contadino al quale dicono «co-
me va?» e lui risponde «va proprio male: il cavallo mio mo’ che s’era imparato
a non mangia’, s’è morto».

Questo non è senso comune, per intenderci, questo è buon senso.
Allora la forza del buon senso che c’era nel mondo popolare, nel mondo

che tu dici di tuo padre e di tuo nonno, Giulio, aveva una bella forza.

GIULIO ANGIONI

Io ne ho anche nostalgia.

ALBERTO M. CIRESE

Anche tu hai nostalgia? Certo. Anch’io, e non capisco perché dicevamo
che la nostalgia era un sentimento piccolo borghese, ma vivaddio ... A quasi
novant’anni, magari ne ho anche il diritto.

Comunque per il peccato originale, Giulio – e poi chiudo – avete visto
quando è successo che uno è stato pedofilo, è venuto subito qualche psichia-
tra a dire: ma lui ha subito abusi sessuali nella sua famiglia e dunque è frutto
di un’infanzia sbagliata.

Certo, ma allora suo padre che ha fatto abusi sessuali su di lui, pure lui
evidentemente l’ha fatto perché suo nonno aveva fatto abusi sessuali su di lui.

Se camminate, che vi ritrovate?! È il peccato originale, scoperto dalla psi-
chiatria benevola protettrice moderna. Va beh, questo non c’entra!

Comunque studiamolo, fuori del delirio di onnipotenza che ci ha posse-
duto.

Per studiare l’onnipotenza non serve. Per studiare bisogna essere convinti
di quello che si fa.
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Io sostenevo che gli stipendi dei professori universitari fossero troppo ele-
vati, perché mi pagavano per fare quello che mi piaceva fare. Lo capite: essere
pagati per fare quello che ti piace fare?!

Arrivi poi alla fine della vita e dici che per studiare non basta solo una vita,
ce ne vorrebbero due, tre, quattro, ti rimangono sempre troppe cose da fare.

E la nostra generazione – non so la nuova come sia – ma la nostra gene-
razione aveva l’idea che studiando ognuno portava una pietruzza all’edificio
della scienza e la nostra gloria era aver portato la nostra pietruzza.

Non siamo stati – io perlomeno – grandi studiosi, ma studiosi onesti, que-
sto sı̀.

Oggi non so la grandezza, ma l’onestà mi pare che scarseggi un tantino,
però forse queste sono malinconie da laudator temporis acti.

GIULIO ANGIONI

Ma pensarci anche in questi termini serve, pensare all’onestà come condi-
zione dello studio, del capire e del dire anche, mi pare importante al di là del
fatto che ce ne sia di più o di meno oggi, di onestà intellettuale.

ALBERTO M. CIRESE

L’onestà intellettuale è il dato elementare. Io non lo so, perché non seguo
più, poi con gli occhi cosı̀ non mi riesce di leggere e poi perché con la vec-
chiaia che io auguro anche a voi lunga, lunga, lunga e serena come la mia, nel-
la vecchiaia molto ci si rifugia nei ricordi.

Il contemporaneo non è che abbia molto sapore, anche perché – e tornia-
mo a Gramsci – Gramsci vide con chiarezza la differenza tra la critica politica
e la critica storica.

La critica politica è quella della quotidianità: oggi ... domani ... hai fatto ...
«Berlusconi vuole fare ...», «Hai sentito cosa ha detto...?» Non capisco come
uno possa interessarsene.

Gramsci in carcere non ha potuto fare più, per fortuna sua e nostra, quel-
lo che avrebbe fatto come segretario del Partito Comunista. Avrebbe dovuto
fare critica politica della quotidianità più minuta, ha fatto invece critica storica
e ci ha lasciato l’opera della quale è giusto che continuiamo a parlare, che con-
tinuiamo a studiare.

Rimettiamo in funzione il Regesto gramsciano, Eugenio Testa?
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EUGENIO TESTA

Perché no?

GIULIO ANGIONI

Ce ne ha giusto mandato non molto tempo fa una copia, del lavoro già
fatto. Lo abbiamo anche un po’ usato, ultimamente.

ALBERTO M. CIRESE

Con i mezzi di oggi si potrebbe fare dei passi giganteschi avanti. Hanno
digitalizzato tutti i Quaderni. Quindi capisci che fare ricerche ... perché il cal-
colatore non serve per leggere libri ... ‘il computer’ bisogna dire, mia moglie
dice «se dici ‘calcolatore’ non ti capiscono».

Il computer, per i servizi che può rendere, e i servizi sono i servizi di ri-
cerca, è formidabile. Uno gli dice: ‘Gramsci’ e lui ti trova tutte le pagine in
cui Gramsci è nominato, anche su migliaia di pagine.

Ma per leggere una pagina di Gramsci ci vuole la sacrosanta carta. È la
mia teoria delle tecniche morte che debbono avere la loro rivalutazione. Tec-
niche morte: carta e possibilmente penna.

Gabriella, nel quadro delle differenze culturali bisogna vedere cosa succe-
de con la diffusione del computer e di Internet.

Cosa succede nei paesi adesso? È chiaro che se uno non ha la ADSL non
naviga in Internet – cosı̀ era per me a Collelungo la scorsa estate – però se
naviga in Internet è un bel mondo, posto che naturalmente non vada cercando
i siti pedofili che dovrebbero essere fucilati e proibiti, altro che libertà!

GIORGIO BARATTA

Vorrei dire qualcosa molto rapidamente, visto che domani anch’io e tutti
quanti insieme cercheremo di andare oltre Cirese per tornare a Cirese, anzi
per verificare come andare oltre Cirese sia insieme un tornare a lui. Dovremo
affrontare una tensione sottile, emersa oggi, tra la riproposizione del nesso/di-
cotomia tra cultura egemonica e culture subalterne e la sottolineatura che oggi
invece Pietro Clemente fa della varietà e pluralità, o delle differenze, di cui
parlava ora Gabriella. Vorrei qui solo accennare a un orientamento caratteri-
stico di Stuart Hall e degli studi sia ‘culturali’ che ‘postcoloniali’, che teorizza
la necessità del passaggio dalle «opposizioni binarie» a quelle che Hall, ripren-
dendo Gilroy, chiama le «inter-relazioni laterali e trasversali» del «diaspori-
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co», inteso come luogo-movimento che impone di rimodellare e dis-locare op-
posizioni tradizionali come centro-periferia, globale-locale, dentro-fuori ...
Secondo Hall, come anche secondo Said (che certo non abbandonano davve-
ro l’analisi dei rapporti di classe e dell’imperialismo), il postcolonialismo va
considerato come un paradigma teorico-metodologico, fondato sul fatto
che, per quanto profonde e radicali, le differenze tra culture colonizzatrici e
culture coloniali non hanno mai operato in termini di opposizioni binarie. Af-
fiora qui la centralità di una nozione, che ci proporrà domani Birgit Wagner,
quella di «traduzione culturale» o «trans-culturazione», destinata (come disse
una volta Hall con una formulazione un po’ lapidaria) a «disturbare i binomi
culturali del qui-là per sempre».

Non so quanto la novità di questa impostazione – che potremmo rivendi-
care come congeniale complessivamente agli studi culturali/postcoloniali/su-
balterni – entri in contrappunto, per cosı̀ dire, con le questioni sollevate da
Clemente e, soprattutto, quanto essa metta in crisi la nozione ciresiana dei di-
slivelli di cultura, nonché quella del binomio tra dislivelli esterni ed interni. La
mia impressione, che non potrò riuscire a chiarire esaustivamente domani,
perché si tratta di una rielaborazione ancora da completare, è che la metodo-
logia profonda di Cirese vada intimamente oltre la superficie di quella oppo-
sizione binaria che pure egli teorizza e con la quale opera.

Come Gramsci – il quale, contrariamente a quanto ha sempre sostenuto
con poche eccezioni il gramscismo nostrano, ha coltivato una forte attenzione
al dibattito scientifico-epistemologico (ricavando spunti modernissimi dal sog-
giorno moscovita) – anche Cirese ha sempre alimentato la sua ricerca empirica
e, per cosı̀ dire, disciplinare, con una formazione logico-epistemologica, senza
la quale è, credo, difficile, cogliere la consistenza ma anche le aperture (e forse
le anticipazioni) delle sue analisi. Da questo punto di vista credo sia stata mol-
to importante la frequentazione della logica di Casari da parte di Cirese. Per-
sonalmente ho letto con molto profitto il libro di Cirese, che molto opportu-
namente Clemente ci ha ricordato, Segnicità fabrilità procreazione (del 1984, se
non sbaglio). Devo anche dire che questa lettura mi ha fatto ripensare ad al-
cune ingenuità della mia interpretazione – dei tempi d’antan – de L’ideologia
tedesca e di altri scritti di Marx ed Engels.

Per concludere questo breve intervento, vorrei proporre la centralità di
una nozione che ritengo decisiva per l’intelligenza dell’Opera del carcere di
Gramsci, perché è quella che media tra le analisi che egli ha compiuto in tema
di lingue, linguaggi e teoria della traduzione/traducibilità, più in generale per
una sistemazione del concetto di cultura (oggi diremmo, anche di inter-cultu-
ra), e la sua diffidenza radicale verso ogni teorizzazione o generalizzazione,
che scavalcasse il dato empirico, fondamento di ogni scienza. Senza ricorrere
qui, perché ci porterebbe troppo lontano, al concetto di «filologia vivente», ci
basterà qui ricordare quello di «filologia» tout court, «espressione metodolo-
gica – egli dice – dell’importanza dei fatti particolari». Su questo punto credo
che Gramsci e Cirese siano pensatori gemelli.
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ALBERTO M. CIRESE

Io spero che sia vero, Baratta. La filologia, sia intesa come disciplina, cioè
filologia classica, filologia romanza, filologia dantesca, sia intesa in senso più
generale, crocianamente, come ricerca del certo su cui poggiare i piedi per
cercare il vero, a me pare un punto e una conquista fondamentale.

Viceversa oggi è un po’ dimenticata, perché quando si dice che i fatti non
esistono ma esistono le interpretazioni, voi capite, se fosse stato vero, se fosse
stata questa la strada avremmo la penicillina? avremmo l’apparecchio che io
porto adesso nell’orecchio? avremmo Internet? sicuramente no.

Filologia è il certo, filosofia è il vero.
Anche Gianni Bosio, l’ho accennato nel messaggio che ho mandato l’altro

ieri a Firenze per una giornata di studio sul folklore progressivo e sull’Istituto
Ernesto de Martino, anche Gianni Bosio puntava sulla filologia.

Filologia è il certo su cui si poggia per ricercare il vero.
Allora, Baratta, è quel che forse mi è accaduto effettivamente di fare: non

è possibile formulare concetti generali che abbiano valenza, se non si poggia
sulla certezza di una serie di fatti.

Certezza che non è ‘verità’, perché che Napoleone sia morto il 5 maggio
1821 all’isola di Sant’Elena non è né vero né falso.

È vera o falsa la frase che afferma che Napoleone è morto, ma il fatto che
Napoleone è morto è un fatto, accaduto o non accaduto. La verità viene dopo
con una ricerca ulteriore.

E questa è la ragione per la quale le pagine dell’Ideologia tedesca a cui si
riferiva ora Baratta, che io ho cercato di studiare in Segnicità fabrilità procrea-
zione, le ho studiate con lo stesso spirito con cui ho studiato Gramsci, che non
è un grande merito, ma non è che fosse però una regola fortemente radicata
negli studiosi. Non sto dicendo nei politici, i politici facciano il loro mestiere,
cioè comizi.

Gli studiosi facciano gli studiosi e cioè non comizi. La regola fu: a testo
laico, laica lettura.

Lo ha detto Marx? e con ciò? se mi persuade ... ma a testo laico, laica lettura.
E questo vale con Marx, come vale con Gramsci, come varrebbe per altri

testi sacri, se uno se ne volesse occupare, anche per quelli gestiti dalle Chiese.
Marx non è un testo sacro, anche se è stato gestito da una chiesa e non lo è
Gramsci.

E allora, Baratta, con i particolari ai quali, come lei diceva, tento di rima-
nere agganciato, realizzo anche un’altra distinzione dalla politica, perché «a
testo laico, laica lettura» come è chiaro è una separazione dalla politica. E
cioè, se faccio lo studioso, faccio lo studioso.

«Questo poi danneggia il partito» ... Scusa, ma chi se ne frega!
A testo laico, laico sberleffo.
È venuto l’insegnamento del 1946, prime elezioni in Italia del dopo guer-

ra, prime elezioni fuori dal fascismo.
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A Rieti vincono le elezioni i mezzadri socialisti della piana di Rieti, che io
metto tra i miei maestri insieme a mio padre e al Musée de l’Homme di Parigi,
con la tristezza, caro Baratta, che mio padre è morto 50 anni fa, i mezzadri
socialisti della piana di Rieti sono scomparsi, e il Musée de l’Homme l’hanno
chiuso l’anno scorso.

Questa è un po’ la tristezza della fine di una vita, anche se resta l’onore di
avere avuto questo tipo di maestri.

Nel 1946 diventa Sindaco di Rieti Angelo Sacchetti Sassetti, storico, archi-
vista, settantatreenne, socialista.

Era stato l’ultimo Sindaco prefascista di Rieti, perseguitato poi nel venten-
nio, andato esule fuori di Rieti.

È il Sindaco più anziano d’Italia quel giorno, il Sindaco più giovane d’I-
talia quell’anno fu Rocco Scotellaro a Matera. L’assessore più giovane d’Italia
ebbi l’onore di esserlo io, me lo disse il primo Presidente della Repubblica Ita-
liana, De Nicola, monarchico, che venne in visita a Rieti e mi disse che io ero
– lui lo sapeva – il più giovane assessore.

Sulla base di queste concordanze mi è tornata in mente una frase del Sin-
daco Sacchetti Sassetti, una massima che mi insegnò. Mi disse: «Caro Cirese,
prima la filologia, e poi il socialismo».

Lo diceva non un qualunquista, lo diceva uno che le aveva combattute le
sue battaglie politiche.

Che voleva dire? Voleva dire: la filologia ti fa poggiare i piedi sul vero e ti
impedisce che l’utopia ti porti nelle fantasie visionarie che sono state quelle
che hanno caratterizzato il movimento politico socialcomunista.

Veramente visionarie. Come è possibile che si sostenga ancora che il Ma-
nifesto, parlo del 1848, sia sullo stesso piano del Capitale? Entrambi di Carlo
Marx, ma il Manifesto è visionario, il Capitale è uno studio economico scien-
tifico. Sarà sbagliato, o giusto, ma è un’altra cosa.

Cos’è, senza filologia, lo studio che è la ricerca del vero? E secondo me
anche nella politica cos’è la politica che non abbia il senso della realtà effettiva
delle cose?

Per cui esistono i testi di Gramsci, rileggiamoli, io non ce la faccio ma voi
potete e dovete farlo, liberiamoli per favore – questa è la mia sollecitazione, la
mia convinzione – dall’ancoraggio al comunismo. Non gli è necessario e tra
l’altro poi tutti dicono che il comunismo è morto.

Ho sentito Bertinotti, tornato in televisione l’altra sera, ne ha detto peste e
corna, «orrori» ha detto, «atrocità» ha detto.

E allora perché ancorarlo a un fenomeno storico che è stata una delle tra-
gedie grandi dell’Europa, quando lui, Gramsci, cammina con le sue gambe –
no, con la sua testa, non le sue gambe. Cammina.

Non facciamone un elemento di una ideologia che sarà stata il suo alimen-
to, ma ha cessato di esserlo – qualcuno l’ha detto, mi pare che l’abbia detto
Giulio Angioni – quando è stato lı̀ dentro, non poteva più fare e non doveva
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più fare propaganda, non doveva acquistare consensi. Doveva ragionare, è
questo che ha fatto, è questo che ci ha lasciato, valorizziamolo fino in fondo.

Dopo di che poi si possono avere tutte le altre idee che si vogliono.
Se ne è parlato in Italia durante l’estate mi pare, o prima, e poi ho sentito

un convegno da Radio Radicale: «Gramsci di destra», o meglio la destra di
Cicchitto e non so chi altri vuole usare Gramsci per fare politica.

Secondo me chiunque può fare qualunque cosa, ma perché dire no?!
È un patrimonio intellettuale, secondo me, che si colloca sullo stesso pia-

no, sullo stesso terreno di Benedetto Croce o di Giovanni Gentile.
Non mi dite: «non accostarlo a Giovanni Gentile». Qui semmai uno si do-

vrebbe domandare: come mai il filosofo fascista Gentile crede nello Stato etico e
il filosofo comunista Gramsci crede nello Stato etico? il filosofo fascista Gentile
crede nel partito unico e Gramsci filosofo comunista crede nel partito unico? il
filosofo fascista Gentile crede nell’identità tra Stato e partito e il filosofo comu-
nista Gramsci crede nell’identità tra Stato e partito?

Scusate, dove sta la differenza? Il fatto è che tanto Giovanni Gentile,
quanto Antonio Gramsci, a parte le loro convinzioni politiche – non voglio
dire nonostante, magari in forza delle loro convinzioni politiche – hanno por-
tato contributi di conoscenza validi autonomamente.

Io non mi domando di che partito fossero o quali idee politiche professas-
sero Schopenhauer o Hegel o soprattutto Kant.

Allora perché immiserirlo? O meglio lo faccia chi fa politica, ma chi fa stu-
dio deve rendere omaggio a Gramsci in ciò in cui Gramsci è stato grande e ci
è per tante cose maestro: a testo laico, laica lettura.

Uno potrebbe dire: ma questo non significa che non abbia detto anche
qualche sciocchezza.

Una per esempio: ha detto che in fondo la divulgazione di una scoperta è
più importante della scoperta stessa. Che, come è chiaro, è una sciocchezza,
come l’ottava glossa a Feuerbach di Carlo Marx: «i filosofi hanno studiato
il mondo, il problema è cambiarlo».

È una battuta da salotto. Come fai a cambiarlo se non lo studi? E come fai
a divulgare una scoperta se non fai la scoperta?

Detto questo, – testo laico, laica lettura – si può riconoscere pienamente la
grandezza sul terreno della costruzione di concetti che non manipolano la
realtà, che ci danno il controllo conoscitivo della realtà.

Questa è la forza di Gramsci e questa è la ragione per la quale, pur aven-
dolo lasciato da canto per vari anni, questo nuovo incontro mi ha portato, vi-
ceversa, a risentirne la forza.

E l’augurio che chi ne sta facendo esperienza fuori del nostro ambito cul-
turale e dunque senza nemmeno la necessità di andare appresso a Togliatti e
magari addirittura – figuratevi un po’ ...! – a Paietta, ne possa tirare fuori un
frutto che noi forse non siamo stati capaci ancora di trovare.

Gramsci è grande ma non è grande perché è comunista. Gramsci è grande
perché ha pensato con la sua testa ed era una testa di pensatore.
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Non so se ho detto chiaramente le mie ragioni, che non vogliono essere di
polemica ma vogliono essere viceversa di riconoscimento della statura di un
pensatore che va studiato come un pensatore.

PAOLO PIQUEREDDU

Grazie a tutti voi, l’appuntamento è a domani mattina alle nove e mezza.

Seconda giornata: 25 ottobre 2008

PIETRO CLEMENTE

Iniziamo la mattinata con la relazione di Giorgio Baratta Passato e presen-
te, dopo l’intervento di Birgit Wagner e poi c’è una parola che sta nel mezzo,
nell’invito, che dice ‘‘dibattito’’, infine le conclusioni di Pietro Clemente.

In questo spazio che è nel mezzo noi ci aspettiamo che diversi dei pre-
senti prendano la parola, cosı̀ che tra la relazione di ieri sera di Alberto Ci-
rese, quella di stamattina di Giorgio Baratta e gli interventi di ieri e quelli
che ci saranno oggi, cerchiamo anche di arrivare a configurare meglio il di-
segno di dialogo che sta nel sottotitolo del convegno: Da Cirese ai cultural
studies.

GIORGIO BARATTA

Sono onorato di poter essere di nuovo qui a «ritrovare Gramsci», in uno
spazio prezioso e prestigioso, ove si pratica con sguardo competente la memo-
ria viva del passato. Sono consapevole del mio limite, che dipende dallo stare
qui con voi da esterno, perché estraneo agli studi antropologici in senso stret-
to, avendo io studiato e insegnato filosofia. Come già dicevo lo scorso anno,
ho tuttavia prediletto un approccio interdisciplinare, gramscianamente adisci-
plinare o foucaultianamente indisciplinato. Per questo motivo ho accettato
l’invito, sollecitando anzi io stesso ad approfondire il dialogo con voi, specia-
listi di un settore che a mio avviso dovrebbe riguadagnare una centralità negli
studi gramsciani.

Il titolo specifico della mia relazione – «Passato e presente» – si ricollega a
un filo rosso del pensiero di Gramsci, a un titolo di rubrica ricorrente nei Qua-
derni. Per illustrarne il senso vorrei citare l’incipit del libro del nostro carissimo
Alberto Mario Cirese Cultura egemonica e culture subalterne – un classico – che
mi sembra possa ispirare il dibattito di oggi, vale a dire il tentativo, che credo
vada fatto, di andare oltre Cirese per ritornare a Cirese in questo oltre.
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Scrive Cirese nell’incipit di Cultura egemonica e culture subalterne:

Siamo oramai al punto: o ci si rende conto che per costruire un settore serio e per
condurre ricerche che abbiano un senso, quale che sia l’indirizzo metodico personal-
mente prescelto, gli studi che diciamo demologici debbono in ogni caso fare i conti, e
non genericamente, con la realtà socio culturale contemporanea, con le forze e le
ideologie che le animano e con il rigore dei concetti che il suo studio reclama trasfor-
mandosi in conseguenza, o altrimenti la partita è definitivamente e sacrosantemente
perduta.

Credo che queste parole possano rappresentare una guida per il nostro
incontro ispirato a Gramsci, che intendiamo «ritrovare tra Cirese e i cultural
studies».

Ieri Pietro Clemente, con considerazioni suggestive ed efficaci, ha storiciz-
zato il rapporto non solo suo personale, ma della cultura italiana con Gramsci.
Vorrei riprendere questa linea di analisi sottolineando rapidamente un paio di
punti che mi riguardano, per un approccio un po’ anomalo che caratterizza i
miei studi su Gramsci.

Nel ’68 anch’io, come ricordava Pietro Clemente, assieme a tanti amici di
quella che si chiamava la ‘sinistra extraparlamentare’, di Gramsci non voleva-
mo sentir parlare perché lo schiacciavamo – per cosı̀ dire – sulla categoria de-
monizzata del togliattismo.

Quasi vent’anni dopo mi è successa una cosa singolare. Ero stato nei primi
anni Ottanta tra Osnabrück, Amburgo, Brema – stupendi centri della Lega
Anseatica – in particolare nella Università di Osnabrück, per tenere corsi sulla
cultura politica italiana, in particolare del ’68. Fui invitato a partecipare a un
convegno, che si sarebbe svolto a Amburgo nell’ ’85, su quella che Peter Weiss
nella Estetica della resistenza chiama la «linea Antonio Gramsci – Rosa Lu-
xemburg», linea alternativa, secondo lui, allo stalinismo egemone nella storia
del movimento operaio.

In un primo tempo mi tirai indietro, giustificandomi di non poter interve-
nire in quanto non ero propriamente uno studioso di Gramsci, ed era vero.
Gli amici tedeschi non mi credettero: «Non è possibile ...!» Dovetti accettare,
e cosı̀ mi misi, per la prima volta, a studiare l’edizione critica dei Quaderni,
insieme alle Lettere dal carcere che, come dice Gerratana, sono un comple-
mento imprescindibile dei Quaderni.

Partecipai al Convegno di Amburgo, che si annunciò come Volksuni,
«Università del popolo»: evento attraente e fantasioso, ospitato in una grande
ex fabbrica di Amburgo, la Kampnagel Fabrik. C’era di tutto: dibattiti, mu-
sica, teatro, cucina. Sollecitato a collaborare al complesso delle iniziative, ot-
tenni in omaggio vino Verdicchio dalle Marche e pasta laziale da non mi ri-
cordo chi. Furono tanti gli amici tedeschi a farne festa. Mi feci dare dalla
mia verduraia di Trastevere un enorme ramo di peperoncino rosso che fu ap-
peso in alto, all’ingresso della fabbrica. L’amico cuoco Fernando detto Zapa-
ta, da Nemi, organizzò una dimostrazione di cucina italiana (carbonara, arrab-
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biata, scaloppine). Per la musica riuscii a invitare Giovanna Marini e Paolo
Ciarchi, che riscossero grande successo. Io feci una conferenza sulla «questio-
ne meridionale». Ciò che più conta, è che trovai parecchie persone dagli Stati
Uniti, dalla Germania, dall’America latina, dall’Australia ... che parlavano di
Gramsci in un modo per me assolutamente sconosciuto.

Questa cosa mi incuriosı̀, anzi ci incuriosı̀, perché cominciammo a parlare
di aggregazione internazionale nel nome di Gramsci: fu il primo barlume di
quel che di lı̀ a poco divenne la International Gramsci Society. Ad Amburgo
stessa, l’anno successivo, ci fu un nuovo convegno-contrappunto, attorno al
rapporto tra Gramsci e Mariátegui.

Nell’ ’87 partecipai a Roma al convegno dell’Istituto Gramsci, i cui atti
non sono mai usciti. L’allora direttore Schiavone, con un fare un po’ bru-
sco e burocratico, ma anche un po’ solenne, disse: «È giunto il momento di
consegnare Gramsci alla cultura europea».

«Consegnare» era un termine che per me valeva (cosı̀ lo sentii) come «li-
quidare».

In quello stesso anno Natta, segretario del Pci, rilasciò una lunga intervista
a Vacca, nuovo direttore dell’Istituto Gramsci: un dialogo ricco e interessante,
velato da qualche tristezza, perché il succo del discorso fu che Gramsci anda-
va considerato come un grande intellettuale europeo, che non aveva però più
molto da dire alla cultura nazionale italiana.

L’andamento del convegno mi confermò la nuova, fervida apertura inter-
nazionale della fortuna di Gramsci. Nel contempo si accentuò l’attenzione allo
stile del pensiero e della scrittura.

Parlai con Cesare Luporini: stavo cominciavo a interessarmi di Leonardo e
di Leopardi in relazione a Gramsci. Gli chiesi: «Secondo te, c’è un’analogia
tra Gramsci, Leonardo, Leopardi?». Lui mi disse: «Da un punto di vista
dei contenuti nessuno, ma dal punto di vista della forma del pensiero e dello
stile della scrittura ci sono delle analogie fortissime, vale la pena di approfon-
dire». Questa dichiarazione mi colpı̀ fortemente.

Conobbi alcuni studiosi statunitensi, il compianto John Cammett, assieme a
Joseph Buttigieg e Frank Rosengarten (con loro fondammo la IGS). Mi parla-
rono di Said e della Lord of the Church House di Brooklyn, ove il pastore Her-
bert Daughrtry e il filosofo Cornel West, sostenitori neri di Jesse Jackson, can-
didato alle presidenziali, predicavano contro Reagan anche in nome di Gramsci.

Ebbi la fortuna di incontrare Perry Anderson. In un lungo colloquio per
me preziosissimo ai margini di un convegno (non troppo attraente nel suo
complesso) mi disse:

Voi non avete coscienza in Italia che certe categorie come nazionale-popolare,
senso comune, folclore, sono espressioni che in Gran Bretagna noi usiamo per studia-
re la realtà di oggi: non hanno valore solo per lo studio della società contadina, si trat-
ta piuttosto di rianimarle per lo studio della realtà urbana contemporanea.

Perry Anderson mi parlò di Stuart Hall e del Centro di Cultura Contem-
poranea di Birmingham.
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Vale la pena ricordare che, durante il convegno, Bianca Maria Luporini
(mia collega di letteratura russa all’Università di Urbino) fece una relazione
importantissima (che poi ottenni di pubblicare nel libro Gramsci e il progresso
intellettuale di massa, pubblicato da Unicopli), sulla genesi russa «altamente
colta» della nozione di «nazionale-popolare», e sulla volgarizzazione indebita
subita in Italia a partire dall’apocope «nazionalpopolare».

Il colloquio con Anderson e l’incontro con i gramsciani nordamericani fu-
rono per me fondativi. Nacque da lı̀ il progetto di film che ebbi modo di rea-
lizzare per RaiTre con un grande regista, Gianni Amico (amico di Gramsci). Il
film fu girato, oltre che in Sardegna e in varie parti d’Italia, a New York, Am-
burgo, Wolfsburg e Londra. (Il lavoro del film mi distolse dalla promessa ela-
borazione a tavolino della monografia, alla quale mi accinsi solo 10 anni dopo).

Dagli impulsi e dalle suggestioni anglosassoni, che ho or ora ricordato,
nacque l’idea di focalizzare, in senso lato, il concetto di ‘cultura’. Andai a ri-
studiare, o per meglio dire a studiare, i due grandi studiosi gramsciani dell’an-
tropologia culturale italiana.

De Martino mi aveva sempre interessato. Lo scorso anno citai una sua ci-
tazione sull’umanesimo, riproposta da Leghissa, che suscitò una discussione
un po’ aspra, a mio avviso però di estremo interesse, con Mellino. Filosofica-
mente, inquadravo De Martino tra Croce e Heidegger: una combinazione in-
teressante, ma estranea a quella che Lukács chiama la «critica immanente» di
un autore: proprio ciò che mi sollecitava a studiare piuttosto Cirese in relazio-
ne a Gramsci.

Cirese mi affascinava per la sua capacità di associare lo spirito empirico
della ricerca sul campo – di cui, per quel che posso giudicare, è un protago-
nista eccezionale – con l’attenzione metodologica ed epistemologica ai concet-
ti scientifici generali.

Avevo stabilito un’analogia, alla quale ancora oggi tengo, tra l’approccio a
Gramsci di Cirese e un testo secondo me straordinario, che è Questions de
méthode di Sartre, del 1956-57, pubblicato poi come introduzione alla Criti-
que de la raison dialectique, e che riguarda Marx e il marxismo.

Ridotto all’osso, quel testo dice: basta con le interpretazioni a tutto tondo,
generalizzanti, che saltano sempre sulla realtà dei fatti. Il marxismo si è scle-
rotizzato, abbiamo bisogno di immergere Marx e il marxismo nel contatto con
quelle che Sartre chiama le «discipline ausiliarie»: si riferisce in particolare a
sociologia e psicologia, con forte attenzione agli studi americani.

Molte novità della fortuna recente di Gramsci provengono da studi lette-
rari e linguistici. Anche per Gramsci l’approccio sociologico (socio-economi-
co) e psicologico può rivelarsi assai prezioso. Credo che lo spazio teorico più
importante sia quello antropologico, nel duplice senso di una antropologia fi-
losofica e di una ‘culturale’, nella direzione delle discipline demologiche ed
etnografiche. Tutto ciò non è, secondo me, in contraddizione con quello
che ho chiamato l’approccio adisciplinare del pensiero di Gramsci. Si tratta
piuttosto di una complementarità o di un confronto produttivo tra Gramsci
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e l’enciclopedia disciplinare esistente. Il focus è la ‘filologia’ intesa, come dice
Gramsci, nel Quaderno 7, quale «espressione metodologica dell’importanza
dei fatti particolari intesi come ‘individualità’ definite e precisate».

Il riferimento a Questions de méthode vale anche da un altro angolo visua-
le. Pensavo allora – lo penso anche oggi che la contrapposizione Sartre-Lévi-
Strauss fosse mal posta. Il problema vero è individuare le situazioni, i proble-
mi, le direzioni di ricerca che ci inoltrano sui territori di confine tra struttura e
storia. Era stato questo lo spirito della metodologia di ricerca sia di Marx, che
di Gramsci. Esplodevano allora, ed era anche giusto che fosse cosı̀, le contrad-
dizioni. La soluzione stava però in un punto di vista più comprensivo.

A me sembrava che l’impostazione di Cirese andasse nella giusta direzio-
ne. In particolare mi apparivano essenziali, alla luce dell’orizzonte ‘compara-
tivistico’ che mi aveva rivelato, Said, l’energia e la sottigliezza con le quali Ci-
rese sottolinea l’importanza e il significato, alla luce delle ricerche antropo-
logiche, della «comparazione».

Ho pubblicato nel 2000 una monografia, Le Rose e i Quaderni. Saggio sul
pensiero dialogico di Antonio Gramsci, nella quale il rapporto con il saggio di
Cirese è molto sbrigativo e superficiale. Qualche tempo dopo, nel lavorare al-
l’ultimo libro, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, ho ca-
pito perché mi fossi comportato a quel modo. Il fatto è che il saggio di Cirese
faceva emergere un dubbio, un dubbio serio, sul pensiero di Gramsci, che un
‘ortodosso’, come ero finora stato io, preferiva rimuovere dal proprio orizzon-
te di ricerca.

Di che si tratta? Cirese ieri ha ricordato una questione delicata e comples-
sa, relativa al rapporto tra distinzioni qualitative e gradazioni quantitative, su
cui Gramsci ha lavorato. Cirese ha colto l’importanza di questo nesso con
un’osservazione critica che potrebbe sembrare marginale e che invece, a
mio avviso, coglie una questione di fondo.

Nella nota 48 del Quaderno 3 – giustamente famosa – Gramsci si chiede:
ci può essere opposizione tra i sentimenti «spontanei» delle masse e la teoria
moderna, alias il marxismo? No, non ci può essere opposizione, egli dice:
«Tra di essi c’è differenza ‘quantitativa’, di grado, non di qualità: deve essere
possibile una ‘riduzione’, per cosı̀ dire, reciproca, un passaggio dagli uni all’al-
tra, e viceversa».

Cirese con molta perizia analizza e decostruisce il nesso tra gradazioni
quantitative e differenze qualitative, e conclude: Gramsci non riesce a far qua-
drare i conti.

È vero, io credo: il «riduzionismo» finisce per operare come una petizione
di principio, che offre o consente una garanzia della non opposizione, anzi
della conciliazione tra sentimenti spontanei delle masse e teoria moderna.
Ma questo garantismo non funziona, né epistemologicamente, né politicamen-
te. Una tale considerazione, a proposito di un autore aperto e antidogmatico
come era Gramsci, è tanto più importante e deve servirci, come osserva Cire-
se, per una nostra ‘autocritica’.

GRAMSCI RITROVATO TRA CIRESE E I CULTURAL STUDIES 365



Gramsci rivendicava la validità del centralismo democratico, che egli stes-
so contrappone a quello che chiama il «centralismo organico», con uno sguar-
do rivolto a Bordiga che si proietta, almeno indirettamente, verso Stalin. Sta di
fatto che il «riduzionismo» ricordato non appare omogeneo al concetto, che
poi Gramsci userà, di «filologia vivente» a proposito della circolarità tra diri-
genti, quadri intermedi e masse, che deve sostenere la vita del partito. Qui l’a-
spetto «filologico» dà un rilievo alle particolarità delle periferie, nei riguardi
del centro, che, radicalizzato, finisce per contestare l’autolegittimazione, ec-
cessiva o unilaterale, che il centro si arroga, anche se in una prospettiva che
viene definita «democratica».

Credo che Cirese avesse ragione, nel suo saggio, quando ricavava dalla
sua analisi la necessità della critica e autocritica di una certa tradizione del
comunismo, perché su questo garantismo si è costruito, come egli scrive,
il ripristino, cioè la conferma di alcune gerarchie, che sono andate sempre
a rinforzare l’autorità dei centri del partito, dell’esecutivo dell’Internazionale
e cosı̀ via.

Cirese, nel suo studio, non si scompone tuttavia più di tanto. Se Gramsci
non funziona su questo punto, egli scrive, le vie sono due: o continuiamo a
battere questa strada – semplifico le cose – del garantismo (che io ho chiamato
«residuo idealistico» di Gramsci), oppure facciamo ricorso a un concetto cen-
trale del pensiero di Gramsci – che a me appare come un’idea-guida di Cul-
tura egemonica e culture subalterne, riproposto ieri con forza da Cirese – che,
in una terminologia più moderna, è la «connotazione», cioè la solidarietà tra
processi culturali e gruppi sociali «determinati».

Io penso che, da questo punto di vista, quando introduce il concetto di
«cultura» con un significato che mutua da Tylor, molto semplice (quasi banale
si potrebbe dire), cioè «il complesso delle attività e dei prodotti intellettuali e
manuali dell’uomo-in-società», e giustamente difende la validità e semplicità
di questo concetto, Cirese stia compiendo un passaggio importante, che col-
lega gli albori degli studi etno-antropologici a Gramsci.

Ieri veniva ricordata la discussione con Amalia Signorelli, Carla Pasquinel-
li, lo stesso Pietro Clemente su questo tema; e Cirese ha ribadito, se non vado
errato, la centralità del concetto ‘elementare’ di Tylor, che tende a un univer-
salismo non inficiato da idealismo. Certo, questo non basta. Si tratta di una
‘semplificazione’, che però ci consente di affrontare la questione ‘complessa’
di ciò che è ‘invariante’ nell’insieme delle ‘differenze’. E questo è un punto
assolutamente centrale nel pensiero di Gramsci: ciò che che ci fa capire, ad
esempio, in che senso il folclore, sia pure quel folclore che deve essere spaz-
zato via – è un’espressione che Cirese usa e che Gramsci avrebbe tranquilla-
mente sottoscritto – è tuttavia una «concezione del mondo», al pari di un’e-
spressione di alta cultura, o di cultura egemone.

La tesi di laurea di Eugenio Testa sulla concezione del mondo, condotta
sotto la guida di Cirese, scava e arriva a questo nodo problematico, che fa
emergere la domanda: in che senso possiamo fare nostro il concetto di folclore
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quale concezione del mondo, nello stesso momento che dobbiamo liberarci di
esso in un orizzonte più ampio?

A questo fine ci serve un concetto generale di cultura: proprio ciò che ha
fatto Gramsci e che – è un’idea su cui ho molto discusso con Sanguineti – fa
compiere a lui qualcosa di analogo a quello che Benjamin ha fatto con il con-
cetto di arte «nel periodo della sua riproducibilità tecnica».

Certi elementi di cui Cirese parlava ieri – la società di massa, il superamento
della lentezza delle comunicazioni – non nasce oggi. Benjamin sottolinea la per-
dita di «aura» da parte dell’arte, imbevuta di tecnica. Gramsci sviluppa, con do-
vizia di analisi e di particolari (nei limiti ovviamente del suo tempo e delle sue
fonti di ricerca), un’intuizione analoga a quella che ha avuto Marcuse, quando
nel ’37 metteva in evidenza il tramonto di quel egli che chiama il «carattere af-
fermativo, cioè il regno trascendente dei fini e dei valori» della cultura. Quando
nasce la cultura di massa, la vecchia cultura muore o si contamina.

Il rapporto tra ciò che è ‘identico’ e ciò che è ‘diverso’ acquista epistemo-
logicamente una rilevanza generale, sia nella prospettiva del tempo (passato e
presente) che dello spazio (indebolimento dei confini). Si profila ciò che si
può definire un contrappunto tra questi due termini, che ispira a Gramsci
una delle sue metafore più pregnanti ed efficaci, quella che, già nella Nota
43 del Quaderno 1, recita: «Ogni raggio passando per prismi diversi dà rifra-
zioni di luce diversa», con un’argomentazione ricchissima che si conclude
(con le parole della trascrizione nel Quaderno 24):

Trovare la reale identità sotto l’apparente differenziazione e contraddizione, e
trovare la sostanziale diversità sotto l’apparente identità è la più delicata, incompresa
eppure essenziale dote del critico delle idee e dello storico dello sviluppo sociale.

Questo è il principio del metodo comparativo, del quale Gramsci è un
maestro, generalmente non riconosciuto. L’ultimo Quaderno (29) è dedicato
allo studio della grammatica. Nella Nota 2 Gramsci scrive:

La grammatica storica non può non essere ‘comparativa’: espressione che, analiz-
zata a fondo, indica la intima coscienza che il fatto linguistico, come ogni altro fatto
storico, non può avere confini nazionali strettamente definiti, ma che la storia è sem-
pre ‘storia mondiale’ e che le storie particolari vivono solo nel quadro della storia
mondiale.

La «mondializzazione», di cui parla qui Gramsci, lo porta a ripensare alla
«cultura», al pari di quanto fa Benjamin rispetto all’arte, nell’epoca in cui l’u-
na e l’altra acquistano caratteri di massa, grazie alla loro tecnologizzazione e
all’apertura (che tende a diventare ‘sconfinata’) delle frontiere nazionali. Re-
centemente, in un bel libro sulla Bioestetica, Pietro Montani ha sottolineato
come dall’analisi di Benjamin possa scaturire, come è scaturita, sia la «estetiz-
zazione della politica» (si pensi al fascismo), sia la sua radicale alternativa, cioè
la «politicizzazione dell’arte». Non c’è qui il tempo per approfondire questa
analisi. Mi interessava però accennarvi perché il libro di Montani (anche se
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non lo cita) sottende un concetto di «politica», secondo me congeniale a
Gramsci, molto ampio, che male si concilia con quel che a me sembra un con-
cetto troppo riduttivo e limitato, che usa Cirese nei suoi scritti recenti.

Ciò che Cirese chiama «politica», quando cerca di rimuoverla dall’orizzon-
te autentico del pensiero di Gramsci, questi la intendeva come «piccola poli-
tica», contrappondovi la nozione di «grande politica». È vero: Gramsci distin-
gue sempre tra scientificità e politica; però la grande politica rientra nella
scientificità e l’orizzonte di «unificazione del genere umano» (che poi è il ‘vero’
comunismo) è un dato insieme politico e scientifico (filosofia della prassi).

La politica del socialismo cosiddetto reale è stata nelle intenzioni e all’ini-
zio una «grande politica», che si è venuta pian piano assimilando alla «piccola
politica» di capi e di capetti. Ma il concetto di socialismo non può venir con-
fuso con il socialismo reale.

Più che di «scienza», come Engels (egli rifiuta il passaggio dalla filosofia
alla scienza), Gramsci parla di «cultura». Nella cultura rientrano la scienza co-
me l’arte. Attraverso l’attenzione alla cultura, e al nesso cultura-produzione,
Gramsci (come hanno evidenziato ad esempio Frosini e Cospito) si scrolla
progressivamente di dosso il fardello pesante (anche però assai ricco) della
«dialettica tra struttura e sovrastruttura». Qui può mostrarsi appropriato un
riferimento lampo a Stuart Hall.

Se volessimo riassumere con un motto semplicistico – semplificazione ri-
schiosa, che ritengo però si possa fare – cultural studies vuol dire che cultura
non è tanto un oggetto di studio, quanto una modalità con cui noi leggiamo
culturalmente i fenomeni produttivi, sociali, scientifici, artistici ecc.

Questa modalità acquista una generalizzazione, diventa un modo per con-
frontarci con i fatti produttivi e sociali. È questo che Gramsci chiama lotta
egemonica. Per questo l’egemonia non è altro che il rapporto tra cultura e
produzione/società.

Non voglio andare troppo per le lunghe. Un paio di punti vorrei ancora
rapidamene chiarire.

C’è una cosa che mi sta a cuore, il fatto che ieri Cirese, ricordando Sum-
ner, ci ha riportato all’importanza della Introduzione che egli ha scritto, se
non sbaglio, nel ’61 o ’62, al testo di Sumner, antesignano della critica dell’e-
sclusivismo culturale. Al termine del suo studio su Gramsci Cirese rivolge una
critica lapidaria a Gramsci, con una citazione che dimostrerebbe la condivisio-
ne, da parte sua, dell’etnocentrismo. Il passo in questione, molto noto, che
nell’edizione critica costituisce l’inizio della nota 61 del Quaderno 15, recita:

Egemonia della cultura occidentale su tutta la cultura mondiale, ammesso che an-
che altre culture abbiano avuto importanza e significato nel processo di unificazione
gerarchica della civiltà mondiale, ciò che è da ammettere senz’altro, esse hanno avuto
valore universale in quanto sono diventate elementi costitutivi della cultura europea.

Siamo qui nella dimensione di un etnocentrismo puro. È singolare che ge-
neralmente non si sia prestato attenzione (nemmeno Cirese lo fa) a quel che
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segue, che dimostra come Gramsci stia pensando alla transizione oltre questa
«unificazione gerarchica» che l’Europa ha attuato della «civiltà mondiale»:
una transizione aperta, che coglie una realtà in movimento, di cui Gramsci ve-
de con chiarezza alcuni elementi determinanti, senza però intravedere nessun
traguardo concreto (Gramsci non ragiona mai sull’‘osteria dell’avvenire’, co-
me del resto nemmeno Marx ha mai, o quasi mai, fatto).

Nella Nota in questione, subito dopo il passo citato, Gramsci osserva che
l’unificazione europea della cultura è culminata nello Hegel e nella critica del-
l’hegelismo, «senza nessuna partecipazione delle culture popolari». Cirese sot-
tolinea questa considerazione, che è realmente importante: con tutto l’interes-
se che Gramsci aveva per le culture popolari, l’interesse vivo per il folclore
etc., in realtà quello che conta nel processo di unificazione culturale è tutto
dalla parte degli intellettuali e l’hegelismo è il centro di questo sviluppo.

Poi però Gramsci scrive che «dalla decomposizione dell’hegelismo risulta
l’inizio di un nuovo processo culturale di carattere diverso da quello prece-
dente, in cui cioè si unificano il momento pratico e il momento teorico o cer-
cano di unificarsi attraverso una lotta teorica e pratica».

Per inciso: questo, secondo me, è il significato più fecondo dell’ultima
glossa di Marx a Feuerbach, dove Marx non dice (come mi pare adombri l’ul-
timo Cirese): non si deve più studiare la realtà, ma la si deve studiare in rela-
zione al suo movimento. Del resto – sia detto per inciso – Cirese contraddice
Cirese, perché tutto il senso del suo saggio classico su Gramsci è cosı̀ ricco di
movimento. Proprio Cirese infatti individua magistralmente la necessità del
passaggio da un’analisi statica (dalla quale deriva la divisione tabellare degli
elementi positivi e negativi del folclore) a un’analisi dinamica, che apre invece
a una realtà in movimento, nella quale gli elementi negativi possono mutare di
segno fino a rovesciarsi nel loro contrario. È questo è il rapporto del momento
pratico e del momento teorico.

Per riprendere il discorso di Gramsci nella Nota 61 Quaderno 15 – che
varrebbe la pena analizzare punto per punto – ci interessa la sua conclusione:

«Non è rilevante il fatto che tale nuovo movimento abbia la sua culla in
opere filosofiche mediocri, o per lo meno non in capolavori filosofici» (io cre-
do che lui stava pensando anche a se stesso: non riteneva di essere l’autore di
un capolavoro filosofico, però qualcuno che cominciava a stimolare verso
questa cosa un po’ misteriosa che altrove Gramsci chiama il «pensatore col-
lettivo»).

«Ciò che è rilevante – continua – è che nasce un nuovo modo di concepire
il mondo e l’uomo e che tale concezione non è più riservata ai grandi intellet-
tuali, Hegel, Croce, ai filosofi di professione, ma tende a diventare popolare,
di massa, con carattere completamente mondiale» e termina: «modificando,
sia pure con il risultato di combinazioni ibride, il pensiero popolare, la mum-
mificata cultura popolare».

Vorrei qui sottolineare una singolare compresenza, anche un po’ delicata
o difficile e complessa, tra l’esaltazione di una cultura che non è più dei grandi
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intellettuali ma diventa popolare e di massa, e la precisazione che si tratta di
qualcosa che supera definitivamente la «mummificata cultura popolare».

In questa tensione sta l’eredità che oggi rivendicano di Gramsci intellet-
tuali come Hall e Said.

L’ultimo punto che vorrei toccare riguarda proprio Said, alla cui memoria
sono molto affezionato. Consentitemi di segnalarvi l’ultimo libro apparso in
italiano, Nel segno dell’esilio: una sequenza variegata di saggi, ordinati crono-
logicamente, attraverso i quali Said chiarisce perché dobbiamo oggi tentare
una lettura contrappuntistica della storia e della realtà.

Che cosa significa lettura contrappuntistica?
È una metafora naturalmente, una metafora musicale, sulla quale sono in

un dialogo intenso e fecondo, anche se non chiarito fino in fondo, anzi ricco
di dubbi e forse di malintesi, con Antonio Deias.

Il concetto è questo: la dialettica – pensiamo a quello che abbiamo letto su
Hegel e sull’hegelismo – è una forma di pensiero fondamentalmente eurocen-
trica. Ciò vale anche per la Weltliteratur di Goethe, tutto sommato anche per
Mimesis, il capolavoro comparativo di Auerbach, a cui Said si ispira costante-
mente. Il riferimento essenziale va però alla dialettica hegeliana, la quale, for-
zando un po’ la ‘lettera’ del discorso di Said, è parente della «forma sonata» di
Beethoven: un nesso un po’ singolare, ma è questa l’origine extramusicale del-
la metafora musicale.

La dialettica mostra una straordinaria capacità, a partire da un centro, di
irradiarsi in direzioni opposte e diverse per ritornare al centro. C’è sempre un
centro che garantisce la possibilità di incorporare – termine usato ieri – le pe-
riferie in questo centro che diventa sempre più ricco.

La dialettica è una Weltgeschichte – che si riflette nella Weltliteratur con
un centro (e insieme anche inizio e risultato) che ne garantisce la stabilità e
l’organicità.

Il contrappunto è ‘l’altro’ rispetto alla forma-sonata. Adorno chiarisce, in
un saggio bellissimo (che ho citato nel mio libro), come la neue Musik si svi-
luppi all’insegna di qualcosa che era il contrappunto dell’epoca barocca, il
quale si reggeva però su una forma di armonia sociale: attraverso la polifonia,
la pluralità delle voci – ognuna delle quali godeva di una più o meno pronun-
ciata autonomia – si componeva in un incontro, la cui libertà formale era tanto
più spiccata in quanto il contenuto politico e sociale dell’evento ne garantiva
l’organicità.

Ricordo un bellissimo studio di La Mothe le Vahier sulla storia del con-
trappunto, ove egli riconosce in Josquin Dez Prez, in Bach e in Schönberg i
grandi momenti di svolta. A proposito di Bach sostiene La Mothe che, anche
quando scrive una partita per violino solo, in realtà il dis-corso del violino è il
risultato latente di più voci che si intersecano.

Adorno dice: il contrappunto nella neue Musik è singolare perché è venuta
meno qualsiasi forma di armonia sociale. La forma musicale ne subisce un
contraccolpo fortissimo. Ne risultano infatti le premesse di una musica che
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non ha più una possibilità di ascolto cosı̀ generale, come aveva la forma sonata
e come aveva in genere la musica classica. Affiora il sospetto che Schönberg
finisca per scrivere musica per la scrittura, più che per l’ascolto.

In Cultura e imperialismo Said sostiene di aver imparato l’abc della lettura
contrappuntistica leggendo il saggio sulla questione meridionale di Gramsci.
Nel corso del libro, generalmente partendo dall’esame di scrittori europei
classici, come Kipling e Conrad, Said mette in atto magistralmente quel supe-
ramento della logica binaria e dicotomica, a favore di una metodologia relazio-
nale e integrativa (alla quale accennavo ieri pomeriggio), che illumina, assieme
alla qualità «imperialistica», il processo contrappuntistico di integrazione cul-
turale che è connaturato alla dinamica del colonialismo.

Concludo riprendendo la provocazione, certo interessante, che ci propone
Cirese sul comunismo. Egli dice: liberiamo Gramsci dal carcere delle ideolo-
gie, in particolare del comunismo.

Sul concetto di comunismo dobbiamo essere chiari. Allora dicevamo: libe-
riamo Gramsci dal carcere dell’indifferenza. Proprio perché sappiamo che
opera in Gramsci un concetto ‘forte’ di ideologia, quale centro di irradiazione
pratico-teorica, o teorico-pratica (nel senso della filosofia della prassi) della
lotta egemonica, non abbiamo difficoltà a rivendicare altresı̀ la necessità di li-
berare, innanzitutto noi stessi, dal carcere delle ideologie, intese come ingre-
diente burocratico o formalistico della «piccola politica». Né ho difficoltà ad
ammettere che in un tale carcere oramai, per lo più, da fautori come da rivali,
è stato ingabbiato proprio il comunismo. Oggi – ricordiamoci di Questions de
méthode – dobbiamo lavorare a partire dalla scientificità. Su questo non ci so-
no scorciatoie, dobbiamo contrastare ogni riduzionismo politico. È vero che
troppo Gramsci è stato ‘politicisticamente’ usato; se lo usiamo scientificamen-
te, allora lo useremo anche ‘politicamente’.

Ricordo che Cesare Luporini, dopo la caduta del muro e fino alla morte nel
1993, scrisse una serie di articoli di straordinario spessore su un concetto pro-
babilmente poco ‘reale’, ma assai pregnante, di comunismo quale «orizzonte».
Di che cosa? viene spontaneo di chiedersi. Altrettanto spontaneamente mi viene
da rispondere: di quello che Gramsci chiama senso comune, con tutte le sue
ambivalenze stratificazioni contraddizioni, con tutto il gioco di negatività e po-
sitività, simile a quello che Cirese, con la sua attenzione alla ‘dialettica’ di analisi
statica e di analisi dinamica, ritrovava quaranta anni orsono nel ‘folclore’.

In un mondo sociale nazionale e internazionale, ove (ancora? sino a quan-
do?) domina l’egoismo del mercato, e gli interessi del ‘privato’ rischiano di
soffocare le esigenze del ‘pubblico’, conviene riandare a un concetto ancora
più elementare rispetto al senso comune, quello del «comune» tout court.

Il giovane Gramsci, in un famoso articolo, bellissimo, sulla Brigata Sassari,
scrive:

La parola comune è una delle più diffuse nel dialetto sardo [lui dice dialetto, altre
volte dice «nella lingua sarda» ndr] esiste tra i contadini e i pastori sardi un’aspirazione
religiosa alla comune [religiosa è anche importante, una religiosità laica ndr] alla col-
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laborazione fraterna tra tutti gli uomini che lavorano e soffrono per eliminare i paras-
siti, i ricconi che rubano il pane al povero, che fanno lavorare il figlioletto del povero e
gli regalano un tozzerello di pane.

Roba di altri tempi, qualcuno potrebbe dire. Quando ieri Giulio Angioni
ricordava la centralità della coppia oppositiva «cultura egemone e culture su-
balterne», credo abbia riproposto il filo rosso del pensiero di Gramsci: un filo
che resiste, anche se si intreccia oramai con altri fili, come quelli che abbiamo
segnalato, provenienti dagli studi culturali/postcoloniali/subalterni.

BIRGIT WAGNER

Cari colleghi, sono felice di partecipare a un incontro con Alberto Mario
Cirese il cui Intellettuali, folklore, istinto di classe ha guidato le mie prime ap-
prossimazioni all’universo di Gramsci in anni ormai lontani.

Sono anche molto grata dell’aiuto e dell’amicizia di Giorgio Baratta, un
uomo sempre pronto a inventare occasioni per il pensiero creativo.

Ieri abbiamo sentito parecchie storie biografiche e autobiografiche, con-
sentitemi di fare un po’ di autobiografia anch’io.

Infatti il mio interesse per la Sardegna è nato sotto il segno di Antonio
Gramsci. Il primo viaggio che mi ha portato in Sardegna nel 1991 era relazio-
nato al centenario della nascita del filosofo, quando della Sardegna quasi non
conoscevo altro di quello che se ne legge nei Quaderni e nelle Lettere.

Nel frattempo ho fatto una conoscenza approfondita della vostra isola e di
vari incontri, letture e anche visioni cinematografiche, è nato un libro, Sardi-
nien. Insel im Dialog uscito nel 2008.

Essendo una studiosa di letteratura e di cinema mi trovo forse in una po-
sizione ancora più eccentrica di quella di Giorgio Baratta rispetto agli altri re-
latori e vi prego dunque di permettermi un percorso un po’ obliquo che spero
condurrà a modo suo nel cuore delle questioni che animano i nostri dibattiti.

Questo percorso parte dall’interesse nato solo di recente, se vedo bene,
per la nozione di traducibilità – parola un po’ brutta però esatta – in Gramsci
e che si deve all’allargamento internazionale degli studi gramsciani: Edward
Said che Giorgio ha citato, Stuart Hall e tanti altri.

Chi dice traducibilità presuppone la nozione e anche la prassi della tradu-
zione. Propongo di interrogarci sulla nozione di traduzione con Gramsci, in
Sardegna e nel mondo.

Non è un termine molto presente nei Quaderni, benché lo stesso Gramsci
abbia anche tradotto e abbia ritenuto la traduzione un esercizio utile per lui
negli anni difficili del carcere.

Nell’indice per argomenti dell’edizione Gerratana la voce traduzione non
si trova, né si trova quella della traducibilità, che evidentemente non si consi-
derava rilevante nei dibattiti degli anni ’70.
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Questo stato delle cose è cambiato solo in tempi recenti con i lavori di
Giorgio Baratta e anche di altri studiosi gramsciani. Le note che parlano di
traducibilità si trovano nel Quaderno 7 e sono riprese e sviluppate nel Quader-
no 11.

L’oggetto di queste notarelle sparse è la traducibilità delle lingue e dei lin-
guaggi speciali e poi anche delle concezioni di mondo, oggi diremmo delle
culture e delle varie subculture, se posso utilizzare questa terminologia anglo-
sassone.

Orbene, prima di parlare di traducibilità bisogna avere un concetto chiaro
di che cosa sia una traduzione al primo livello, al livello non metaforico.

Chi traduce parte da un dialogo fitto con un testo concreto.
Chi traduce non è soltanto il lettore attivo per eccellenza, ma anche la per-

sona che trasforma un testo in un altro, di cui sarà inevitabilmente il coautore
o la coautrice, visto che la maggioranza dei traduttori sono delle traduttrici.

Tradurre vuol dire sovrapporre due lingue, il che è un fatto collettivo, ma
anche due voci, il che è un fatto individuale.

Proprio per questo la traduzione è inevitabilmente polifonica e in un certo
senso la nozione di traducibilità impedisce di essere pienamente consapevoli
di questo fatto.

È sempre utile ricordare a proposito i saggi sulla traduzione di Walter
Benjamin, di cui abbiamo appena sentito. Walter Benjamin teorico del resto
intraducibile.

Della traducibilità solo parziale delle lingue naturali troviamo anche un ac-
cenno in Gramsci quando dice nel Secondo Quaderno: «ma quale lingua è
esattamente traducibile in un’altra? Quale singola parola è traducibile esatta-
mente in un’altra lingua?» (Q II, 1470)

E per me non c’è dubbio che sono la sua esperienza e la sua pratica del
bilinguismo sardo-italiano che lo hanno sensibilizzato già da giovane per le
differenze tra le lingue e le diverse concezioni del mondo che esse trasmet-
tono.

Oggi sono i teorici delle cosiddette Translation Studies – sono una delle
tante scuole nate sulla scia delle Cultural Studies e qui si può pensare ad esem-
pio al lavoro dell’italoamericano Lawrence Venuti – oggi sono questi che fo-
mentano la discussione, insegnano a vedere una ricchezza e non un difetto,
una ricchezza nella polifonia della traduzione.

Ogni traduzione è un testo nuovo per sé stante, anche se legato e legatis-
simo al suo pretesto.

Il testo tradotto salvaguardia un po’ della lingua e del sapere locale del
primo testo, che peraltro oggi non si chiama più originale, in un altro contesto
dove questi residui diventano fomenti di differenza, attivano processi del dif-
ferire il senso e di concepire la diversità del mondo.

Il resto intraducibile di cui parlava Benjamin diventa cosı̀ una delle tante
modalità della ricchezza del mondo. Soprattutto nella weltliteratur di cui par-
la, dopo Goethe, anche Edward Said.
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In Sardegna avete uno scrittore che ha illustrato e illuminato questa con-
cezione di weltliteratur con genialità, sto parlando di Sergio Atzeni, traduttore
del martinicano Patrick Chamoiseau, ma anche uno scrittore che introduce al
massimo grado possibile la pluralità delle voci e la pluralità delle lingue nella
sua stessa scrittura letteraria.

Con lui e con Gramsci – adesso torniamo a Gramsci – possiamo chiederci
che cosa succede al passaggio dalla traduzione letterale alla cosiddetta tradu-
zione culturale.

La tradizione culturale non è un sinonimo di traducibilità ma è intima-
mente legata a essa.

È un fatto rilevante che negli ultimi anni il termine di traduzione culturale
si usa a volte in modo inflazionistico secondo me; ne esistono definizioni mol-
teplici, la più famosa è magari quella di Homi Bhabha, teorico degli studi
postcoloniali, ma io ho trovato anche usi piattamente pubblicitari, per esem-
pio in depliant per scuole superiori di cultural management e simili.

Non sempre rimane chiaro in questi usi del termine che si tratta di una
metafora.

Abbiamo visto che la polifonia è intrinseca alla traduzione intesa al livello
letterale.

A livello metaforico, che è quello della traduzione culturale, le voci che si
fanno ascoltare diventano plurali, non sempre distinguibili, certe si perdono,
altre creano un accordo oppure – detto con Giorgio Baratta – un contrap-
punto.

Qui nasce la domanda se la figura del contrappunto ci può aiutare a capire
questi processi.

Vediamo insieme che cosa scrive a proposito Giorgio Baratta nel suo libro
Antonio Gramsci in contrappunto.

Nell’introduzione sostiene quello che abbiamo appena sentito, cioè il pas-
saggio dalla forma sonata al contrappunto, un passaggio che conduce Gramsci
e conduce i suoi lettori a un «ripensamento della dialettica alla luce della tra-
ducibilità dei linguaggi e delle culture» (p. 22) e lo interpreta con Said, come
un pensiero che se viene sviluppato può condurre al superamento dell’euro-
centrismo.

Il pensiero di Gramsci si situerebbe proprio, dice Giorgio Baratta, nel luo-
go incerto «tra dialettica (contraddizione) e traducibilità (differenza)» (p. 23).

Sottolineo per conto mio il legame che Giorgio stabilisce tra traducibilità e
differenza, sapendo bene – come lo sa anche lui – che la differenza è una no-
zione centrale degli studi postcoloniali e cioè la differenza intesa come un pro-
cesso sempre aperto, mai chiuso e non come un dato fisso che si percepisce
come naturalmente dato e dunque naturale.

La differenza può essere considerata un limite della traducibilità e allo
stesso tempo costituisce la ricchezza della traduzione.

Il pensiero del contrappunto, se ho capito bene, parla a modo suo anche
di questo.
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Propongo ora di dare uno sguardo ai Quaderni del Carcere per vedere in
che senso Gramsci ci guida in questo labirinto.

Nel Quaderno 11, «Introduzione allo studio della filosofia», Gramsci ri-
corda un brano di Lenin che in occorrenza lamenta un’occasione perduta.

Lenin sostiene che la risoluzione del Terzo Congresso dell’Internazionale
comunista – adesso cito Gramsci – «non aveva saputo ‘tradurre’ nelle lingue
europee la nostra lingua» (Q 11, 1468: qui citato nella forma che Gramsci ri-
cordava, naturalmente senza avere il testo a disposizione).

Perché ricorda precisamente quel brano e perché lo ritiene importante?
Secondo Gramsci Lenin non intendeva criticare il lavoro professionale dei

traduttori del documento, non voleva dire questo, parlava invece del fatto che
al momento di stendere la risoluzione non si era pensato alla necessità della
traduzione culturale.

E proprio per questo un documento pensato con mente russa aveva poche
possibilità di essere inteso da menti non russe a cui in realtà era dedicato.

In altre parole, chi non cura la traducibilità del suo discorso manca il ber-
saglio politico.

Questa nota intorno a un pensiero – è proprio una piccola nota intorno a
un pensiero di Lenin – per me dimostra per l’ennesima volta come Gramsci
possedeva al sommo grado la capacità di sviluppare un pensiero importante e
profondo, partendo da un fatto apparentemente isolato o da una piccola cita-
zione singolare ed è il metodo suo che egli ha chiamato giustamente filologia
vivente.

La riflessione di Lenin che Gramsci ricorda gli dà dunque l’occasione per
aprire la questione della necessità politica della traduzione culturale.

Il seguente paragrafo parla della traducibilità reciproca dei vari linguaggi
filosofici e scientifici.

Secondo Gramsci siamo qui davanti a un problema che oltrepassa i limiti
del mondo accademico, ma anche del discorso politico.

Se si pensa storicamente – con Giorgio Baratta possiamo dire se si ascolta il
contrappunto – il problema si pone sotto un angolo diverso e prende dimensio-
ni molto più importanti, sbocca nella questione – e qui cito Gramsci – «se la
traducibilità è possibile tra espressioni di fasi diverse di civiltà» (Q 11, 1468).

Penso che sia legittimo supporre che Gramsci qui ha pensato anche alla
relazione della cultura sarda del suo tempo con quella nazionale, ai dislivelli
tra le due di cui parla implicitamente nei Quaderni sul folklore e in modo
più esplicito nelle lettere alla famiglia.

Traducibilità significa dunque per Gramsci la possibilità politica di comu-
nicare con persone che non possiedono il linguaggio scientifico del gruppo
dirigente, per esempio il linguaggio della filosofia della prassi.

Da sconsigliare dunque quello che Gramsci definisce «esperanto filosofico
e scientifico», vale a dire gergo politico o teorico fisso e stereotipo che tende
sempre allo slittamento verso la sua fossilizzazione e dunque verso la morte
politica.
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Tradurre nel senso proposto da Gramsci significa quindi un processo di
comunicazione, un dialogo che tiene conto delle possibilità di comprensione
dell’interlocutore e che prende sul serio la concezione del mondo, il senso co-
mune, la mentalità degli altri.

Oggi, dopo le lezioni che possiamo trarre dai grandi teorici dei cultural stu-
dies e dei postcolonial studies, possiamo anche dire che tradurre vuol dire es-
sere consapevoli della polifonia che nasce da ogni processo di traduzione e della
differenza, che è ricchezza se non la consideriamo un ostacolo da superare.

Nello stesso Quaderno 11 troviamo finalmente un paragrafo che mi sem-
bra essere il contrappunto delle riflessioni sulla traducibilità delle lingue e dei
linguaggi.

Si tratta del paragrafo 58, intitolato «Etica».
E qui Gramsci riflette sulla portata possibile della celebre massima di

Kant «opera in modo che la tua condotta possa diventare una norma per tutti
gli uomini in condizioni simili».

E di nuovo Gramsci dedica la sua attenzione a quello che solo apparente-
mente è un dettaglio, esplorando il sintagma «in condizioni simili».

Visto che le culture sono diverse, le condizioni sono raramente simili,
ognuno opera – dice Gramsci – secondo la sua cultura, cioè la cultura del
suo ambiente e tutti gli uomini per lui sono il suo ambiente, quelli che la pen-
sano come lui.

Detto fra parentesi, la frase che ho appena citato avrebbe potuto fornire
un moto ad Antonio Pigliaru, che nel suo studio sul Codice Barbaricino ap-
punto esaminava l’etica di una società concreta nella quale la nozione «tutti gli
uomini» significava quelli dell’ambiente.

Gramsci conclude il paragrafo intitolato «Etica» con un giudizio su Kant,
nel quale egli riconosce un tipico rappresentante dell’Illuminismo cosmopolita
e dice: «la massima di Kant presuppone una sola cultura, una sola religione,
un conformismo mondiale» (Q 11, 1484).

Questa uniformità culturale però non è mai esistita e tanto meno esiste in
tempi e luoghi di globalizzazione accelerata, dove i processi di unificazione si
incrociano con altri di diversificazione e ibridazione.

Anche l’etica presuppone dunque per Gramsci un processo di traduzione, se
il filosofo legislatore pretende di fornire una guida valida per il comportamento
in condizioni diverse, perché le condizioni sono sempre diverse e mai simili.

Attenzione, però, non intendo in nessun modo ridurre Gramsci a un pre-
cursore del relativismo culturale.

Vorrei mettere l’accento piuttosto sul fatto che per Gramsci anche i valori
politici e umani hanno bisogno di traduzioni, se si vuole toccare il cuore degli
uomini e delle donne.

La traduzione culturale in questo caso consiste in primo luogo in un lin-
guaggio adeguato al contesto dell’enunciazione, ma consiste anche nella pos-
sibilità di empatia, contiene un momento affettivo, la compassionalità di cui
parla a proposito della filologia vivente.
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Per concludere, da queste riflessioni su Gramsci e con Gramsci vorrei an-
dare oltre a un campo culturale concreto che mi sta particolarmente a cuore,
cioè la Sardegna.

La cultura sarda storica e presente e le sue relazioni con i diversi altri che
si sono manifestati attraverso la storia fornisce un oggetto ideale per studiare
certi aspetti di traducibilità, magari anche di intraducibilità culturale.

Il punto di partenza per le brevissime osservazioni seguenti mi è stato for-
nito dai saggi di Cirese che sono stati ristampati dalle edizioni Il Maestrale nel
volume All’Isola dei Sardi.

In un testo del 1963 Cirese scrive:

il notevole lavoro di ricerca compiuto dall’Ottocento a oggi consente già di dire che le
ragioni della singolarità e della tipicità delle tradizioni sarde non vanno ricercate in
una improbabile autotoctonia o in una spesso incerta antichità. La fisionomia ‘sarda’
nasce invece dal modo di reagire agli apporti esterni e dalle capacità di sviluppo in-
terno (p. 29).

E l’autore riprende lo stesso argomento in un testo del 1969, dove sostiene
che non c’è nulla – e qui cito – di «mitico dunque in quella ‘arcaicità’ delle
tradizioni sarde, che tanto ha colpito cosı̀ i primi viaggiatori ed etnografi ot-
tocenteschi come molti visitatori contemporanei; non ‘anima’ o ethnos o simi-
li, ma solo il risultato di una vicenda storica» (p. 35).

La fisionomia sarda – come dice Cirese – nasce dunque in millenni di con-
tatti tra le varie parti dell’isola e con i non isolani, in un processo dialogico – io
direi anche traducente – che comprende il contatto pacifico, ma anche la forza
politica, militare ed economica che gli altri hanno esercitato sull’isola.

Sul piano generale la fisionomia o identità – come si dice oggi – dei sardi si
presenta dunque, esattamente come tutte le altre identità regionali o nazionali,
come il risultato di uno scambio centenario che comprende innumerevoli pro-
cessi di traduzioni e ritraduzioni, dialoghi e dialoghi mancati, appropriazioni
ed esportazioni di modelli di vita.

Cirese ricorda però che la cultura sarda ha saputo elaborare una sua par-
ticolarità relativamente stabile attraverso i tempi, appunto quella particolarità
che appassiona o sconcerta gli osservatori non isolani, non sardi, momenti di
intraducibilità si direbbe.

I due saggi che ho citato sono stati scritti negli anni ’60. Si tratta proprio
dell’epoca nella quale certe parti della cultura tradizionale sarda sono entrate
in una profonda crisi.

Salvatore Mannuzzu – mi dispiace davvero che non è potuto venire a que-
sto nostro incontro – è un osservatore acuto di questo processo e l’ha conden-
sato, come voi tutti sapete, in una metafora contestata e magari un po’ fatali-
stica, la metafora del ‘Finis Sardiniae’.

Egli parla della società barbaricina tradizionale, quando dice:

Si trattava di una società pre-moderna, con regole minime però resistenti, una so-
cietà pre-moderna con forti fas e forti nefas. Ma poi tra gli anni ’50 e ’60, proprio
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quando Antonio Pigliaru scriveva, è avvenuta la collusione con la modernità, allora ha
avuto luogo il Finis Sardiniae (Il codice violato, in «Società sarda» 2, 1996).

Considerando il processo che Mannuzzu descrive, un processo di accultu-
razione accelerata alla modernità, salta agli occhi che proprio la traduzione
culturale ha funzionato malissimo, almeno nell’immediato; è mancato un ele-
mento traducente che avrebbe assicurato la traducibilità e cioè l’intelligibilità
dell’accelerato sviluppo socio-economico e delle cambiate condizioni mediali
del mondo moderno.

Per quanto – e qui giungo alla conclusione definitiva, non per quello che
dico ma per voi che ascoltate – riguarda la cultura sarda attuale siamo eviden-
temente davanti a un quadro del tutto differente.

Certo è una verità lapalissiana affermare che il mondo non è più quello
degli anni ’50 e ’60, ma non è triviale constatare che il mondo sardo ha cam-
biato in questo periodo più e più profondamente di quello che si osserva in
altre regioni europee.

Una testimonianza commossa di questo cambio vissuto nell’isola la si deve
ai saggi antropologici di Giulio Angioni, ma anche ai suoi scritti letterari.

Il protagonista di uno dei suoi romanzi – nel quale mi sia permesso vedere
un ritratto dell’autore – questo personaggio emette per esempio la massima
seguente: «Dalla mia infanzia fino a oggi questo mondo – cioè il mondo sardo
tradizionale – è cambiato con me più che nel millennio che finisce» (L’oro di
Fraus, 2001, p. 37).

Se questo è cosı̀, è evidente che una trasformazione cosı̀ profonda non va
senza esperienze traumatiche. Ma è anche vero che ogni trasformazione porta
con sé la possibilità di liberare energie nuove.

In questa nuova Sardegna dell’ultimo ’900 e del nuovo millennio è nata
quella che io chiamo una ‘cultura traducente’ e permettetemi di finire con
qualche riflessione intorno a questa nozione.

Per un’osservatrice straniera come me, il quadro che la letteratura sarda di
lingua italiana – l’altra per me è di difficile accesso, provo a leggerla ma non
sono mai sicura se capisco abbastanza il sardo, dunque quello che io posso
vedere è la letteratura sarda di lingua italiana e anche la produzione cinema-
tografica recente – questo quadro sta fornendo dell’isola un’idea affascinante.

E non mi riferisco soltanto a successi, copie vendute, testi tradotti in varie
lingue, premi letterari e premi ricevuti in festival di cinema; parlo del fatto che
questa cultura attuale nel suo insieme, benché sia cosı̀ diversificata e variegata,
abbia saputo e sa tutt’ora tradurre la Sardegna al mondo.

Una cultura traducente è quindi quella che riesce a comunicare con le al-
tre culture regionali e nazionali, pur mantenendo intatto il resto intraducibile.

La differenza che non va perduta anche se cambia col tempo, la differenza
che contribuisce alla bellezza del mondo.

E la traducibilità di cui sto parlando per la cultura sarda attuale certo non
è più quella tra culture egemoniche e culture subalterne, benché la Sardegna
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sia una parte del mondo segnata da forti subculture, intendo parlare del dia-
logo tra una cultura particolare con altre culture particolari, nell’ambito di un
mondo che non è riducibile alla formula della globalizzazione.

In questo senso penso che la domanda di Gramsci, se la traducibilità è
possibile tra espressioni di fasi diverse di civiltà, dev’essere allargata non sol-
tanto tra fasi diverse di civiltà, anche questo sussiste nel mondo d’oggi e non
c’è soltanto Europa, ci sono anche altri continenti, ma dico non soltanto tra
fasi diverse di civiltà, ma anche tra forme diverse di civiltà.

PIETRO CLEMENTE

Grazie, è un intervento molto ricco di riflessioni trasversali che sicuramen-
te riguardano l’antropologia e che hanno attraversato anche letture antropo-
logiche che saranno sicuramente di spunto per la nostra discussione.

Forse posso dare la parola subito ad Alberto Cirese. Vuoi prendere la pa-
rola subito?

ALBERTO M. CIRESE

Certo! Comincio, se mi permettete, con un argomento che dovrei trattare
alla fine per strappare l’applauso finale, invece lo dico al principio.

Questa mattinata, mentre mi ha posto di fronte al rimorso per mie igno-
ranze fondamentali di cui dirò tra un momento, mi ha anche dato la gioia e
l’orgoglio di fare parte di quel gruppo di stranieri – istranzos credo che si dica –
di continentali che si sono fatti sardi.

Wagner è un cognome che torna qui e mi riporta a Max Leopold Wagner,
quello con il quale io giunsi a Nuoro per la prima volta nel 1956 e che mi spie-
gava la genesi degli articoli diversi del campidanese e del logudorese: issa, su e
via dicendo.

Si era fatto sardo, posso dire che anch’io mi sono fatto sardo, anche Ba-
ratta e anche la gentile amica con questa conoscenza cosı̀ profonda.

Vorrei dire che ce lo siamo meritato di essere qui oggi, non siamo stati
solo gli italioti venuti a sfruttare la Sardegna. Io ho l’orgoglio di avere cultu-
ralmente sardizzato la Toscana, ho aperto le porte a gente sarda come Pietro
Clemente e Piergiorgio Solinas, che venissero a fondare in Toscana un ceppo
cosı̀ robusto di studi demoetnoantropologici.

Una Sardegna che ci siamo costruiti dentro al cuore.
Ricorderò sempre – e poi la smetto su questo piagnisteo – la volta che

dovetti prendere un aereo da Elmas per la Sicilia e non so se sia ancora cosı̀
perché ci vedo e ci sento poco e quindi non mi accorgo di quello che av-
viene intorno. A Elmas c’era un silenzio, non dirò sacrale, ma di una pro-
fondità umana di donne ancora vestite di nero, per un aereo che partiva
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con i figli, in un silenzio di una civiltà antica. Sbarcati in Sicilia, un fracas-
so! Non per voler male alla Sicilia, ma il fracasso di quest’isola stava agli
antipodi di quella sarda, un’isola a cui voglio bene per altri motivi, ma
non certo con la profondità del silenzio delle donne sarde, di quella gior-
nata di Elmas.

Io ho fatto pratica di traduzione, ho tradotto e oso dire che ho tradotto
insieme a mia moglie Liliana in modo eccellente le 700 pagine de Le strutture
elementari della parentela di Lévi-Strauss.26

Avevo fatto prima piuttosto malamente – mi pare di ricordare che Santoli
me la criticò – la prima traduzione italiana di Lévi-Strauss nel 1954,27 rimasta
tale per ben sei anni perché solo nel ’60, viene la prima traduzione da Einaudi.

Mi sono posto il problema della traduzione, questo rendere in lingua ita-
liana quello che era detto in lingua francese, che ha significato intendere in-
nanzitutto il procedere strutturale di Lévi-Strauss, intenderlo fino in fondo
e poi renderlo ... Il complimento migliore che è stato fatto a quella mia tradu-
zione – lasciatemelo dire, i vecchi possono essere un po’ vanesi – è: «pare
scritto in italiano».

Mi sono posto il problema della traduzione dovendo tradurre le poesie
dialettali molisane di mio padre, per la quale traduzione dai dialetti – ma
non ne parlo qui – ho una mia teoria, che sostiene che dai dialetti si traduce
in italiano con la tecnica dell’interlineare.28

Questo naturalmente non vale per Le strutture elementari della parentela,
né per le altre traducibilità di cui ha cosı̀ eccellentemente parlato la nostra
gentile amica.

Volevo dirle solo questo: a me è venuto in questi lavori di traduzione di
coniare un proverbio, mi piace farlo, inventarli, che dice – e chiedo a lei quale
approva delle due delle versioni: «quello che non può essere tradotto merita
di non essere tradotto», oppure: «quello che non può essere tradotto non me-
rita di essere tradotto».

Il problema dell’intraducibilità, cioè a dire dell’impossibilità – perlomeno
nel momento storico in cui si sta lavorando, perché può darsi che dieci anni
più tardi o venti o cento quell’intraducibilità venga superata. Io sarei per:
«quello che non può essere tradotto merita di non essere tradotto», cioè deve
essere lasciato nella sua forza originaria che sia presente nell’universo mondo,
al di là dei relativismi di un mondo in cui c’è uno specchio – la voglio riven-
dere di nuovo questa immagine – uno specchio originario prima della torre di
Babele che s’è infranto.
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Ma ognuno dei frammenti dello specchio riflette la luce cosı̀ come la riflet-
teva lo specchio tutto intero, anche se con angolazioni diverse.

È questa la ragione per la quale io non accetto che si parli di ‘altri da sè’,
come viceversa tende a fare o ha teso a fare l’antropologia, ma si parli di ‘altri
sè’ nei confronti dei quali porsi come frammento di uno specchio che per il
suo orientamento riflette la luce con un’angolazione diversa dalla nostra,
ma la stessa luce, riflessa dallo stesso specchio, anche se in un frammento.

E cioè, sono per un’antropologia che abbia per oggetto gli altri sé, un’an-
tropologia che ricerchi non le differenze, ma le invarianze che soggiacciono
alle differenze, quelle invarianze che ci consentono la traducibilità. C’è una
identità profonda dello spirito umano, che invece il relativismo culturale, se-
condo me razzisticamente, condanna a considerare come sequela di irresolu-
bili separazioni, quale è la separazione, se volete, tra i sessi, quale è la separa-
zione tra i colori della pelle, quale è la separazione tra le classi d’età. A queste
separazioni soggiace viceversa, secondo me, questa identità profonda, alla
quale appunto è dedicato questo mio libro che sta ora uscendo da Sellerio,
e che intitolerò appunto Altri sé, se avrò la capacità di correggere le bozze.

Per la verità non ne sono in condizione e spero che qualcuno lo voglia
fare per me.

Tornando alla traducibilità, io sono per «quello che non può essere tra-
dotto merita di non essere tradotto», perché lasci il segno in questa comuni-
cazione che io ritengo esserci – e finisco su questo punto – nell’universo mon-
do e nella pluralità delle sue culture, in questa frantumazione etnica succeduta
alla Torre di Babele, a due livelli: a livello dell’elementarmente umano e a li-
vello dell’alto pensiero scientifico e filosofico, e devo dirvi logico, matematico
e, se volete, della logica incorporata nel computer quando è nato – ed era com-
puter, cioè ‘calcolatore’ – oggi purtroppo è diventato troppo un elemento del-
le telecomunicazioni, che è un’altra cosa, importante come è importante il co-
municare ma, caro Baratta, siamo d’accordo: se non scopri qualcosa, come fai
a comunicare scoperte?

Ecco allora, il punto per me è stare dal lato di chi scopre, prima, per poter
essere, poi, dal lato di chi comunica.

In mezzo, tra l’alto sentire e l’elementarmente umano, c’è il ventre molle
nel quale io colloco quella politica piccola. Sono d’accordo che poi c’è il gran-
de pensiero politico che è un’altra cosa, che è quello delle guerre, degli odi,
dei soprusi, delle violenze.

Per l’elementarmente umano: siamo ai primi di giugno del 1944, è avve-
nuto lo sbarco di Anzio, i tedeschi cominciano a ritirarsi, e le donne di Rieti
danno aiuto ai poveri sbandati tedeschi. In Russia, nella ritirata italiana, le
donne russe danno ospitalità agli italiani dell’Armir.

Questo è l’elementarmente umano che ci unifica a tutti i livelli.
Ho avuto la gioia e la sorpresa, avendo parlato di questa mia idea e avendo

citato questo esempio in un convegno ad Amalfi, di vedermi avvicinare da un
collega, Antonio Marazzi, che è venuto a dirmi: «Cirese, ma chi te l’ha detto
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questo delle donne russe?», «L’ho sentito dire». Dice: «sai, a me l’ha raccon-
tato mio padre, era successo a lui».

Allora, se mi consentite, al di là degli odi di classe, che fanno parte del
marxismo – e qui passo all’altro argomento – Gramsci dice: «perché poi è
un momento romantico che non giunge alla classicità».

Cioè ha parlato di un momento romantico e quindi di fermento, di qual-
cosa che poi riposerà nella quiete illuminata della classicità.

Dunque c’è qualcuno che è romantico, ma è romantico Alessandro Man-
zoni come appartenente a un movimento storicamente configurato in Italia,
che inizia con la Lettera Semiseria di Crisostomo di Giovanni Berchet – scusate
queste pedanterie di conoscenze scolastiche – e si viene svolgendo nella prima
metà dell’800, coinvolgendo vari personaggi.

Berchet è un romantico. Ma io ho un amico che è romantico, e Gramsci
dice «il momento romantico», sta parlando del movimento dal 1816 in Italia o
no? Sta parlando di una genericità del romanticismo.

Quando io dico ‘comunismo’, io non sto parlando della genericità del vo-
gliamoci bene, che può ricomprendere il comunismo primitivo, non so cos’al-
tro, sto parlando di un fenomeno che si è verificato in Europa a cominciare
da ... per finire a ...

E quando voi mi volete agganciare Gramsci alla parola comunismo, voi me
lo volete agganciare alla parola in senso generico, come ‘romantico’ nel suo
senso generico e non romantico come era romantico Alessandro Manzoni o
il movimento Romantico. E io dico che questo è pericoloso, perché può pro-
durre confusione. Cosa intende la gente quando sente ‘comunismo’? La gente
dovrebbe studiare la storia e sapere delle stragi di quello che è stato chiamato
per pudore ‘socialismo reale’, questa infamia tremenda che ha fatto in Europa
35 milioni di morti. E perché agganciare Gramsci a questa infamia? Troviamo
un’altra parola, Baratta, troviamo un’altra parola per dire questo sentimento
che io capisco, anche perché debbo dire sinceramente che personalmente lo
sento, non sarei stato socialista, ahimè, se non avessi sentito questo sentimento.

Un socialismo che non mi ha dato né glorie e non le cercavo, né denari e
non li cercavo, al quale ho dato le mie energie fino a che ...

Voglio dire due cose.
3 settembre del 1979, Yucatan, siete tutti abbastanza anziani e quindi ave-

te studiato, ma oggi non sono sicuro che i miei nipoti sappiano dove sta lo
Yucatan, con la nuova scuola.

Lo Yucatan è nel Messico, era la zona dei Maya e io vado a visitare Uxmal.
Ritornando da Uxmal verso Mérida, che è la capitale, passo per Mani, un pic-
colo paese nel centro dello Yucatan.

Nella piazza di Mani – mi ricordo ancora – ho dietro le spalle una di quel-
le loro baracche, c’è un letto, la porta spalancata, c’è un bambino in questo
letto, ma quello che cogli sono le grande scritte che ricordano Diego De Lan-
da, francescano vescovo dello Yucatan che nel 1571 su quella piazza bruciò
codici, idoli e forse anche, non so, persone.
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E mi sono chiesto: ma chi ha fatto uno scempio di questo genere – di cui
poi si è pentito conservandoci cose preziose di quella cultura, soprattutto il
calendario cui poi ho dedicato qualche decennio di studi – pensava di star fa-
cendo delle atrocità o pensava di fare il bene del mondo?

Evidentemente pensava di fare il bene del mondo, intanto faceva per il
bene del mondo delle atrocità.

E mi è venuto in mente: e Hitler? Hitler pensava o no di fare il bene del
mondo? E ha fatto atrocità.

Stalin pensava o no di fare il bene del mondo? Certo, e ha fatto atrocità.
E ho deciso che io con quelli che vogliono fare il bene del mondo non vo-

glio più avere assolutamente nulla a che fare.
Se uno viene e mi dice: voglio fare il bene del mondo, per carità! la galera,

il convento, portatelo su un’isola. Del Settecento io amo l’illuminismo ma
quanto più avanti vado odio la rivoluzione francese, con le tricoteuses e quelli
che tagliano la testa con la ghigliottina!

Quello che ha mandato avanti il mondo è il pensiero dell’illuminismo, non
le stragi della rivoluzione francese.

E allora questa è la ragione per la quale io sento con tutte le forze di que-
sto resto di vita, questa vita che ancora mi rimane, di dover combattere contro
l’aggancio di Gramsci al comunismo, non al pensiero del bene comune, Barat-
ta, intendiamoci, che mi pare cosa importante.

L’altro episodio che voglio ricordare oltre questo, è dedicato a Baratta, è
dedicato al maestro di Baratta, Ugo Spirito, che io ho conosciuto, che ho ap-
prezzato, nonostante Spirito fosse stato il teorico del diritto corporativo.

Badate: teorico del diritto corporativo, fascista, quello cioè della camera
dei fasci e delle corporazioni, che oggi esiste ma viene chiamata concertazione.

La concertazione è il nome politicamente corretto e mistificante della ca-
mera dei fasci e delle corporazioni, che dicevano che si poteva trovare la con-
ciliazione tra capitale e lavoro, e noi cerchiamo la conciliazione tra capitale e
lavoro con una concertazione che svuota il Parlamento della sua sovranità.

Va bene, lasciamo perdere ...
Ugo Spirito, professore di filosofia all’Università di Roma, con cui se non

sbaglio Baratta si è laureato e del quale Baratta so che conserva caro ricordo,
Ugo Spirito veniva a Rieti, ci vedevamo alle Quattro Stagioni o a casa di mio
padre e di mia madre in viale dei Flavi. Un giorno – non so se più volte, co-
munque io ne ricordo una per me importante – con Ugo Spirito siamo andati
dai miei maestri mezzadri socialisti della piana di Rieti, quelli che vi ho detto
ieri che con il Musée de l’Homme e con mio padre mi hanno instradato per la
strada che mi ha portato a questa lieta giornata di straniero sardizzato a Nuoro.

Andiamo nella piana di Rieti, dai mezzadri, e andiamo da uno dei capoc-
cia di questi mezzadri, De Carlo si chiamava, detto Baffone, uno di quelli che,
come Armando Nobili, ogni tanto diceva: «Un momento, professo’, mo’ parla
lu cafone», adesso parla il cafone che, come sapete, è lo zappaterra, oltre che
essere un insulto.

10
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Andiamo e siamo seduti a mangiare pane e prosciutto, a bere un po’ di
vino, nella stazione di monta taurina guidata da Baffone De Carlo, il quale
mentre siamo cosı̀ seduti dice: «Caro professore, il guaio in Italia è che gli in-
tellettuali non sono maturi».

Voi capite, Ugo Spirito che viene a prendere lezioni da De Carlo nella pia-
na di Rieti: «gli intellettuali non sono maturi».

A Spirito rimase impressa la ‘gigantezza’ del toro da monta, che essendo
acquattato a terra a un certo momento si alza ... E mi viene l’idea qui di un
altro amico ahimè perduto, Mario Alighiero Manacorda, anche lui un istranzu
continentale nell’Università di Cagliari, il quale diceva: «Tu capisci con questo
– e si riferiva al suo cane – come a un certo momento i greci potessero divi-
nizzare e concepire gli animali».

Bene, Ugo Spirito era un aristocratico della cultura e De Carlo era un ari-
stocratico della cultura. Io sono per la cultura aristocratica.

Cosa vuol dire? che i De Carlo non la devono avere? che i cafoni non la
devono avere? Sı̀, ma la debbono avere nell’interezza della sua nobiltà.

Chi prenda l’Enciclopedia Einaudi e prende il primo volume, troverà una
lunga nota nella quale il curatore ringrazia quelli che non hanno voluto par-
tecipare all’Enciclopedia Einaudi. Tra i nomi c’è anche il mio perché a Cour-
mayeur, dove si doveva decidere e Einaudi aveva convocato una serie di stu-
diosi, alcuni non accettarono di collaborare. Ero in nobile compagnia: Toral-
do di Francia, Carlo Augusto Viano, anche loro non accettarono.

Io so perché mi rifiutai, perché venne detto che ci sarebbe stata la voce
‘Astrologia’, ma forse non la voce ‘Astronomia’. Ancora questo può passare,
anche se sarebbe stato lo stregonismo contro cui noi sappiamo che Gramsci
picchiava sodo avendo ragione.

Ma non era questo, il peggio è stato quando si è parlato della voce ‘Alge-
bra’ e il capo redattore disse: «Ma senza i simboli».

Perché? Credo di essere stato io a chiederlo, o qualche altro. «Perché gli
operai non li capiscono».

Voi capite che cosa è un’ideologia la quale ammazza una scienza perché
c’è della gente che, poveraccia, non ha ancora gli strumenti per capirla!

Cosa doveva dire? «Insegniamo agli operai, diamogli le scuole, diamogli
i mezzi, le borse di studio perché possano capire», non «Uccidiamo una
scienza».

Questo per me è stato lo spirito che ha guidato l’Enciclopedia Einaudi,
della quale io non mi sono più assolutamente occupato, con la quale non
ho voluto spartire nulla, tranne la grande festa che a Castel Sant’Angelo Giu-
lio Einaudi fece per l’Enciclopedia ed ebbe la bontà di invitare anche me, cioè
anche quelli che non avevano partecipato.

Io gli domandai se questa passeggiata di inaugurazione fosse la festa di Re
Sole o dell’illuminismo, mi pareva tanto Re Sole.

Allora, cultura come aristocrazia e dunque cultura, il crescerci dentro a
tutti i livelli, in tutte le sfaccettature, con la profonda serietà della consapevo-
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lezza e aumentando quanto più possibile la strumentazione intellettuale che ci
consente di controllare il mondo.

Quel controllare il mondo che poi può essere la condizione perché il mon-
do possa essere migliorato.

Scusate questa perorazione accalorata, come qualcuno mi scusi stamattina
d’aver alzato la voce, è il fatto che quando si è verso la fine, insomma prossimi
all’uscita, tutti i valori e i disvalori della propria vita si fanno emergenti. Ma-
gari rompo l’anima, lo so, lo capisco, però mi avete invitato, mi dovete sop-
portare e portare rispetto.

Diciamo disvalori che uno avverte. Io mi sono accorto anche stamattina,
sentendo voi, della mia spaventosa ignoranza. Non mi salverò dicendo che pe-
rò siccome so di non sapere sono bravo etc.. Fesserie.

Quando uno è ignorante è ignorante, e io non lo so, magari pronunciavo
male il nome di Benjamin. La prima volta che mi chiesero cosa pensassi di
Marcuse io risposi: «Marcùs? – alla francese – Non so ... vedrò ...» Non l’avevo
mai sentito nominare.

Io mi vanto di dichiararmi non ‘antropologo’, ma uno che ha insegnato
antropologia, perché dalle caratteristiche degli antropologi, cioè quella di li-
cenza di pasticciare e licenza di esprimere pareri sul mondo, io mi sono guar-
dato bene.

Debbo dire che ho tenuto nel mio studio a Roma una vignetta nella quale
c’era qualcuno che interroga un antropologo e gli dice: «Scusa, vai al cine-
ma?» «No, non vado al cinema». «Guardi la televisione?» «No, non guardo
la televisione». «Senti la radio?» «No, non sento la radio». «Partecipi ai dibat-
titi?» «No assolutamente no». «E che stai facendo, ora?» «Scrivo un libro sul-
la società moderna».

Io ho scritto un libro sulla società moderna non andando al cinema, o me-
glio l’ultimo film che ho visto è stato l’Incrociatore Potiomkin ...

Io non ho mai letto un rigo di Benjamin, non ho mai letto un rigo di Mar-
cuse, non ho mai letto un rigo di Adorno. Ho letto qualche rigo – scandaliz-
zato profondamente – di Hegel. Eh sı̀, una volta ho passato un’estate intera
sull’Enciclopedia.

I miei filosofi sono viceversa Leibniz e Kant.
Io quel che cito di Kant, quel che mi porto dentro è: «Fai il tuo dovere

perché è il tuo dovere».
Davanti a questo io mi metto sull’attenti. Non mi metto sull’attenti con «il

soggetto è predicato ...» e altre storie di Hegel che per spiegare la legge di gra-
vità fa ‘casini’ – scusate la parola – infernali.

E poi questa sua dialettica degli opposti che permette sempre tutto, cioè c’è
sempre un superamento, c’è un punto di vista più alto che ricomprende i punti
di vista precedenti, quando io sono viceversa per la complementarità dei metodi.

Come gli scienziati che hanno la teoria ondulatoria della luce e hanno la
teoria corpuscolare della luce. Quale delle due è vera? Nessuna delle due
esaurisce il reale, ognuna vede quello che l’altra non vede.
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Ed allora ecco che per le strade leibniziane o kantiane si arriva alla tolle-
ranza, mentre le strade hegeliane viceversa portano alle dittature, siano esse
fasciste, nazionalsocialiste o comuniste.

Il mio mondo dunque è un mondo di logica per la quale vorrei rivendicare
il diritto ad essere presente nella nostra cultura.

Ho gioito appunto nel sentire menzionare Kant come nostra forza. Avevo
segnato forse altre cose ma con gli occhi le perdo.

Voglio riprendere alcune delle osservazioni, molto serie, fatte da Baratta
nel suo discorso. Quando io sono entrato, diciamo nel 1945-’46, nel mondo
social-comunista – e dico social-comunista perché in quegli anni vigeva ancora
tra il partito socialista e quello comunista il patto di unità d’azione: c’era una
commissione d’intesa nella quale si discutevano, tra socialisti e comunisti, le
azioni da compiere in comune – una delle norme che si imparavano era:
«per il partito si fanno anche carte false», ivi compresi i possibili brogli elet-
torali.

Ancora: «noi siamo gli interpreti coscienti dei moti incoscienti delle masse».
Baratta, io ho vissuto un mondo social-comunista con queste parole

d’ordine. Possiamo scordarcele? Oggi siamo arrivati al fatto che viceversa
ogni ventarello di fronda che si muove qui o lı̀ – vedi gli assessori comunali,
provinciali etc. – tutti a raccogliere queste voci, che sarebbero i moti inco-
scienti delle masse, di cui non siamo più interpreti coscienti, ma soltanto
notai verbalizzatori: passiamo da un estremo all’altro. Avremmo forse dovu-
to tentare, ma questo non è rivoluzionario, la via aristotelica: in medio stat
virtus.

E io capisco, Pietro, perché eravamo differenti allora e capisco la vostra
diffidenza nei miei confronti, perché in fondo poi la mia parola d’ordine, anti-
rivoluzionaria se volete, era: dall’esistente verso l’auspicabile nella misura del
possibile.

Mentre invece l’utopia, quella che poi porta ai 35 milioni di morti, è di
buttare non solo il cuore, ma pure il cappello, il giubbotto, le scarpe, al di
là dell’ostacolo.

Cioè il pericolo è l’utopia.
Le fosse di Katin sapevamo che esistevano già nel 1945-’46. Noi sapevamo

che c’erano state perché nel ’45-’46 potevi comprare in edicola «l’Avanti»,
«l’Unità», ma potevi comprare anche il «Tempo» di Angiolillo o potevi com-
prare «Candido» di Guareschi.

Quindi non è che non fossimo informati delle nequizie delle fosse di Ka-
tin. Dicevamo solo: sono invenzioni della borghesia.

Paolo Spriano, chi l’ha conosciuto lo sa, era giocondo, era cosı̀ sorridente,
sotto sotto poi era tanto ‘Frattocchie’, duro, però la superficie era sorridente.

Quando eravamo tutti e due all’Università di Cagliari, stavamo all’Hotel
Jolly, e al Jolly gli davo ogni giorno cento lire e gli dicevo: raccontami quello
che c’è scritto sui giornali, perché io facendo l’antropologo non leggevo nem-
meno i quotidiani.
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L’ultima volta che lo incontrai all’Università di Roma parlammo di Ka-
tin. Gli chiesi come era stato possibile il nostro atteggiamento, la nostra ne-
gazione.

Allora Spriano disse: «L’ho capito, ne sto scrivendo un saggio», non so se
abbia avuto tempo di farlo perché questo incontro avvenne proprio poco pri-
ma che lui morisse.

«E cos’è allora?», dissi io. Lui mi rispose: «È l’amore, Cirese, è l’amore
per il quale tu puoi tornare a casa, puoi trovare la tua donna, o viceversa,
una donna può trovare il suo uomo a letto con un’altra donna, e per l’amore
che hai non credi ai tuoi occhi».

Non seppi rispondere a Spriano lı̀ per lı̀, ma ci meditai sopra, continuò a
rigirarmisi dentro la testa, questa idea.

Badate, non sto barando, voglio dire: alla filologia credo con la forza con
la quale altri credono nel loro Dio, cioè io credo nel Dio degli studiosi, dun-
que non sto barando.

Rimuginando nella testa mi venne fatto di pensare che avrei dato questa
risposta a Spriano: «Toh, guarda, Spriano, certo, è una bella scoperta, però
qualcuno come Guareschi sai come l’ha chiamata? Portare il cervello all’am-
masso».

Certo, è un po’ greve, pesante, un po’ volgarotta, ma vera.
Però potrei citare un altro studioso, Lucien Lévy-Bruhl, etnologo france-

se, il quale di fronte a quelli che andavano dalle mammane, dagli stregoni per
guarire i figli, i figli morivano lo stesso, e loro non credevano ai loro occhi,
parlava di «impermeabilità all’esperienza».

Mi pare di avere sentito che ci sia qualcuno che ha parlato per queste cose
di «coscienza alienata».

Quella di chi rientra a casa, vede la moglie a letto con un altro e non crede
ai propri occhi non è cervello all’ammasso, non è impermeabilità all’esperien-
za, ma è coscienza alienata.

E questo è Karl Marx. «Il lotto è l’oppio dei popoli», cominciò cosı̀. Poi
viene Lenin che dice: «La religione è l’oppio dei popoli» perché è coscienza
alienata.

Io dico: la rivoluzione, caro Spriano, evidentemente è lei l’oppio dei po-
poli, e si finisce con l’immaginare che le fosse di Katin siano invenzione della
borghesia.

E allora tutto questo ti torna dentro, Baratta, dando dolore, perché non è
gioia, è dolore.

Ho preso in buona fede cantonate, ma non serve dire «in buona fede»,
anche il nazista era in buona fede, cioè ci credeva a quello che faceva. L’errore
fatto resta, e pesa.

Come va pagato? Secondo me va pagato moltiplicando lo sforzo di cono-
scenza netta, la più rigorosa possibile del reale.

Una volta, a Bologna, a un convegno di antropologia culturale si parlava
di struttura e sovrastruttura, più con Marx che con Gramsci, perché questi
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concetti di struttura e sovrastruttura ci sono anche in Gramsci ma non è lı̀ che
li abbiamo imparati.

Struttura e sovrastruttura: l’immagine che ce ne diamo molto spesso è
quella dell’acqua e dell’olio in un bicchiere. Come si dispongono in un bic-
chiere l’acqua e l’olio? L’acqua va sotto e l’olio galleggia sopra, dunque l’ac-
qua è la struttura e l’olio è la sovrastruttura.

Secondo me è un’immagine sbagliata. L’immagine giusta è: prendete quel
bicchiere, agitatelo, fatelo diventare un’emulsione e cosa avrete? Che a ogni
molecola d’acqua aderisce una molecola di olio.

Questo è il rapporto per me tra segnicità e fabrilità. Esaminando l’Ideolo-
gia tedesca con il metodo «a testo laico, laica lettura» troviamo che le prime
azioni fondamentali della società menzionate da Marx ed Engels sono: il lavo-
ro primo e il lavoro secondo.

Il lavoro primo è quello per soddisfare i bisogni del vivere, cioè mangiare,
bere, dormire e abitare, vestirsi e altro ancora; la seconda operazione della ci-
viltà e quindi poi anche della quotidianità, del nostro ripercorrere necessaria-
mente queste tappe, è il soddisfare i bisogni nati dal soddisfacimento dei bi-
sogni primi.

Non andate vagolando, perché qui Marx e Engels sono precisi: i bisogni
secondi sono quelli nati dal soddisfacimento dei bisogni primi e quindi rispet-
to al bisogno primo soddisfatto del mangiare, il bisogno secondo sapete qual
è? Lavare i piatti e le pentole che sono stati sporcati per soddisfare il bisogno
primo.

Naturalmente questa è una finezza che molte mentalità marxistiche non
sono mai riuscite a percepire, e io me ne stupisco. Il bisogno secondo di Marx
e Engels non è la cultura o altro, è il lavare i piatti che si sono sporcati; non
sarebbe nato il bisogno di lavarli se io non li avessi sporcati per soddisfare i
bisogni primi.

Continuando con «a testo laico, laica lettura», segue, e arrivo poi a strut-
ture e sovrastrutture, il terzo bisogno, che è la famiglia, cioè quella che io nel
titolo del libro Segnicità Fabrilità chiamo ‘procreazione’.

Quarto ed ultimo, finalmente, il linguaggio, e la coscienza.
Allora io li prendo alla lettera Marx ed Engels e dico: come va il mondo?

Prima mangiano, poi lavano i piatti, poi fanno l’amore e poi finalmente par-
lano. Vi pare che stia in piedi una progressione di questo genere?

Ma è possibile che menti per tanti versi sbagliate, ma per altri altissime
come Marx ed Engels non si rendessero conto che questa è una stoltezza?

E come non se ne rendono conto quelli che leggono questo libro che è una
stoltezza, una successione di questo genere? Ma può esistere: mangio, lavo i
piatti, faccio l’amore e parlo? Non può essere.

È evidente che Marx ed Engels sono qui schiavi della forma che hanno
adoperato, dello strumento che hanno adoperato per enunciare il concetto:
hanno adoperato il linguaggio, nel quale le parole vanno una dopo l’altra, so-
no sintagma.
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Se provate viceversa a rappresentarlo graficamente come io ho fatto, a un
certo momento voi vedete che si può tracciare una riga che collega diretta-
mente il bisogno primo al linguaggio.

Per cui nel vivere umano la segnicità e la fabrilità che sarebbero rispetti-
vamente, se voi volete, la sovrastruttura – il quarto momento dell’ideologia te-
desca – e la struttura convivono immediatamente.

Non c’è momento della vita e del lavoro in cui non coesistano il segnico e
il fabrile. E qual è la differenza del segnico e del fabrile per un materialista
come io sono, non dialettico? Materialista, ripeto, ma non dialettico.

La differenza fra il segnico e il fabrile è la seguente.
Io ho qualche cosa che Baratta non ha. Se io do questa cosa a Baratta io

posso continuare ad averla? È chiaro che se il qualche cosa che io do a Baratta
è questo libro, se l’ha lui non ce l’ho io.

Se è un gettone telefonico e lo do a Baratta, e poi io voglio telefonare e
non ne ho più, dico a Baratta: «Aridamme il gettone che me serve».

Il fabrile è il regno nel quale non si mangia in due una mela, né si fuma in
due una sigaretta, perché se si mangia in due una mela non è che tutti e due
mangiano una mela: ognuno mangia – se sono discreti – mezza mela, e se sono
discreti ognuno fuma mezza sigaretta.

Il regno del fabrile, cioè il regno delle strutture, è il regno nel quale non si
può possedere in due una cosa sola e dunque quando si fa l’operazione del
trasferimento dal soggetto X al soggetto Y dell’entità alfa, alfa o ce l’ha X o
ce l’ha Y, non ce l’hanno in due.

Il telecomando: o ce l’ho io o ce l’ha mia moglie.
Adesso supponendo che Baratta non sappia come si chiamano i miei ni-

poti, io dico: Baratta, i miei nipoti si chiamano Luca e Martina. L’ho detto
a lui. Io non lo so più? «Oddio, adesso Baratta me li ridai i nomi?»

Il segnico è quello che io posso donare a un altro senza perderlo e questa è
la cosiddetta immaterialità, che non è immaterialità, perché c’è una materia
massa, una materia energia, e c’è una materia informazione, la quale non è ma-
teria a sé, ma è disposizione della materia massa o modulazione della materia
energia.

Se queste luci cominciano ad accendersi e a spegnersi diventano segni,
cioè comunicano un messaggio.

Ecco che allora segnicità e fabrilità diventano immediatamente tra loro
connesse, l’una come il regno finito delle cose che se ho io un altro non le
può avere; l’altra del regno, viceversa, infinito delle cose che possiamo essere
anche un milione di persone a possederle e il possesso da parte degli altri non
toglie assolutamente nulla al possesso da parte mia.

Guardiamo un quadro in due e il guardare dell’altro – se non mi si mette
davanti, naturalmente – non impedisce a me di guardarlo e goderlo fino in
fondo, insieme all’altro che sta guardando come me.

Ecco che allora il mondo categorialmente è fatto di segnicità e fabrilità, a
cui l’Ideologia tedesca mi ha insegnato ad aggiungere la procreazione.
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Un libro buttato alla critica roditrice dei topi, come fecero Marx e Engels,
che viceversa per quello che mi riguarda ha continuato ad essere produttivo.

Allora ecco che io penso all’emulsione, penso alla segnicità e alla fabrilità,
penso alla procreazione in aggiunta.

Sono vicino in ciò o no al pensiero di Gramsci? Sono vicino al pensiero di
Gramsci che credeva all’identità della mente umana?

E, ultimo argomento, a proposito dell’unico punto in cui Baratta mi ha
maltrattato in quel bellissimo saggio – bellissimo perché parla tanto bene di
me, come voleva Cesare Zavattini: «parliamo tanto di me, parliamo tanto di
me [...]» – l’unico punto in cui Baratta mi dà una bottarella è quando parla
dell’etnocentrismo e mi rimprovera di non aver inteso che lı̀ Gramsci non sta-
va teorizzando, ma stava constatando una situazione di fatto.

Debbo dare atto a Baratta che ha ragione lui, sulla lettera del testo gram-
sciano.

Però debbo dire anche che ripensandoci mi sono detto: ma se Gramsci
poi l’avesse scelto come programma? Mi rimangio la mia accusa di etnocen-
trismo e adesso dico: avrebbe avuto ragione.

Lo dico proprio perché è vero che noi siamo la civiltà che ha scoperto l’et-
nocentrismo.

I maomettani hanno scoperto l’etnocentrismo? I buddisti hanno scoperto
l’etnocentrismo? Hanno scoperto il diritto alla vita e alla parola di tutti?
L’hanno scoperto?

Noi l’abbiamo fatto, abbiamo fatto le guerre di religione, ma siamo saputi
andare oltre.

Cesare Beccaria era nato a Milano, se non baglio, era lombardo, era euro-
peo, era occidentale!

E possiamo buttarlo nel cestino?! Non dobbiamo con la forza della critica
alla nostra società mandarla avanti e tenerla in piedi? O la dobbiamo sbricio-
lare?

Dobbiamo ritenere che siccome fa parte di una cultura subalterna, perife-
rica, quello che ti pare, un’atrocità è permessa?

L’infibulazione fa parte della sua cultura, quindi continui. Vengono da
noi, menano le figlie, le picchiano e noi lo dobbiamo accettare perché il rela-
tivismo culturale ci dice che fa parte della loro cultura?!

Scusate, della cultura siciliana faceva parte sı̀ o no il delitto d’onore? Per-
ché l’abbiamo cancellato?

E quel giudice che in Germania a un certo momento non ha condannato
qualcuno, di origini sarde, non ricordo che reato avesse commesso, dicendo
«fa parte della sua cultura»?

Questo non è sicuramente nel pensiero di Gramsci.
Gramsci credeva all’identità dello spirito umano, nella varietà delle sue

sfaccettature, ma sulla solida base della identità della specie umana.
La specie umana non è limitata dal colore della pelle, non è limitata dal

sesso, non è limitata dalle classi d’età, comincia e finisce dove comincia e fini-
sce l’interfecondabilità.
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E la mente umana è identica, cosı̀ come è identica la personalità umana al
di sotto del colore della pelle.

Volerla spezzettare e segmentare secondo le diverse etnie, significa secon-
do me andare contro Gramsci, ma anche andare contro il senso di umanità
che sta al fondo di quella speranza di comunità umana solidale che io mi ri-
fiuto di chiamare comunista, ma della quale condivido pienamente i valori.

PIETRO CLEMENTE

Abbiamo un po’ di tempo per discutere, credo che dobbiamo approfittar-
ne, ci sono tante persone in sala di cui mi piacerebbe sentire qualche riflessio-
ne, qualche domanda.

CRISTINA LAVINIO

Non voglio fare un intervento lungo, mi è venuta una curiosità che in tutti
questi anni non ho mai potuto soddisfare, anche perché devo dire che non ho
fatto ricerche in questo senso.

Ogni volta che sento parlare di Gramsci e delle sue posizioni sulla gram-
matica – oggi abbiamo sentito questa bellissima relazione di Birgit Wagner su
traduzione e traducibilità – ogni volta che sento parlare di queste cose, le po-
sizioni di Gramsci, cosı̀ attento ai problemi della creazione del consenso, alle
questioni della lingua e della grammatica, del rapporto tra grammatica della
lingua ufficiale e varietà dei dialetti, mi viene sempre da avvicinarle a quel sag-
gio splendido di Bachtin che è del ’34, La parola nel romanzo, in cui c’è ugual-
mente il problema delle forze centripete e delle forze centrifughe di una lin-
gua, il problema quindi dell’egemonia della lingua ufficiale, che però nello
stesso tempo convive con moltissime altre voci sociali e voci individuali: plu-
rivocità, polifonia sono parole che abbiamo sentito diffusamente stamattina.

Io mi chiedo: sono parole che ovviamente noi possediamo ormai perché
fanno parte del nostro lessico intellettuale nell’affrontare queste cose, che ci
sono arrivate dritte dritte dagli studi di Bachtin, oppure sono parole che in
qualche modo spiegano dall’interno anche certe posizioni gramsciane?

Cioè Gramsci poteva avere letto Bachtin, l’ha letto? Non lo so, è una mia
curiosità, però vedo questa stranissima consonanza, perché ci sono delle ana-
logie fortissime che adesso non sto a ripetere.

Vorrei poi chiedere con una battuta a Cirese – semplicemente una battuta –
come chiamerebbe, come definirebbe tra impermeabilità all’esperienza e co-
scienza alienata che ha tirato in ballo, il comportamento del nostro Cavaliere
quando un giorno dice una cosa – una cosa registrata, trasmessa da tutte le
televisioni – e il giorno dopo dice di non averla proprio detta. Fatti di ieri.
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ALBERTO M. CIRESE

Rispondo subito. È critica politica: non mi interessa.
Come critica storica è chiaro che c’è una condanna e un riconoscimento,

come critica politica gestitela voi che fate ancora battaglie politiche.

PIETRO CLEMENTE

Si chiama coscienza alternata, come la corrente alternata ...

COSIMO ZENE

Qualche anno fa ero venuto qui all’ISRE proponendo una ricerca su
Gramsci al dottor Piquereddu. In effetti era contento, mi aveva detto che il
dialogo stava andando avanti e molto probabilmente se ne sarebbe fatto qual-
cosa.

Dopo un po’ mi chiama e mi dice: la ricerca te la chiediamo, però non è su
Gramsci, la farai invece su quell’antropologo danese, che lei poi ha conosciu-
to, Bentzon, che ha lavorato a Nule.

Adesso devo perfino ringraziarlo pubblicamente, Paolo, di avere fatto
questo détour e di avermi dato in mano il materiale di Bentzon e di averci ri-
pensato etc. etc.

Quello di cui mi interessava parlare, soprattutto dopo l’intervento di Bir-
git Wagner questa mattina, è di come questo antropologo danese che arriva in
Sardegna, impara il sardo – campidanese per di più – dopo viene a Nule, ini-
zia a imparare il nulese, parla con la gente in nulese, con i suoi informatori, li
invoglia perfino a scrivere in nulese, a scrivere la loro vita, prende nota in da-
nese, porta tutto questo materiale dietro in Danimarca e con il gruppo di stu-
denti che aveva – molti di loro li chiameremmo adesso dottorandi – traduce
tutto in inglese, cosı̀ poteva essere distribuito e fatto circolare etc. etc.

E io mi sono ritrovato con tutto questo materiale, con questa Babele di
lingue, con questi spostamenti non solo fisici del materiale, ma anche lingui-
stici, per cui mi sono dovuto interrogare sul valore della traduzione, di come
tradurre quella che è stata anche l’esperienza umana di questo antropologo, e
della comunità che lo ha ricevuto. Mi sono dovuto porre il problema della tra-
ducibilità sia ‘fisica’, sia metaforica.

Credo che quando Gramsci usa la parola «etica» per intitolare quel para-
grafo sulla traducibilità, non sia stato un caso, perché di solito pensava molto
alle cose e penso che ci abbia proprio azzeccato, ed è lı̀ il punto.

È il punto che il professore Cirese citava prima quando parlava delle don-
ne di Rieti o delle russe che aiutavano i ‘figli di mamma’, tedeschi o italiani che
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fossero. Questa per me è un’eticità di fondo che è lı̀ e che si esprime in questo
modo.

Questa traducibilità quindi diviene, per dirla anche con parole di altri che
hanno riflettuto sulla traduzione, un momento etico dove s’istranzu è impor-
tante.

Questa intraducibilità anche, molte volte: per esempio quando lei ci ha
parlato delle donne sarde a Elmas, stava traducendo l’intraducibile secondo
me, cioè la sua esperienza era già una traduzione di quello che stava avvenen-
do in quel momento.

E c’è l’intraducibilità perché non sai cosa dire. Cosa dici del silenzio? per-
ché era silenzio.

Comunque è molto interessante che queste ricerche vadano avanti, che
continuino.

Come sapete c’è stato un bel libretto postumo di Paul Ricoeur, Tradurre
l’intraducibile, e uno dei capitoli all’interno del suo lavoro penso che ancora
vada in quella linea di eticità dell’estraneo, dell’altro e non del sé come altro,
cioè proprio – come diceva Cirese – l’altro che è altro nella sua alterità.

Comunque credo che tutta questa esperienza poi si ritraduce in fondo in
quello che secondo me è anche l’antropologia.

Io mi occupo a Londra soprattutto di antropologia della religione, quindi
ho molti studenti, molti dottorandi che lavorano proprio su testi, traducono
testi tibetani, traducono il sanscrito, traducono testi giapponesi etc., e altri
che lavorano invece come antropologi, fanno ricerca in una comunità, per
esempio tra i filippini oppure in Africa, o in Asia.

Vedo che il momento etico del capire questa alterità diventi importante
per loro in quello che diventa anche un processo di traduzione, in questo caso
perché scrivono una tesi in inglese, ma in qualsiasi altra lingua la dovessero
scrivere, il momento etico della traduzione è fondamentale proprio per non
uccidere l’altro, perché è lı̀ il discorso.

Ci sono molti modi di uccidere l’alterità, e uno in cui si può uccidere è
quando facciamo della cattiva antropologia per esempio, uccidiamo l’alterità
definitivamente.

Lei si è appellato, professore Cirese, al ‘Dio degli studiosi’, io lo metterei
al plurale, io mi appellerei agli dei degli studiosi perché una delle pecche che
forse noi abbiamo è stato il monoteismo.

Un monoteismo che da monoteismo teologico diventa monoteismo ideo-
logico, che porta a distruggere quello di cui Birgit diceva, la polifonia, la plu-
rivocalità etc.. E non è questione di fede, anche gli atei lo fanno, o i miscre-
denti o i non credenti etc., è l’imposizione di categorie, di strutture ...

Quel Diego De Landa bruciava, in nome del Dio unico, libri e idoli per-
ché non appartenevano al suo Dio. E noi molte volte lo facciamo anche in sen-
so ...
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ALBERTO M. CIRESE

Sı̀, Diego De Landa, vescovo francescano dello Yucatan, che si pentı̀ e ci
ha conservato l’alfabeto Maya e il calendario Maya.

COSIMO ZENE

Per fortuna. Comunque lei, professore, è molto ricordato anche alla
UNAM, a Città del Messico. Molti si ricordano ancora e parlano molto del
professor Alberto.

ALBERTO M. CIRESE

Lo so. E a proposito di traducibilità, devo dire che in Messico io parlavo
‘itagnol’. Secondo me lo spagnolo è un dialetto italiano, o l’italiano è un dia-
letto spagnolo, lo dissi a loro, posso ridirlo qui ora. E non tanto lo spagnolo di
Spagna quanto lo spagnolo del Messico, dove c’è dentro la prima ferita, la
conquista, e i Nahua, i Maya, Tzotziles, e questo meraviglioso calendario
Maya per il quale ho scritto un programma bellissimo, quindici anni di lavoro,
non trovo uno studente che sia capace di venire a imparare come continuare a
farlo.

Ma come mai l’UNAM?

COSIMO ZENE

Sono stato lı̀ varie volte, sono stato invitato, ho amici che fanno ricerca ...
Comunque, se dopo trent’anni Baratta ha ripescato il suo scritto gramsciano,
può darsi che magari in futuro qualcun altro ripescherà il programma sul ca-
lendario Maya.

ALBERTO M. CIRESE

Sı̀, soltanto che io ancora, dico ancora, sono di quelli che «l’anima col cor-
po morta fanno».

Che poi, semmai, siamo noi quelli che possono avere sorprese, perché un
credente se poi muore e non c’è niente, è scomparso e non ha delusioni, non
ha sorprese.

Ma se noi che facciamo anima col corpo morta ... e poi veramente c’è il
Padre Eterno ...!
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ANTONIO MANNU

Mi presento dicendo che mi occupo di fotografia. È bellissimo ascoltare il
professor Cirese, anche se su molte cose non sono assolutamente d’accordo.

Cominciamo dai 35 milioni di morti provocati dal comunismo. Parliamo
anche del milione e mezzo di morti della guerra di liberazione algerina uccisi
dai democratici francesi nel 1960 più o meno, in quel periodo che Mannuzzu
definisce Finis Sardiniae e che io chiamo l’età della fòrmica, il periodo in cui la
fòrmica ha sostituito il legno nelle tavole delle case della Sardegna.

In Cabilia – a proposito di procreazione – a un certo punto dopo la libe-
razione dell’Algeria il rapporto tra uomini e donne era, credo, di uno a nove.
Il milione e mezzo di morti sono stati fatti su una popolazione di nove milioni
di abitanti.

Negli Stati Uniti d’America, con la democrazia e il liberalismo, c’era lo
schiavismo. Washington separava i figli dalle madri e dai padri ed è un padre
della moderna democrazia, del moderno pensiero.

Io chiedo al professor Cirese se può citarmi molti casi nella storia umana
in cui chi ha fatto il bene del mondo avendo dalla sua parte il potere – il po-
tere – non ha fatto molti morti. Credo che non ci siano troppi casi.

E quindi penso che parlare di comunismo reale nei termini in cui ne parla
con tanta sicurezza il professore sia in un certo modo forse fuorviante.

Alcune altre cose mi hanno colpito. La citazione di Kant, «fai il tuo dovere
perché è il tuo dovere», questo a proposito di traducibilità e di traduzione, è
esattamente la stessa cosa che Krishna dice ad Arjuna nel Bhagavad Gita
quando Arjuna gli chiede: «ma io perché devo uccidere mio cugino?» «Lo de-
vi fare perché è il tuo dovere, è il tuo darma, è quello che tu devi fare».

A proposito di etnocentrismo: l’abbiamo scoperto noi, noi cultura occi-
dentale. La scoperta dell’etnocentrismo posso azzardare che significhi la con-
sapevolezza del fatto che non esiste una cultura superiore, una cultura che è al
di sopra delle altre e quindi posso azzardare il fatto che significhi volersi con-
frontare?

ALBERTO M. CIRESE

Sono d’accordo. I nostri valori abbiamo il dovere di continuare a mante-
nerli e a farli progredire.

Non che noi siamo migliori, però se devo scegliere una civiltà nella quale
rinascere, preferisco rinascere nella civiltà che ha avuto Cesare Beccaria, piut-
tosto che una civiltà che Cesare Beccaria non l’ha conosciuto.

Non sto dicendo che è migliore, sto dicendo che io la preferisco.
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ANTONIO MANNU

Probabilmente anch’io, tenendo sempre presente che la società che ha ge-
nerato Cesare Beccaria ha anche perpetrato quel milione e mezzo di morti di
cui accennavo rispetto all’Algeria e credo che la situazione di disastro in cui
versi l’Algeria nasca dal fatto che è stata completamente annichilita la classe
intellettuale aristocratica, di quella cultura aristocratica di cui parlava il pro-
fessor Cirese.

Volevo citare Akbar, un imperatore musulmano dell’India – Akbar vuol
dire il grande – che aveva alla sua corte consiglieri di tutte le culture e di tutte
le religioni, compresi per la prima volta atei, agnostici, che in un periodo in
cui nella cultura ...

ALBERTO M. CIRESE

Basta parlare di Federico II in Sicilia, per esempio, aveva i tre anelli: aveva
l’ebreo, il cristiano e il musulmano.

ANTONIO MANNU

Akbar aveva anche l’ateo, l’agnostico, il non credente.

ALBERTO M. CIRESE

Confesso che degli atei io ho un tantino paura. La considero una religione,
perché l’ateo si rifiuta di entrare in una chiesa. Io che non sono ateo, non sono
credente ma entro in una Chiesa e rispetto il punto di vista.

ANTONIO MANNU

Infatti ho usato un termine errato, non aveva un consigliere ateo ma agno-
stico, che è differente ed è molto più rispettoso.

ALBERTO M. CIRESE

L’agnostico è possibile, io mi sento agnostico e non ateo.
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ANTONIO MANNU

Anch’io, perché essere ateo è avere una religione: «so che Dio non c’è».
Certo, sono perfettamente d’accordo con lei.

Non ho granché da aggiungere, soltanto sollecitare una risposta su questo
fatto: se c’è la possibilità di citare una qualche forma organizzata di gestione
del potere nella lunga storia dell’umanità che non abbia determinato dolore e
sofferenza.

Mi è venuta in mente un’altra cosa a proposito dell’uomo che entra in una
stanza e vede la propria donna a letto con un altro uomo e non ci crede, a
proposito di idee di rivoluzione.

Forse la rivoluzione è proprio rappresentata da quella donna che è a letto
con un altro uomo, che avrebbe i motivi per essere a letto con quell’altro uo-
mo e far finta di non vederla ... Non lo capisco cosı̀ in fondo questo paragone
di Spriano.

La vedo, è chiaro che la vedo, non è possibile non vederla e mi chiedo:
perché è a letto con un altro uomo? forse ha ragione, forse è sbagliato pensare
che non ci debba essere promiscuità sessuale.

Ci sono culture – il professore lo sa sicuramente bene – in cui non è cosı̀
doloroso scoprire la propria donna a letto con un altro uomo.

PAOLA ATZENI

Con Giulio Angioni abbiamo fatto forse qualcosa di simile a quello che
indicava Giorgio Baratta stamattina quando proponeva quella che io ho capi-
to come una lettura intertestuale delle parti in cui Gramsci riflette, ragiona e
scrive sulla visione del mondo, rispetto ad altri Quaderni.

Mi riferisco a quell’esperienza in cui con Giulio Angioni abbiamo lavorato
sull’antropologia del lavoro riflettendo sui Quaderni, sul ventiduesimo Qua-
derno di Gramsci, in cui Gramsci studia appunto, attraverso quelle pagine de-
dicate soprattutto ad americanismo e fordismo, sulla modernizzazione del
mondo e del mondo industriale.

Ritengo che anche quell’esperienza, pubblicata in parte sulla Ricerca fol-
clorica – io ho scritto qualcosa, anche Gianni Dore aveva scritto ... – abbia
significato, professore Cirese, che quella prestigiosa scuola cagliaritana che lei
ha fondato ha continuato attraverso Giulio a riflettere su temi gramsciani, ma-
gari in altro modo.

E mi domando quanto siano presenti, con certe differenze, alcuni suoi in-
segnamenti, quando ancora con i giovani che stanno facendo e continueranno
a fare interviste nel mondo industriale e minerario sardo, noi riflettiamo, e lo
abbiamo fatto anche usando Bachtin, ma non quello che citava Cristina Lavi-
nio, quello che si riferisce alle parti di riflessioni che riguardano i discorsi, e ci
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poniamo il problema di quanto dobbiamo essere capaci, facendo interviste, di
cogliere e poi trasmettere quella traducibilità culturale di cui parlava la collega
Birgit Wagner con tanta sapienza stamattina.

È forse difficile dire quanto, ma so che siamo con lei e che stiamo cercan-
do di lavorare tenendo presente i suoi insegnamenti.

ANTONIO DEIAS

Voglio iniziare rifacendomi a una metafora di Pietro Clemente che è stata
usata ieri: il ritrovamento di Gramsci, dopo aver girato per il mondo.

Mi sono chiesto se sia stato ritrovato Gramsci oppure sia stata ritrovata la
demologia italiana, o più precisamente ciresiana, del secondo dopoguerra.
Oppure se in effetti sia stato un percorso in giro per il mondo, sia di Gramsci
sia della demologia.

Mi sembra che si possa fare questa proporzione: de Martino sta a Heideg-
ger e all’esistenzialismo come la demologia ciresiana sta a Gramsci.

Scomponendo o ricomponendo o moltiplicando i diversi fattori di questa
proporzione, probabilmente si riesce anche a comprendere o comunque ad
avere una ragione più puntuale di che cosa sia successo in questi 40/50 anni
a proposito di possibilità di discipline che leggono e interpretano e probabil-
mente anche cambiano il mondo.

E si riesce a comprendere, quindi, anche qual è il posto in quest’ambito di
Gramsci, particolarmente con la lettura che ne è stata data in Italia, non sol-
tanto dalla demologia, ma soprattutto dalla politica.

Io penso che il percorso in giro per il mondo sia stato fatto soprattutto
dalla demologia piuttosto che dal pensiero di Gramsci.

Mi meraviglio sempre – continuo a meravigliarmi – del perché per esem-
pio quel bellissimo contributo che ci fu in Francia, pubblicato mi sembra alla
fine degli anni ’80 su «Ethnologie française» sull’antropologia in Italia, non sia
stato mai tradotto in italiano.

Eppure lı̀ secondo me c’erano e restano delle cose preziosissime e restano
soprattutto delle cose preziose per quanto riguarda i contributi che Cirese e i
discepoli di Cirese, in quell’occasione, scrissero.

Dei contributi che paradossalmente in Francia furono sollecitati e apprez-
zati e che non ebbero un ritorno, se non un ritorno di nicchia, in Italia; non
sono stati neppure messi a disposizione di tutti gli studiosi.

Questa è o no una debolezza dell’egemonia della demologia del secondo
dopoguerra in Italia?

Altro esempio: ieri Cirese, sbagliando paese, citava l’episodio delle nipoti
di Gramsci, confondendo Guasila con Ghilarza. Un lapsus disciplinocentrico,
si può dire cosı̀?
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ALBERTO M. CIRESE

Forse, siccome c’era Giulio Angioni e io volevo parlare di questo, ho pen-
sato a Guasila, paese natale di Giulio. Una scivolata a 87 anni perdonateme-
la ...!

ANTONIO DEIAS

Ricordo che in quell’occasione io fui l’esecutore della volontà di Casa
Gramsci di presentare Il sapere della mano di Giulio Angioni.

Rivelo alcuni piccoli retroscena che probabilmente contribuiranno anche
a ridimensionare il giudizio implicito di Cirese sulle nipotine di Gramsci.

Dietro la volontà di presentare il libro di Giulio Angioni, con esplicita ri-
chiesta di fare il possibile perché a presentarlo venisse Cirese, c’era l’autore di
quel titolo di Rinascita Sarda, Umberto Cardia, che era il consigliere, in quei
tempi, dell’attività culturale che faceva la Casa Gramsci.

Ricordo che avevamo parlato a lungo con Umberto e mi disse proprio che
tra le cose che Casa Gramsci doveva fare era presentare il libro di Giulio An-
gioni e fare il possibile perché a presentarlo fosse proprio Cirese.

Ciò per dire, usando un’abusata citazione di Gramsci, che spesso il pensie-
ro umano produce effetti inimmaginabili e inauditi nell’universo mondo: vo-
glio dire che da parte di chi probabilmente è stato artefice di un riduzionismo
di tipo politico – con l’episodio del titolo non-ciresiano attribuito a Cirese in
«Rinascita Sarda» – c’era anche l’intelligenza di usare le espressioni più auten-
tiche dell’aristocrazia culturale, operando, al contempo, perché quelle espres-
sioni diventassero patrimonio comune e per quanto più possibile condiviso.

Tutto ciò per collegarmi poi – diciamolo chiaramente, anche perché mi
sembra che stamattina un po’ di più, ma ieri anche da parte di Cirese ci fosse
titubanza a definire l’operazione di cui lui è stato artefice, di cui in qualche
modo per il tramite di Pietro Clemente e Giulio Angioni e dell’Istituto Etno-
grafico e di Giorgio Baratta si è arrivati a porre dei punti fermi – al fatto che
non dobbiamo più parlare di un Gramsci ritrovato ma di un Gramsci che ini-
zia a essere liberato.

Sono d’accordissimo con le posizioni di Cirese per quanto riguarda la ne-
cessità di liberare Gramsci dalle catene con cui fino adesso, soprattutto in Ita-
lia, è stato tenuto incatenato al riduzionismo e al primato della politica, perché
ha fatto danni e ha fatto danni soprattutto alla politica.

Penso anche che quando si fanno queste considerazioni prima di tutto bi-
sogna avere il coraggio di dire che nell’operazione, per esempio, che ha inizio
con la pubblicazione dei Quaderni da parte di Togliatti, la mancanza più gros-
sa, la stortura che è stata compiuta non è tanto il fatto che il testo non sia stato
pubblicato secondo un criterio filologico; io non credo sia questo.
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Credo – ripetendo una considerazione che fa Bartolo Anglani in un libro
bellissimo che si chiama La solitudine di Gramsci – che l’errore, la stortura che
sia stata commessa sia stata di presentare quella scelta dei passi dei Quaderni
come fosse in qualche modo un prodotto di tipo naturale. Ciò si porta dietro
un retaggio che ci ha caratterizzati, ci ha dato un abito mentale prima di tutto
nello studiare Gramsci. E cioè che comunque ogni cosa doveva essere ripor-
tata – Gramsci compreso e soprattutto Gramsci – alla politica e all’interno
della politica a una certa visione della politica.

Sul fatto che ci sia stata un’inversione, un capovolgimento del primato del-
la politica rispetto alla cultura, anche nella genesi stessa dell’elaborazione
gramsciana, per esempio, questa valutazione ancora stenta a passare.

Occorre semmai affermare esplicitamente che è vero il contrario, che l’e-
laborazione politica ha un grosso debito e in qualche modo è una riproposi-
zione di elaborazione di discipline di conoscenza, prima di tutto della lingui-
stica.

Credo che Cirese debba essere – se mi è permesso di dirlo – meno severo
con se stesso, perché l’operazione che ha intrapreso mi sembra stia iniziando a
dare i suoi frutti.

Credo che tra non molto per esempio Gramsci verrà studiato ricollocan-
dolo nel contesto, con tutti gli spunti che offre, nel quale è maturato. Mi ri-
ferisco al contesto disciplinare, mi riferisco al contesto intellettuale, mi riferi-
sco al contesto culturale.

PIETRO CLEMENTE

Se non ci sono altri interventi, farei la proposta di brevi commenti da par-
te dei relatori di oggi.

BIRGIT WAGNER

Vorrei intervenire sui due proverbi che Alberto Cirese ha inventato, che
mi sono piaciuti, ma io rifiuto questa alternativa, lo devo dire senz’altro, in
questo sono magari un po’ poststrutturalista.

Non vedo la questione della traducibilità o dell’intraducibilità come due
alternative assolutamente opposte, io ci vedo una graduatoria e se facciamo
un passo indietro, anche se noi facciamo conversazione, magari con la persona
che conosciamo meglio, c’è sempre un resto che non passa bene questo ponte
da un sé a un altro sé, come dice lei.

Dunque anche quando parliamo la comprensione mutua è una questione
di graduazione. Si può comprendere molto bene, meno bene, male, meno
male, ma magari non c’è un grado assoluto di comprensione e di incompren-
sione.
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Lo stesso vale secondo me per la traducibilità e dunque non dico di sı̀ a
nessuno dei suoi proverbi. Mi dispiace!

GIORGIO BARATTA

Motivo di soddisfazione di questa seconda parte del nostro incontro è il
fatto che il rapporto della nuova onda – se cosı̀ si può dire – di studi gram-
sciani con il professor Cirese, a me pare si vada maturando e consolidando.

Avanzo timidamente la proposta di verificare la possibilità di ‘complicare’
l’impianto teorico di Cirese con la nozione, o meglio l’interrogazione relativa a
quello che si potrebbe chiamare il ‘contrappunto tra i dislivelli di cultura’. Si
tratta al momento solo di una suggestione concettuale o problematica.

La nostra «civile conversazione» è servita anche per disincantare la pole-
mica sul comunismo. Avendo Cirese sottolineato l’importanza del concetto di
bene comune e di senso comune, anche il dibattito sul rapporto tra Gramsci e
il comunismo si presenta, nella concordia discors con lui, come una questione
aperta, che ci sollecita a distinguere ciò che dobbiamo e vogliamo liquidare, e
ciò che ci tocca, proprio oggi, in modo vitale, da vicino.

Da quando Eugenio Testa me ne ha parlato, sono in trepida attesa di poter
leggere il nuovo libro di Cirese, il cui titolo credo che sia Altri sé. È un libro, se
ne ho colto la motivazione germinale, sulla razionalità e unicità della mente uma-
na, e dunque su ciò che è ‘comune’ a tutte e tutti gli umani, in combinazione – o
comparazione – con quella «varietà» e «pluralità», con quel gioco delle differen-
ze, che sta a cuore a Clemente (come del resto a tutti noi), e che Cirese chiama
«il gioco di Ozieri». Avendone Cirese ritrovato un esempio lampante in Messico,
ecco che lui ci spalanca una porta su quella «Europa fuori dell’Europa», che è
un aspetto non irrilevante della presenza di Gramsci nel mondo. Cito proprio
qui ed ora Gramsci, perché questa espressione ricca e complessa – altri sé – po-
trebbe venir utilmente messa in relazione con la sua metafora, già citata, del
«raggio e dei prismi», la quale ci invita a un’altalena, a uno zigzagare, a un con-
trappunto senza fine tra identità e diversità, tra comunanza e differenza.

PIETRO CLEMENTE

Farò qualche considerazione io, abbastanza breve, la parola ‘conclusioni’,
mi sembra inadeguata, poi darò la parola ad Alberto Cirese, cosı̀ potrà fare un
commento e anche un saluto e poi l’ultimo che ha diritto di parola è Paolo
Piquereddu e quindi concludiamo la mattinata.

Vorrei fare dei commenti usando due riferimenti che traggo dalla relazio-
ne di Birgit Wagner.

Il primo è questo: lei ha parlato di una virtù di Giorgio Baratta, quella di
creare condizioni di uso sociale della creatività.
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A me pare di dovergli riconoscere in questo caso di avere creato, perché è
stato lui il promotore, il trascinatore in questa impresa, una condizione di uso
sociale della creatività che abbiamo visto in queste due giornate essere in par-
ticolare una creatività di Alberto Cirese.

Voi potete immaginare che, conoscendolo da molti anni, il suo repertorio
io lo conosca abbastanza bene, eppure sono rimasto quasi stupefatto dalla ric-
chezza di risorse e di riferimenti che ha esibito.

Può essere che nel rapporto tra un allievo e il suo maestro tante cose poi
non ci si renda conto che ci sono, forse ho una maggiore distanza, però mi ha
proprio colpito il repertorio di queste due giornate, infatti mi è sembrato una
specie non dico di ‘seconda’, ma di ‘decima giovinezza’, una presenza brillante
in cui si apprezza anche la tecnica didattica.

Io sono molto diverso da Alberto, però penso che varie cose le ho impa-
rate da lui e me le sono girate in un’altra modalità.

Sono cose su cui non si riflette quasi mai nelle università italiane, che re-
stano implicite, come il folklore per Gramsci, e colpisce questo gioco di regi-
stri continui che Cirese fa da un linguaggio alto a un linguaggio colloquiale, in
cui ad un certo punto sta parlando magari di grandi concetti filosofici e si ri-
volge a Giorgio Baratta e gli dice: ‘‘aridamme il gettone’’.

Questa è una cosa di Cirese che io non ho mai studiato e in questi due
giorni mi ha proprio particolarmente colpito.

D’altra parte c’è anche il quadro ampio delle riflessioni, il modo con cui
Alberto Cirese si sposta dalla riflessione sugli studi demologici alla vita, all’u-
niversità, al valore della conoscenza; per cui non è che stiamo parlando con un
demologo, stiamo parlando per certi aspetti con un filosofo della contempo-
raneità, con un antropologo filosofico.

Cirese ha una gamma molto più larga e probabilmente uno dei difetti che
ci sono stati nel rapporto con lui è stato di chiuderlo nel mondo dei demologi,
che sono quattro gatti, con un lessico abbastanza specializzato, mentre l’aper-
tura a un mondo di nuovi critici letterari, che sono molto più riflessivi sulle
tematiche sociali, la filosofia morale e cosı̀ via, gli allargherebbe molto l’oriz-
zonte di utilizzabilità e lo staccherebbe da quell’eredità del dibattito sugli stu-
di italiani, sui dislivelli di cultura, che ieri lui ha elegantemente dichiarato po-
ter essere considerati sorpassati quando non ci sono più.

Quindi mi è parso molto utile anche vedere questa gamma di orizzonti che
Cirese ha elaborato, come non necessariamente legata alle pratiche degli studi
demologici.

Non so se Cirese abbia vissuto in un mondo in cui l’università produceva
saperi più vicini, scambi. C’è questo universo dell’Hotel Jolly di Cagliari che
Cirese ci racconta come un mondo di relazioni reali, sia di amicizia che di
scambio intellettuale, e forse la sua generazione ha avuto cosı̀ un’impronta ini-
ziale molto più intersecata tra i saperi.

Per tante ragioni noi non ce l’abbiamo più e quindi questa creatività a tut-
to campo, questa capacità di andare oltre lo specialismo che ha Cirese, è una
specie di dono che ci fa ancora in questo tipo di incontri.
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Sul piano etico, sul piano dello sguardo sul mondo, anch’io non condivido
tante cose che Cirese dice. Spesso non riesco a contrastarlo, perché è tutta la
vita che non ci riesco a contrastarlo, non è molto facile.

Le ragioni però che Cirese adotta, le sue prospettive, mi paiono proporre
sempre un terreno di comunicazione, che consente anche in un certo senso
trattative.

In questo convegno Cirese si è dimostrato disponibile a un tavolo di trat-
tative che Giorgio Baratta ha immediatamente intuito e al quale in qualche
modo mi associo anch’io. Una volta che Cirese ha detto che condivide un’idea
di comunità umana solidale, che riconosce il valore dei beni comuni, in un
certo senso, diciamo cosı̀, il tavolo della trattativa è completamente ricomin-
ciato, per cui si capisce anche che per Cirese sono alcune testimonianze stori-
che del comunismo che vanno giustamente considerate drammaticamente
concluse, non più auspicabili.

D’altra parte questa cecità dell’amore di cui Cirese ha parlato è un feno-
meno italiano – io me ne sento parte di questo fenomeno italiano – comincia
ad emergere nella letteratura critica di questi anni, come la letteratura critica
sulle stragi naziste in Italia è cominciata quarant’anni dopo, quindi ci sono dei
fenomeni proprio artesiani nella nostra cultura.

Sono usciti una serie di libri sul ‘sogno’ dell’Unione Sovietica nel mondo
emiliano che sono fatti da autobiografie di persone che hanno vissuto e mili-
tato in Italia, sono stati onesti lavoratori, hanno partecipato alle feste dell’«U-
nità» etc. etc., hanno vissuto in questo inganno.

Ci si potrà domandare se per noi italiani quell’inganno sia stato fecondo,
nel senso che immaginando l’Unione Sovietica come non era minimamente,
come il famoso calzolaio di Sciascia che sognava Stalin e lo informava sulle stra-
tegie belliche, su come avrebbero vinto la guerra, ci sia stato in Italia un radi-
camento della democrazia; oppure se sognando Stalin ci sia stato invece una
sorta di monolitismo corporativo nella politica italiana che si soffre ancora.

Io sono leggermente propenso a privilegiare questa seconda ipotesi, ma
sono anche molto propenso a liberare la coscienza di quei singoli militanti
che avevano il sogno, perché in effetti è un dato della società italiana che quel
sogno utopico ha dato anche radici popolari alla democrazia italiana e quindi
è un paradosso che abbiamo vissuto tutti, che si sia lottato per la democrazia
in nome di un dittatore sanguinario.

Questo è un dato che non si riflette ancora abbastanza nella cultura italia-
na. Diciamo che noi da questo forse abbiamo ereditato una sorta di monoliti-
smo della politica della sinistra i cui risultati abbiamo più o meno tutti davanti.

Sono temi molto aperti e nel momento in cui il tavolo della trattativa è
aperto e abbiamo almeno un punto di riferimento e di orizzonte comune, di-
ciamo che si riapre una gamma di possibilità di ragionamenti che per me è
importante proporre con l’etichetta ‘creare un Gramsci post comunista’, per-
ché mica possiamo credere che Gramsci non era comunista! Lo era, elaborava
strategie, aveva letto Lenin e cosı̀ via.
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Secondo me dobbiamo costruire un Gramsci post comunista perché ne
vale la pena, perché la sua analisi della società italiana, nutrita di umori dei
suoi studi universitari e delle sue letture, che non erano tutte letture della tat-
tica e della strategia, ci lascia un’eredità che possiamo reinvestire in una socie-
tà italiana cambiata.

Quindi stiamo anche attenti, è metodologico il sapere gramsciano.
In questo trovo appunto che l’intenzione e la proposta di Giorgio Baratta

di rileggere il testo di Cirese su Gramsci sia feconda e può darsi che anche
Cirese aveva bisogno di essere liberato, non dal comunismo, ma dalla demo-
logia come disciplina ristretta, tecnica, in cui dobbiamo sempre parlare di can-
ti popolari o cose di questo genere.

Rileggendo il testo di Cirese su Gramsci, sulle pagine gramsciane del folk-
lore, questo testo in sostanza per l’essere un esercizio di metodologia della
correttezza nella lettura dei testi – perché poi è essenzialmente questo, dall’in-
cipit che Cirese ci ha letto ieri, fino al finale che dopo aver detto una serie di
cose avverte che Gramsci non è mica il Vangelo, che quindi anche Gramsci ha
delle posizioni diversificate e cosı̀ via – quello che c’è nel resto del testo è un’a-
nalisi del lessico che Gramsci utilizza per ragionare su quelle formazioni cul-
turali e intellettuali che sono da lui chiamate concezioni del mondo e Cirese
cerca in qualche modo di dare conto dello stupore che la nozione di conce-
zione del mondo vada dal grande pensiero fino al pensiero, diciamo cosı̀, di
seconda mano del folklore che è appunto cascame degradato.

Nell’organizzare gli aggettivi, da subalterno a meccanico, eccetera, è come
se Cirese li ricavasse da Gramsci – e li ricava da Gramsci perché Gramsci non
li aveva tutti esplicitati – e quindi costruisse in qualche modo quella che po-
tremmo chiamare una fenomenologia del pensiero socialmente significativo,
che somiglia anche a quello che ieri Alberto Cirese ricordava di Bartoli, sul
rapporto tra egemonia e influenza linguistica, dandoci una gamma di forme
che è interessante applicare – e già nel testo di Cirese si può leggere questa
cosa – non solo alle classi strumentali e subalterne, ma a varie configurazioni
sociali per le quali si possono dare fenomeni di connotazione.

Quello che non dobbiamo fare – e Cirese ce l’ha ricordato anche con l’e-
sempio dell’emulsione – è di credere che la goccia d’olio e la goccia d’acqua
siano sempre ferme nella società, perché poi basta scuotere l’emulsione e si
muovono, quindi bisogna fare attenzione anche ai fattori di cambiamento.

In sostanza è quindi un lessico di una cosa che in Messico si chiamerebbe
‘sociologia delle culture’: Jorge Gonzáles insegna proprio sociologia delle cul-
ture.

Perché l’ho detta in questa chiave? Perché in questa chiave, ad esempio, in
Messico studiano il consumo televisivo e una delle acquisizioni che ci sono or-
mai nel mercato della riflessione delle scienze sociali è che il messaggio tele-
visivo non lo usano tutti allo stesso modo e quindi ci sono varietà di audience.

Io sono rimasto esilarato una volta che una mia amica di Bitti mi ha rac-
contato come sua mamma e le amiche parlavano di Beautiful tra loro, che lo
vedevano tutte. Era una cosa assolutamente esilarante!
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Cioè una sorta di traduzione in sardo di questo mondo assolutamente in-
ventato, che diventava una forma di comunicazione tra persone che vedevano
la televisione e interpretavano e ribadivano o no valori morali di fronte a que-
sto universo di Beautiful.

Le mie figlie che lo guardavano erano un altro universo, quindi noi abbia-
mo delle diversità che si connettono e Cirese parlava ieri dei gruppi di età, dei
giovani, degli anziani.

Noi abbiamo un mondo della diversità che possiamo indagare utilizzando
ancora queste idee di Gramsci che in questo senso vanno un po’ nella direzio-
ne di Stuart Hall, dell’analisi della società di massa.

Sono un po’ più in difficoltà a intervenire sul nesso Gramsci-Said, questo
sarà per il prossimo convegno perché non ci ho pensato abbastanza, ma mi
sembra che effettivamente poi il problema anche per noi demologi non sia
tanto di dire se ci sono ancora le classi strumentali e subalterne, perché questo
è un articolo di fede a questo punto. Per me in Italia no, in India sı̀, quindi c’è
la gamma delle utilizzabilità.

Come diceva ieri Cirese, in India ci sono anche altri sistemi, quindi non è
sufficiente dire strumentali e subalterne, ci sono le caste.

In Messico c’è l’indigenismo, quindi bisogna fare i conti con una maggiore
complessità, ma lavorare di più sulla varietà secondo me è un dato interessante.

Quello che forse manca invece a noi demologi, ritornando a restringerci e
a lasciare Cirese invece in un campo di operazioni concettuali più largo, è pro-
babilmente produrre dei dati significativi sulle varietà del mondo contempo-
raneo, piuttosto che di decidere se ci sono i subalterni o se non ci sono.

Ho visto da poco questo volume che è stato realizzato dall’Istituto Regio-
nale per la scuola della Sardegna, a cui ha collaborato anche Cristina Lavinio,
e mi ha colpito molto che ci sono i dati e c’è uno dei commentatori che dice:
«finalmente dei dati».

Anch’io ho avuto questa impressione e poi io, essendo un professore uni-
versitario, li dovrei produrre, ma evidentemente c’è forse una crisi di produ-
zione di dati.

Adesso non ho il tempo per dire che ho fatto molte esperienze in questi
anni di lavoro sui temi della contemporaneità, sul mondo dei consumi. Ci so-
no in corso degli studi molto interessanti sulla donazione del sangue, sul fatto
che i donatori di sangue sono diventati in certe aree prevalentemente immi-
grati nord-africani e quindi che ci sia una sorta di dono senza reciprocità.

Addirittura qualcuno degli intervistati dice: «se l’avessi saputo che era di
un marocchino non l’avrei accettato», quindi c’è questo tema del sangue, della
comunità umana che passa attraverso gli episodi di razzismo che si vedono
nella società italiana, al di là delle condizioni in cui questi si danno.

Sull’immigrazione ci sono in corso molti studi e forse ne mancano sui call
center, forse ci daranno qualcosa i registi e i letterati che sono nella scena, per
esempio penso che il libro Gomorra sia uno straordinario romanzo antropo-
logico e gli antropologi debbano solo invidiare di non averlo saputo fare.
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Tra l’altro questo mostra anche che nonostante i limiti di comunicazione
siano stati abbattuti, la resistenza dei ceti subalterni può anche essere tradotta
nei termini della camorra.

La camorra è una specie di stato nello Stato che pur avendo le comunica-
zioni di massa, le usa per creare microaree sotto il proprio controllo. E quindi
anche quelle categorie che Cirese usava possono essere usate diversamente a
seconda dei contesti a cui si applicano.

Cioè nel mondo della grande comunicazione non è che tutti applicano
quello che la grande comunicazione dice, anzi l’analisi del mondo globale sot-
tolinea che si creano nuove comunità attraverso la grande comunicazione.

Quindi mi pare che, diciamo cosı̀, possiamo un po’ sdoganare questo sag-
gio di Cirese rispetto al dibattito successivo che c’è stato in Italia, che è stato
abbastanza produttivo, e associarlo a una più larga fenomenologia delle pra-
tiche culturali della diversità e della contemporaneità.

Mi pare che ciò che lui ha detto ieri sera largamente ce lo consenta.
Ci sono poi grandi i temi sull’Occidente e sugli altri mondi. Io qui voglio

avere posizioni un pochino più meditate, ho visto che Jack Goody sta lavoran-
do da anni per dimostrare che noi sottovalutiamo il ruolo dell’Oriente nella
civiltà Occidentale. E Jack Goody sostiene che il medio e l’estremo Oriente
hanno fatto l’Europa.

Noi abbiamo sempre uno sguardo molto eurocentrico. A me piacciono
molto queste cartine che ogni tanto vengono fatte del mondo visto dalla Cina
oppure gli stati grandi sulla base di quanto consumano e grandi sulla base di
quantità popolazione c’è. E si vede che il mondo cambia a seconda degli in-
dicatori che si usano.

Quindi il mondo è anche questa varietà di forme e di privilegi. Quando io
consumo tanta acqua non è che la sto sottraendo fisicamente ai bambini del-
l’Africa, però statisticamente il 70% del consumo dell’acqua viene fatto dal-
l’Occidente.

Quindi abbiamo una gamma di varietà, anche qui, su cui questi temi pos-
sono essere gestiti in modo vitale, interessante e ricco.

Io voglio ringraziare Giorgio Baratta e Paolo Piquereddu di avere creato
questa occasione, che posso chiamare di uso sociale della creatività di Cirese,
perché è un uso sociale, ce l’ha distribuita e ci ha dato anche occasione di ri-
fletterci intorno.

Diciamo anche di avere colto questo tema che nella relazione di Birgit
Wagner era quello della collusione con la modernità, il tema dell’incontro
con la modernità del mondo delle culture popolari.

Questo è un tema ancora abbastanza complesso, per esempio Cirese qual-
che volta dice: io mi pento di avere criticato l’espressione di Levi ‘civiltà con-
tadina’, perché lo era, una civiltà. Anche ieri l’ha detto, con altre parole.

Io ho la testimonianza di Federico Zeri, questo grande storico dell’arte
strano e outsider che, a proposito del Museo Guatelli disse «C’erano due
grandi civiltà: quella aristocratica delle corti e quella completamente diversa
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che era la civiltà contadina. Di queste non ne è restata traccia se non nei mu-
sei, viviamo nella piattezza di una società di massa che ha più nulla della ci-
viltà».

Quindi Zeri sparava proprio contro il mondo dei consumi.
Penso che forse la nostra missione oggi è mostrare che in questo mondo ci

sono ancora varie civiltà possibili, alcune si danno nelle relazioni tra i giovani,
magari attraverso Internet; altre, diciamo cosı̀, sono legate alla solidarietà cri-
minale.

Ma rimostrare il mondo dei consumi di massa come un mondo delle dif-
ferenze, questo secondo me è un tema che ereditiamo da quelle pagine di Ci-
rese che analizza Gramsci.

E quindi ringrazio soprattutto Cirese per questo esempio un po’ inegua-
gliabile che ci dà: non ci permette mai di essere all’altezza della sua gamma,
della sua formazione, però è uno stimolo a metterci insieme per chiedere
per lui, ma anche per noi, due vite.

Come ha spiegato ieri, per gli studiosi ci vogliono due vite, questo proprio
ci dà l’idea di una grande continuità e possibilità della conoscenza, e di pas-
sione.

L’altro aspetto di Cirese è questo della passione per la conoscenza, della
passione per la ricerca intellettuale, un dato che non lo lascia mai e forse que-
sto è quello che ci ha più contagiato senza che mai ce lo dicessimo, perché
forse nel tempo in cui ci siamo formati la nozione di passione non era molto
popolare, forse lo possiamo dire solo adesso che anche i suoi allievi sono piut-
tosto vecchiotti e questa nozione l’abbiamo desemantizzata rispetto all’uso
corrente. Anche di questo lo ringrazio molto.

ALBERTO M. CIRESE

Come capirete il mio ben noto narcisismo esce da queste giornate piena-
mente soddisfatto.

Vi ringrazio naturalmente, ma mi caricate di troppe responsabilità.
Spero che quel che di me rimane, cioè le cose che ho scritto, reggano que-

sto sforzo, che servano a qualcosa e a qualcuno perché in effetti credo di aver-
le fatte per due ragioni: primo, perché mi piaceva studiare e capire; secondo,
perché pensavo di rendere un servizio per chi volesse usarlo, ove gli strumenti
fossero giusti.

Detto questo devo anche aggiungere che io non so se avrei il coraggio di
pretendere tanto dalle mie cose. Tra l’altro, per continuare la lista delle igno-
ranze, io di Bachtin non ho letto manco un libro. Non ho fatto in tempo, an-
che se ho cercato di non sprecarlo, il tempo. Per esempio, e lo dico a quanti si
vogliono dedicare al lavoro di scrivere, se sapevo che quello che avevo da dire
poteva essere detto in 25 pagine, non mi sono messo a scriverne un libro di
250.
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Ma le 25 pagine vanno lavorate, e magari riscritte sette volte, come io di-
cevo agli studenti che si volevano laureare con me.

Naturalmente questa è un’etica di studioso fedele al dio degli studi, che
sta tra quelli del pantheon che ci è stato suggerito.

Non si scrive di getto, se non la poesia, quando ce l’hai e la raggiungi. Per
il resto conta fino a dieci, riconta le tue parole.

Io non ho mai scritto un libro, tranne Cultura egemonica e il primo libro
della mia vita sulla storie degli studi nel Molise.29 Le altre sono raccolte di sag-
gi, perché la mia regola è stata: se quel che hai da dire può essere detto in 25
pagine, non scriverne 200, il che significa che poi devi stare attento anche alle
virgole.

Una lezione che io avrei piacere che i miei nipoti raccogliessero, dico i
miei nipoti genealogici, non i nipoti degli studi.

Prima cosa che mi viene in mente: uno degli scarsi incontri con Pietro
Nenni, che è stato grande esponente del Socialismo italiano, fu nel 1956 in
una riunione della redazione di «Mondo Operaio». 1956: è l’anno del vente-
simo congresso del PCUS e dell’invasione sovietica in Ungheria.

Riunione del comitato di redazione della rivista «Mondo Operaio» diretta
da Pietro Nenni.

Facevo parte del comitato di redazione, arrivai alla riunione presto, c’era
solo Pietro Nenni, che mi prese sotto braccio – l’altra volta che mi prese sotto
braccio fu per offrirmi il posto di deputato al posto di Matteucci che era mor-
to e gli dissi che lo ringraziavo tanto ma non era la mia strada, la mia strada
era l’Università di Cagliari, che cominciava proprio allora.

Pietro Nenni mi prese sotto braccio e mi disse: «Caro Cirese, la colpa è
nostra. Noi sapevamo come erano le cose nell’Unione Sovietica e abbiamo la-
sciato che i compagni credessero altro», e restituı̀ il Premio Stalin.

Aveva fatto male a prenderlo, per la verità, visto che sapeva come stavano
le cose, però questa confessione «è la nostra colpa, è la nostra colpa!» pure
possiamo metterla nel conto.

Come mi disse una volta Giuliano Procacci, per ricordarlo visto che ci ha
lasciato proprio pochi giorni fa, disse: «Caro Cirese, vedevamo rosso ed era
nero».

Devo dire che l’ho sentito in televisione non da un revisionista fascisteg-
giante come sono io, ma da uno che è insospettabile ed è il nostro esimio ex
Presidente della Camera dei Deputati capo della Lista Arcobaleno, Fausto
Bertinotti.

Bertinotti l’ho sentito nella sua ricomparsa in televisione, quando ha par-
lato degli orrori e delle atrocità dell’Unione Sovietica. Quindi non so, sbaglie-
rò con i 35 milioni, ma pare che Bertinotti, insospettabile, tenda ad essere
d’accordo sull’argomento.
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Davvero sono d’accordo con Birgit Wagner, quei due proverbi estremiz-
zano ed è chiaro che non c’è mai la traduzione totale e non c’è mai la intra-
ducibilità totale. Sono d’accordo.

Sono d’accordo da quando, studiando anche il marxismo, tentai di capire
se il marxismo che ci parlava sempre di società, di classi etc., lasciasse il posto
almeno teorico alla persona, lasciasse almeno teoricamente il posto alle perso-
ne, visto che ci sono anche quelle, che non esiste la classe operaia, esistono gli
operai che sono persone.

Nella teoria marxista c’è il posto per le persone sı̀ o no?
Partecipani all’ultimo convegno che aveva organizzato Lelio Basso con la

Fondazione Basso – morı̀ poco dopo – era sull’Anti Dühring di Engels – il ti-
tolo del convegno non ricordo bene se era interpretazione o tradimento del
marxismo, questo Anti Dühring:30 Dio ce ne scampi e liberi, tutta la scienza
moderna viene di lı̀ e noi correvamo appresso alla distruzione della scienza e
del pensiero moderno.

Bene, nell’analisi che io allora stavo facendo con l’Ideologica tedesca delle
grandi azioni storiche etc., facevo l’esempio della trasmissione del sapere che
un maestro fa ad un allievo, e l’esempio era quello di un maestro di piano –
per parlare di musica, e il riferimento era ad un grande, a Chopin. Bene, il
maestro può insegnare tutte le tecniche al suo allievo, ma la mano del maestro
muore con lui.

Se la mano del maestro muore con lui, ecco la persona, ecco allora come io
capisco che l’intraducibilità è questa, è la persona.

Grazie, Paoletta Atzeni, per il ricordo del distillare i concetti, siccome mi
piace, ritengo che questo sia il mestiere dello studioso, io tendo ad estremiz-
zare perché estremizzando si chiariscono ...

E uno sa che quella è un’estremizzazione, ‘tutto tradotto – niente tradot-
to’, i due estremi che giustamente Birgit Wagner rifiuta perché nella realtà
non è cosı̀, ma concettualmente io ho bisogno di vederli estremizzati, perché
questo consente, almeno al mio modo di pensare – può essere un fatto pura-
mente personale e non metodologico da divulgare, da socializzare – di vedere
meglio il reale nel quale l’operazione del distillare i concetti è introdurre la
discontinuità nel continuum.

Il continuum però è del vissuto, non è dello studiare.
E il vissuto che aveva legittimità nella stanza mia all’università era solo il

vissuto del riflettere sul vissuto, che è un’altra cosa del vissuto di chi vive e che
abbiamo tutti quanti.

Allora, caro Pietro, voglio citare un autore che non conosco molto ma che
non gode della mia stima e che si chiama Kuhn, quello che nella Struttura delle

30 Quarta Settimana internazionale di studi marxisti ‘L’Antidühring: affermazione o deforma-
zione del marxismo?’, Perugia 1-5 ottobre 1979. Gli atti, a cura di F. Zannino, in «Annali della Fon-
dazione Lelio e Lisli Basso – ISSOCO», V, 1981, Milano, Angeli, 1983.
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rivoluzioni scientifiche ha detto che non c’è cumulatività del sapere, e lo cito
per dire che invece io sono per la cumulatività del sapere.

E le giornate di oggi e di ieri sono cumulatività del sapere, e non perché ci
rientro io. Sapere che ci sono state certe cose che magari non accettiamo più,
ma saperle. E questo è quello che Gramsci dice della filosofia teorica e tecnica
che sa il passato della storia e si colloca al punto più avanzato per andare oltre.

Dopodiché il pensiero del filosofo spontaneo non ha le stesse caratteristi-
che, cioè ha per esempio poca consapevolezza dei suoi antecedenti storici, ma
può crescere andando verso la filosofia la più elevata, la più avanzata, che è
quella che sa qual è la storia che c’è stata e che non va oltre perché ignora,
ma va oltre perché ragiona su ciò che era ai propri piedi.

Allora io dico, rispondendo a chi dice che un paradigma muore quando
muoiono tutti i suoi sostenitori, io dico: beh, io non sono ancora morto e
quindi il paradigma forse ce la facciamo a salvarlo.

La continuità ammette o comporta anche le discontinuità, le rotture, ma
che siano rotture consapevoli e siano rotture esplicite, non siano la oblitera-
zione.

Nel volume Altri sé che sto preparando forse includerò i due saggi che
mi hanno portato via gli ultimi tre mesi di vita e di studi. Uno è dedicato ai
novant’anni di Vittorio Lanternari, l’altro è dedicato ai cento anni di Lévi
Strauss.

In tutti e due, soprattutto in quello di Lanternari di cui pubblico le lettere
private, immaginando di dialogare con lui, c’è questa ribellione fortissima di
Lanternari contro la obliterazione, che è diventata costume.

Per dirne una: nella bibliografia di Vittorio Lanternari dei suoi 80 anni ho
contato il numero delle sue pubblicazioni, erano circa 600 allora, e sono cre-
sciute negli anni successivi.

Io suppergiù nella bibliografia di Eugenio Testa sono a 700 e passa, ma ci
sono le ristampe. Togliendo le ristampe si sta intorno ai 500.

È mai possibile che in una storia degli studi antropologici italiani Vittorio
Lanternari abbia cinque righe e Alberto Cirese una riga e mezza?!

Domando: è mai concepibile? Ma che abbiamo fatto, mangiato il pane a
ufo nell’università? Ma è possibile che 500 pubblicazioni siano tutte carta
straccia?

Questa è obliterazione e ignoranza. Volete andare oltre? Ebbene trattate-
ci, studiate e ricordatevi, per evitare di sputare nel piatto in cui mangiate, che
è la cosa se mi permettete più schifosa che uno studioso possa fare, evitate di
parlare male e di disprezzare le discipline grazie alle quali avete il posto che
avete.

Qualcuno che fa quest’operazione può farla perché ha trovato un inse-
gnante di Storia delle tradizioni popolari a Siena, che non sarebbe andato a
Siena – nessun merito – se non ci fossi stato io, che non ci sarei stato però
se non ci fosse stato Paolo Toschi, il quale non ci sarebbe stato se non ci fosse
stato Giuseppe Pitrè.
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Una tradizione per cui in Italia non ci sarebbero stati gli studi demoet-
noantropologici, che mi onoro di aver cosı̀ io denominato, con una denomi-
nazione che poi è diventata ufficiale, se non avessero avuto alle loro origini
gli studi di folklore.

Il primo concorso in Italia è stato un concorso di etnografia fatto da Raf-
faele Corso per l’Istituto Orientale di Napoli, Corso che era un folklorista.

Il secondo concorso è stato vinto nel 1948 da Giuseppe Cocchiara, Paolo
Toschi e Carmelina Naselli; il terzo concorso in Italia è stato nel 1961, vinto
da Giuseppe Bonomo, Giovanni Battista Bronzini, e terzo – buon terzo – Al-
berto Mario Cirese.

Il quarto concorso in Italia non è stato quello di de Martino, perché de
Martino ha vinto un concorso di Storia delle religioni, che fa parte di un rag-
gruppamento accademico e di una comunità scientifica diversi.

È stato il concorso di Vinigi Grottanelli, di Vittorio Lanternari e della ca-
rissima Titti Ernesta Cerulli.

Dopo sono venuti gli altri concorsi, chiamati da chi? Dai folkloristi, dagli
etnologi.

Cioè c’è una storia che si è venuta costruendo e della quale non ci si può
sbarazzare con spallucciate o con ignoranza. Magari anche senza mettersi
sull’attenti e fare l’onore delle armi, ma fucilate sparando dove volete spara-
re con le argomentazioni e non con la obliterazione del silenzio.

Mi fa perciò piacere che vengano recuperate anche altre cose, mi fa pia-
cere perché sono le mie, ma mi fa piacere perché si recupera un lavoro che è
stato fatto, ci si mette cioè con i piedi sul passato, qualche volta anche nani
sulle spalle dei giganti – non sto parlando di me – e si guarda oltre consa-
pevolmente, tenendo conto che quando si muore – quando si parla della
morte a 30 anni è della morte degli altri che si parla, quando si parla della
morte all’età mia è della nostra morte che stiamo parlando – quando si
muore purtroppo non è che non ci si è più, è come se non ci si fosse mai
stati.

È questo il destino di milioni di uomini, è questa la ragione per la quale mi
viene voglia di ridire tutti i nomi di tutte le persone che ho conosciuto, perché
– forse qualcuno mi dice che è dei Testimoni di Geova o non so di chi altri –
ricordare tutti i nomi è l’unico modo che abbiamo di averli ancora in qualche
modo vivi.

E allora tenerci in vita anche se il filo oramai è definitivamente spezzato e
ricordarci che siamo una civiltà nella quale abbiamo appunto scoperto l’etno-
centrismo e dobbiamo questo valore non solo coltivarlo per noi, ma coltivarlo
per gli altri e conservarlo per loro, con l’identità dello spirito umano.

Dicevo, nel libro spero di poter aggiungere lo scritto su Lanternari e lo
scritto su Lévi Strauss, perché il mio Calendario Maya porta un’etichetta,
un esergo, che dice: il calcolatore – o computer – calcola il calendario Maya
– è un calcolo logico oltre che matematico, quello del calendario Maya, stu-
pefacente, io non so se corrisponde alle stagioni, è un oggetto logico matema-
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tico stupefacente – il calcolatore calcola il calendario come lo calcolavano i
Maya, dunque il calcolatore è Maya. O no?!

Ma i Maya calcolavano il calendario come lo calcola il calcolatore, dunque
i Maya erano ‘calcolatori’, o computer.

Il saggio più importante che probabilmente, per come lo giudico io, ho
scritto è Simulazione informatica e pensiero altro.31 E cioè: l’accesso alle cultu-
re altre non si fa bene né per empatia né per riduzionismi. Lo si fa simulando
noi il ragionamento che essi hanno fatto.

Esempio, lo voglio buttare lı̀. Il Terzo Mondo era il mondo dei Crow, non
era il mondo dei Talebani, lo dicevo ieri sera, e gli volevamo bene, lo scrivevo
a Vittorio Lanternari.

Il sistema parentale dei Crow stabilisce che il figlio della sorella di mio pa-
dre – che per noi come è chiaro è un cugino, uno dei quattro tipi di cugino – è
mio padre.

Come si fa ad arrivare a pensare che il figlio della sorella di mio padre sia
mio padre? Bene, io so che nel mio programma con il mio metalinguaggio pa-
rentale è sufficiente dargli la regola che ‘figlio della sorella’ venga calcolato co-
me ‘fratello’ della sorella.

Allora, il fratello della sorella, la sorella è sorella di mio padre, per la tran-
sitività del sistema irochese è chiaro che il figlio della sorella di mio padre è
mio padre.

Quale sarà, viceversa il ragionamento seguito dal ‘selvaggio’ Crow?
Ho dovuto adoperare una pagina per immaginare quale potesse essere, ma

non è importante sapere come lui ha fatto per farlo, l’importante è che io ab-
bia trovato un sistema di traducibilità per cui io possa dire: si comportano ‘co-
me se’ il figlio della sorella del padre fosse fratello della sorella del padre. Si
comportano cosı̀.

E dunque attenzione, voi che tanto relativizzate etc., per favore, per l’in-
telligenza dei sistemi mentali altrui vi volete decidere a dire ‘come se’, si com-
portano ‘come se’ fosse cosı̀?

Attenzione, non mi venite a dire che i Crow hanno una logica diversa dalla
nostra, perché hanno un postulato diverso dal nostro, che non è illogico, è as-
surdo ai nostri occhi.

Ma caro Baratta, se io dico a Baratta: per favore secondo te, se veramente
faccio l’ipotesi che il figlio della sorella di mio padre è mio padre, suo figlio
secondo te cosa sarà? Come è chiaro, basta un attimo per dire: mio fratello.

Domandate a un Crow che cos’è il figlio del figlio della sorella del padre e
vi risponde: è mio fratello.

Volete di più per dire che la mente umana è identica? Volete di più per
mantenere fermo, Pietro, questo valore?

Concludo.
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Bella questa idea che ci ha portato qui questi due giorni, e lo sviluppo che
ha preso. Sono felice di aver partecipato, non so se ce la farò ad essere pre-
sente un’altra volta, ma dico: caro Baratta, avanti per questa strada.

Ridiscutiamo la questione del comunismo come fenomeno storico e del
comunismo come concetto generale, cerchiamo di evitare l’equivoco per man-
dare avanti i valori in cui anch’io credo, indipendentemente dal nome che gli
venga dato, a cui però preferisco non dare questo nome.

È come la lotta contro la pena di morte, che ritengo che sia un’eccellente
battaglia da combattere, ma rifiuto il nome di «nessuno tocchi Caino», che
diventa l’apologia dell’assassino.

Aboliamo la pena di morte ma lasciamo che Caino rimanga il deprecabile
assassino che è, non trasferiamogli amore e adorazione.

E allora, Baratta, mandiamo avanti questa discussione, e io credo che la
sede in cui avviene – e cioè questa Società di cui Baratta è Presidente e che
ha provocato tra l’altro anche la riunione nuorese dell’anno scorso – è una co-
sa diversa dalla Fondazione Gramsci.

Con la Fondazione Gramsci per favore chiudiamo l’archivio. Io ho sentito
il suo direttore in un dibattito televisivo su «Gramsci oggi», che è stata una
delle due sconcezze che io ho sentito su Gramsci in questi giorni.

L’altra l’ha fatta la comunità delle atee che trasmette su Tele Donna, non
so se l’avete mai sentita, la quale ci ha parlato di quanto era bravo Gramsci e
non sapeva nemmeno che di Gramsci fosse stata fatta, oltre i Quaderni pub-
blicati dall’edizione Togliatti, anche l’edizione critica, che non mi pare un
gran modo per mandare avanti Gramsci.

L’edizione Togliatti ha avuto il torto, come è stato detto, di non aver di-
chiarato che è un testo non quale l’autore l’ha concepito, però una sua funzio-
ne culturale se mi permettete l’ha avuta.

La riconosco anch’io, mi sono formato su quell’edizione quando era in
brochure. Scandidandomi a Rieti, pagando i pegni che dovevo pagare ai
compagni che mi volevano invece candidato, regalai purtroppo l’edizione
in brochure. L’ho ricomprata e ho ricomprato quella rilegata, non è la stessa
cosa.

Grazie.

PAOLO PIQUEREDDU

Sento il dovere, come ospite, di esprimere una grande soddisfazione per
come sono andate queste due mezze giornate.

Ovviamente ringrazio tutti i relatori, naturalmente ringrazio in particolare
il professor Cirese.

Ho fatto un breve calcolo, credo che tra ieri e oggi abbia parlato più di tre
ore e, come si dice a Nuoro, alle due e un quarto del pomeriggi paret cumint-
zande.
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È veramente una grande lezione perché emerge questa passione straordi-
naria.

Sia ieri che oggi si è parlato di dono – intanto la presenza del professor
Cirese è un grande dono che abbiamo ricevuto – e si è parlato di civiltà con-
tadina.

E siccome alla base del dono c’è la reciprocità, vogliamo chiudere questo
incontro con un segno, una memoria della nostra civiltà tradizionale.

Tra qualche giorno l’Istituto offrirà ai bambini che visiteranno la Casa De-
ledda Su mortu mortu, cioè il dono che si offre in occasione della celebrazione
dei morti; anticipando questo di qualche giorno offriamo a tutti i presenti il
nostro mortu mortu che è qui pronto per essere ricevuto da tutti voi.

Noi ci teniamo che questa sia la casa dei demologi italiani, bisognerà co-
minciare anche a fare un po’ di conti di quante cose si sono fatte qua dentro
da quando esiste questo auditorium.

Certamente non dimenticheremo il professor Cirese, anzi le cose che lui
ha detto sono state tutte registrate, sono già in memoria, abbiamo fatto una
memoria istantanea di ciò che ha detto, è tutto registrato, filmato ed è pronto
per essere messo a disposizione di tutti.

Questo è un impegno che noi abbiamo, riguarda certamente non solo il
professor Cirese ma tutti coloro che operano in queste discipline.

RIASSUNTO – SUMMARY

Dando seguito all’iniziativa dell’anno precedente, l’ISRE – Istituto Superiore Re-
gionale Etnografico ha organizzato il seminario Gramsci ritrovato, tra Cirese e i Cultu-
ral Studies (Nuoro, 24-25 ottobre 2008), che ha lavorato intorno a un altro ‘ritrova-
mento’, quello della lettura delle pagine gramsciane sul folklore compiuta da
Alberto M. Cirese trentotto anni prima. Lo spunto lo ha fornito Giorgio Baratta,
che nel suo Gramsci in contrappunto (Carocci 2008) ha dedicato ampio spazio a un
esame del saggio di Cirese Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe
nelle ‘‘Osservazioni sul folclore’’ di Antonio Gramsci (1970). Gli interventi di Giulio
Angioni e di Pietro Clemente, svolti anche in chiave di autobiografia intellettuale – en-
trambi sono stati allievi prima e poi collaboratori e colleghi di Cirese – hanno contri-
buito a delineare metodo e contenuti del lavoro fatto da Cirese, in dialogo anche con
Gramsci, per rifondare teoricamente la demologia italiana tra gli anni Sessanta e Set-
tanta del Novecento. La rilettura di Baratta, qui in parte riproposta, cosı̀ come l’inter-
vento di Birgit Wagner, dedicato al tema della traducibilità tra lingue e culture, hanno
evidenziato la possibilità di una vitalità del lavoro critico di Cirese fuori e oltre l’usuale
ambito della demologia italiana. Possibilità e vitalità mostrate direttamente dallo stesso
Cirese, protagonista nel dialogo con gli altri relatori e con il pubblico intervenuto nella
discussione, prodigo nel testimoniare l’ampio spettro dei propri interessi soprattutto
metodologici, e particolarmente attento a sottolineare, per quanto riguarda Gramsci,
almeno due aspetti: l’esigenza del rispetto filologico del testo («a testo laico, laica let-
tura») e la necessità di svincolare il pensiero gramsciano dalla specifica dimensione po-
litica e ideologica in cui pure si è mosso, ma che certo non lo esaurisce.
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In 2008, as a follow-up to the initiative taken the previous year, ISRE – Istituto
Superiore Regionale Etnografico [Superior Regional Ethnographic Institute] organized
the seminar Gramsci ritrovato, tra Cirese e i Cultural Studies (Nuoro, October 24th-
25th, 2008) [Gramsci rediscovered: between Cirese and the Cultural Studies]. The semi-
nar focused on another ‘find’: the readings of Gramsci’s works on folklore that Cirese
had elaborated thirty-eight years before. The idea came from Giorgio Baratta, who
– in his Gramsci in contrappunto [Gramsci in counterpoint] (Carocci 2008) – has given
special attention to an analysis of Cirese’s essay Concezioni del mondo, filosofia spon-
tanea e istinto di classe nelle ‘‘Osservazioni sul folklore’’ di Antonio Gramsci [World
Views, Spontaneous Philosophy and Class Instinct in the ‘‘Observations On Folklore’’
by Antonio Gramsci] (1970). Giulio Angioni’s and Pietro Clemente’s contributions
– coming, in part, from an intellectual autobiography standpoint (they both have
been Cirese’s students at first, and his colleagues later) – helped elucidate the method
and the contents of Cirese’s work. They also dealt with Gramsci, in order to theore-
tically reconstruct the foundations of Italian folklore studies between the Sixties and
the Seventies of XX Century. Baratta’s renewed reading, a part of which we here re-
publish, together with Brigitte Wagner’s contribution (dedicated to the issue of the
feasibility of translations of languages and cultures), give evidence to the prospect
of a vitality of Cirese’s critical work outside the usual context of Italian folklore stu-
dies. Prospect and vitality that have been demonstrated by Cirese himself, who, dur-
ing the 2008 seminar in Nuoro, was a protagonist of the dialogue with other scholars
as well as with the public that intervened in the debate. He was a generous testimony
of the large spectrum of his interests, mostly methodological, and he very carefully
underlined, with respect to Gramsci, two aspects at least: the need for a philological
respect of the text («To a lay text, a lay reading»), and that for separating Gramsci’s
thought from the specific political and ideological dimension in which it moved, but
to which it certainly is not limited.
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