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Ma gquando si tratta di centrare

un Lincoln un Kennedy un Malcom X
allora si che si vede
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maestro nel tiro all’indiano

DA LEGGERE

A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samona e Savelli
R. De Felice, Mussolini: il rivoluzionario, Einaudi
V. Strada, Letreratura sovietica, Editori Riuniti

S. Friedldnder, Pio XIT ¢ il Terzo Reich, Feltrinelli
R. Frost, Conoscenza della notte, Einaudi

C. Vallejo, Poesie, Lerici

M. Radnoti, Scritto verso la morte, D’Urso
Ignoto Veneto, La Venexiana, Einaudi

DA NON LEGGERE

E. Hemingway, Di la dal fiune e tra gli alberi, Mondadori
M. Soldati, Le due citta, Garzanti

R. Tomatis, Il laboratorio, Einaudi

O. Del Buono, La terza persona, Mondadori

F. Antonicelli, Festa grande di aprile, Einaudi

C. Bo, Siamo ancora cristiani?, Vallecchi

E. Rose, La letteratura tedesca, Garzanti
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UN COLLOQUIO CON ERNESTO DE MARTINO

La prematura scomparsa di Ernesto De Martino, morto di cancro il 6
maggio scorso in un ospedale romano, ha lasciato un vuoto irreparabile in

M s P i Y g » 4 N . * + . * v
Guanti To hanno conosciuto. E raro che gli interessi scientifici si fgpj}ygg. co-

sl pienamente con la personalitd dell'uvomo come avv:niva ii Iff, ?’fché
chiunque "abbia conosciuto e apprezzato per la sua(profonda umanita) &
stato irresistibilmente attratto nel suo mondo concettuale, anche se prove-
niva da altri indirizzi culturali e non era direttamente interessato ai suoi
problemi. E quando si saranno dissipati molti fumi creati dalle mode e si
distingueranno meglio i contorni del paesaggio culturale degli ultimi decen-
ni, ¢ probabile che si debba riconoscere nella sua opera non soltanto il piu
importante frutto dell’insegnamento diretto di Benedetto Croce (cui De

Martino rimase IWW&MCM dopo averne supe-
rato le posizioni ed essersi avvicinato ideologicamente e politicamente al
tura di questo secolo, Per ora siamo certo lontani da questo riconoscimen-
to, a giudicare dai necrologi banali e affrettati (salvo un buon articolo di
Andrea Barbato nel «Giorno») in particolare da parte della sinistra: «Ri-
nascita», mentre faceva intervistare il solito Lévi-Strauss, non dedicava
nemmeno una riga alla scomparsa di De Martino, e P«Unitd», in un artico-
lo a firma Mario Spinella, gli attribuiva una immaginaria laurea in scienze
naturali onde inserirlo in quello scientismo ecumenico che sembra essere
"'unica ideologia attuale del P.C.1. e di cui De Martino, con la sua profon-
da sensibilita per il nesso tra teoria e prassi, era la vivente contestazione. Il
che dovrebbe indurre gli accusatori dell’establishment della cultura di si-
nistra (di cui De Martino faceva indubbiamente parte) a malinconiche con-
siderazioni sulla precarietd deli’establishment medesimo e sulla rappresen-
tazione alquanto mitologica che essi se ne fanno, :
Non ho né la preparazione né I’autorita per scrivere il necrologio fino-
ra mancante. Vorrei invece ricordare De Martino riferendo_un _colloguio.
avuto con lui nemarzo scorsd) quando mia moglie ed io andammo a tro-
varlo nella clinica ana in cui era allora ricoverato. Questo colloquio
non fu in fondo che la ripresa ¢ la continuazione di un discorso che aveva-

mo piti volte affrontato nelle nostre conversazioni, ma il fatto che ora i visi-
_mopiu vollc alir
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n, 23-24, 1965 C. Cases, Un colloguio con De Martino
tatori sapessero — e forse egli intuisse — che la morte era per lui prossima,
gli conferi una pregnanza sia intellettuale che emotiva tale da spingermi
piu tardi a fissarlo in qualche appunto. Mi rincresce soltanto di non poter
riprodurre la parola, insieme cosi colorita e ¢osi concettualmente precisa,
di De Martino, e di dover tradurre il suo linguaggio nel mio, sbiadito ¢ ap-
prossimativo,

Nonostante la malattia, De Martino era — come del resto, si pud ben
dire, fino alla morte, quando non era preso da veri e propri attacchi del ma-
le — perfettamente lucido e «in formay, in possesso di tutta la gamma delle
sue qualita intellettuali, retoriche, espressive e mimiche. Dopo aver parlato
del pili e del meno ed essere stati interrotti da un prete che veniva ad offrire
ai malati il suo conforto spirituale e che fu cortesemente, ma fermamente
respinto (non senza vigorosi commenti demartiniani, dopo I’episodio, su
questa abitudine della clinica di spedire un prete dai malati senza informar-
si in precedenza se essi gradissero 0 meno la sua visita), Vittoria, I'impareg-
giabile compagna di De Martino, si assentd per sbrigare qualche faccenda e
noi tre restammo soli. Si toccd dapprima un tema quasi obbligato di con-_
versazione: Lévi-Strauss. De Martino aveva alta stima dello studioso, ma

" non condivideva la metodologia e le prospettive dello strutturalismo e so-
prattutto deprecava che esso fosse diventato una moda da cui non ci si po-
teva piu salvare. Mia moglie ed io avevamo appena letto I'introduzione di
Levi-Strauss agli scritti di Marcel Mauss, che ¢i era parsa estremamente si-
gnificativa per gli aspetti irrazionalistici del pensiero dell’autore, ed espri-
memmo la nostra meraviglia nel vedere che questi aspetti cosi evidenti era-
no generalmente trascurati. De Martino ci diede ragione, ma questa volta
non insistette sull’argomento e troncd con un brutale: «Bisogna distrugger-

_lon, una di quelle frasi che talvolta uscivano dai suoi precordi di napoleta-
no che si rifiutava di ascoltar ragione. Passd invece ad altro argomento:
«Oltre a Lévi-Strauss, un’altra questione che mi interessa in questo mo-
mento ¢ il cosiddetto dialogo tra marxisti e cattolici». Gli dissi che avevo
visto sul suo comodino una delle numerose pubblicazioni in proposito.
«Gia, mi son letto questo libro e anche altri, ma mi sembra che per lo pit si
tratti di discorsi campati per aria. Manca finora I'intervento dello storjco
delle religioni, che qui pud dire una parola decisiva. Poiché tutti costoro
mettono a confronto marxismo e cristianesimo_come se fossero Ii da sem-

_pre."Tnvece si tratta di vedere chie ¢Gs’éra una religi

} per superare la crisi della sua presenza al mondo. Céssa quindi di-avere una
funzione operativa come elemento determinante della civilta».

«Si pud dunque dire — chiesi — che in un certo senso, finché la reli-
gione aveva questa funzione operativa, gli dei esistevano?». «Si, — rispose
Dé Martino — almeno niel solo senso che 1a parola esistere pud avere agli
occhi della scienza. Poiché la religione era tutto, era essa a tenere insieme la
societa che altrimenti si sarebbe disgregata, Ora mi sembra che di questa
funzione che la religione ha esercitato nella storia il marxismo non abbia
chiara coscienza, e in fondo non ne avesse neanche Marx stessq, E vero che
da qualche parte allude per esempio alle concezioni apocalittiche, ma ag-
giunge che del significato di queste concezioni pud occuparsi chi ne abbia
voglia, come se si trattasse di questioni phra’men;e erudite. Certo la man-
canza di questa consapevolezza non & imputabile a una deficienza di Marx:
era lo stato della scienza del tempo che non gli permetteva di scorgere que-
sta funzione della religione». ' .

‘A questo punto feci delle obiezioni: mi sembrava che gia il pensiero te-
desco da cui Marx proveniva si differenziasse, dall’illuminismo francese
proprio perché aveva coscienza della funzione storica della religione ¢ non
la considerava come pura menzogna e finzione, come remora e non come
elemento fondatore di civiltd. Sia Hegel che Feuerbach, in modi diversi e
opposti, condividono in sostanza questo atteggiamento, De Martino ammi-
se che questo poteva valere in qualche misura per Hegel, data I’'impostazio-
ne generale del suo pensiero, ma lo contestd per Feuerbach. Tornai alla ca-
rica risalendo all’indietro ¢ citando Lessing ei‘l"Edu‘c’azione del genere uma-
no. ‘

De Martino replicd: «Gia, Lessing, ma anche in Lessing sitratta pur
sempre dell’idea pedagogica per cui la religione, o un certo tipo di religio-
ne, € la forma fantastica di una'verita non ancora giunta a chiarezza, C
SOtto 11 paragone del bambino in cui ¢ viva la forza dell'immaginazione e
che si rappresenta in veste fantastica cid che, spogliato di questa veste, sara
la sua verita di adulto. Quello che afferma la moderna scienza delle religio-
ni ¢ unaltra cosa: & I'idea che ¢’¢ un tipo di civilta, in s¢ autonoma e auto-
sufficiente, che ¢ fondata sulla religione come elemento di reintegrazione
| culturale dell'individuo nella societa (tipo di civilta che continua oggi nelle
| societa primitive), mentre la civiltd occidentale ha optato per un altro modo
di reintegrazione culturale ¢ cioé per il dominio razionale della natura. Non
si tratta guindi di bambino e di adultg, ma, per cosi dire, di due diverse for-
me di essere adulto, una delle quali & la nostra. E certo questa scelta che ab-
“Biamo Tatio ¢ irrevocabile, e dobbiamo accettarla, ma cid non significa che
la religione non possa nuovamente riapparire all’orizzomnte non piu come
assise della societa, ma come possibilita di reintegrazione al limite, 1a dove
la societa dissacrata non riesce pid a coprire la crisi della presenza. Poiché
anche in una societa fondata interamente sulla ragione, anche nella societa
socialista, la crisi, il dramma, continueranno a sussistere, e guai se non fos-
se cosi perché altrimenti questa societd sarebbe spaventosamente noiosa.
Ora anche questo in Marx non ¢ esplicitamente previsto, nemmeno nel gio-

vane Marx»,

ta la religione e che ¢osa

puo aficoraessere, che funzione pud svolgere adésso. Senza questa ricerca
preliminare non si pud impostare adeguatamente il problema. Direi che, in
questi che se ne sono occupati, manca lo spirito galileiano, cioé essi parto-
no dalle dottrine e dalla loro maggiore o minore conciliabilita anziche chie-
dersi che cosa significhi in concreto I'esperienza religiosa per chi la vive al-
I’interno della nostra civilta occidentale. Questa civilta si fonda su una scel-
ta di cui possiamo ritrovare chiara consapevolezza pressapoco all’epoca di
Cartesio. Quando Cartesio respinge il mondo del sogno e fonda la certezza
del proprio io suila ragione, sulle idee chiare e distinte, & tutta una societa
che con lui sceglie questa via. Da questo momento 1a religione cessa di esse-
re 'orizzonte necessario per reintegrare in ogni istante 'uomo nel mondo,
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Con questo De Martino stava approdando a un discorso gia noto a
chiunque lo conoscesse, ¢ cio¢ a quello della necessita di un simbolismo lai-

co. Glielo dissi, ed egli.confermo: «Certo, éun mio leil-motiv, perche se-
“tondo me I'integrazione e la reintegrazione dell’'uomo nella societa non ces-
sano di essere problematiche.e continuano quindi a postulare una soluzione
simbolica. Sai che io penso appunto che nascita, matrimonio, morte abbia-
no bisogno di essere adeguatamente solennizzati anche in una societa socia-
lista, e provo orrore all'idea che tutto si riduca a un atto burocratico di
fronte a uno sportello. Ed é qui che 'insoddisfazione per la razionalizza-
zione dei rapporti riapre-la via-alla tentazione religiosa.
crisi ultima e definitiva della presenza dell’individuo. Come puoi eliminar-
ne il carattere drammatico?-Si, certo, anche qui il limite si pud spostare,
forse verra il giorno.in cui, quando il tuo cuore si sara stancato di battere,
lo potrai spedire, che 50 lo, da Einaudi, dove provvederanno a ricaricartelo
perché tu-ritrovi la tua efficienza. Ma il limite lo potrai spostare, non aboli-
re. E, capisci, se.uno ha il cancro e'sa che deve morire, beh, allora ha un bel
sapere che Dio non c’é, la tentazione & grande... E questo, caro mio, in
Marx non¢ista scrmo»

- De Martino aveva- pronuncnato queste ultime parole con quel lampeg-
giamento degli occhi e quella breve mimica (lo spositamento laterale delle
mani con le dita aperte e distese) con cui sotiolineava abitualmente un mo-
mento importante del suo discorso. L'esempio si era offerto naturalmente e
nulla poteva far.pensare che egli si riferisse a se stesso, anche se questa pos-
sibilitd:non & del tutto da escludere (naturalmente solo per quanto riguarda
la.consapevolezza della morte imminente, non per la tentazione religiosa).

. Egli-era stato tenuto all’oscuro sulle sue vere condizioni, note ai familiari e

agli amici, ma ¢ probabile (altri indizi stanno a confermarlo) che almeno
con una parte di se stesso egli oscuramente le intuisse. Sicché I'esempio del-
I'vomo che muore di cancro, gettato li né pilt né meno come una qualsiasi
di quelle esemplificazioni concrete di cui il discorso di De Martino era
sempre assai ricco, suscntb una comprensxbnle commozione in me ¢ in mia
moglie, . .

. - Per superare ll turbamemo mi affreual a m.ondurre subno a conver-
sazione a temi di carattere generale. Dissi a De Martino che questa sua cor-
rezione al marxismo mi ricordava le posizioni di un mio amico, illustre stus
dioso del Leopardi, che vuole integrare Marx con il suo poeta prediletto, in
quanto sostiene che il comunismo non pud eliminare le limitazioni naturali
del’uomo, la malattia, la morte ecc., di fronte alle quali il pessimismo leo-
pardiano resta un’istanza valida. Aggiunsi che ero sempre in polemica con
questo mio amico non.gia percheé negassi I'esistenza del male naturale, ma
perché mi:pareva in qualche modo secondario rispetto al male di origine
storica,'pi& xche'mai.in questo.momento in: cui il progresso tecnologico ha
posto inimano all’uomoi mezzi per la propna 1olale estinzione. '

Toecavo.cosi un-punto che avevamo gia discusso con De Martino e su
cui sussistevano tra di noi elementi di dissenso. Negh ultimi anni egli si era
intensamente occupato del 1tema della fine del mondo e d¢i rapporti ira

apocahssx culturali €. apouﬂxssn psuopaloloauhe, su cui stava preparando
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in collaborazione con Giovanni Jervis un libro rimasto purtroppo incom-
piuto (’ultimo scritto pubblicato da De Martino — nel n. 69-71 di «Nuovi
Argomenti» — e intitolato appunto Apocaf:ss: culturali e apocaltssl psico-
patologiche, svolge alcuni temi centrali di questo libro). Mi aveva spesso
parlato del suo-lavoro specie in relazione alla documentazione letteraria che
egli stava raccogliendo e per cui gli avevo fornito qualche indicazione. Si
era letto, con lo zelo e la passione che mettevain ogni sua impresa, un
mucchio di testi, da Proust a Sartre, da- Hofmannstahl a ‘Kafka, dagli
espressionisti a Beckett, subito inquadrandoli ‘perfettamente nella sua
problematica. Ma in complesso questa lefteratura non gli andava a genio.
Le sue concezioni - che anche qui facevano tuttuno c¢on ll suo tempera-
mento — lo portavano a una valutazione negativa di tutto cidche metteva
in dubbio I’«appaesamento» (per usare un.termine che ricorre spesso negli
ultimi scritti) dell’uomo nel mondo. Percid 'considerava tutta'la letteratura
«apocalittica» che scrupolosamente si sorbiva-solo come: la testimonianza
di-una crisi dei valori, giungendo per diverse vie a un giudizio analogo a
quello di Lukacs.:lo gh facevo osservare.che non era:ormai pil possibile
considerare questa crisi come un puro fenomeno culturale corrispondente
allinvoluzione di una classe sociale, poiché I'esistenza della bomba atomi-
ca trasformadva in possibilita reale e concreta quell apocalissi che finora in-
dubbiamente rappresentava soltanto la proiezione del dissestamento delle

strutture culturali di una civilta..Cid conferiva una:certa legittimita oggetti-
vaalla letteratura in questione e limitava la sua.analogia:con le apocalissi
psicopatologiche individuali. M4 egli si rifiutava di vedere una differenza
qualitativa tra apocahssa reale e totale e apocalissi culturale parziale. «La~
fine del mondo ="Tni disse una volia — ¢ & sempre stata, Che altro-vuoiché
abbiano pensato gli Incas o'gli Aztechi di fronte aivonquistadores spagno-
li, questi.marziani piovuii.da chissa dove, se rion che quella era la fine del
mondo? Noi possiamo dire cheera la fine del lore mordo, machécosaela
fine del mondo sé non sempre la fine del proprio'mondo?»::Era questo.il
punto su -cui non ¢’intendevamo, -poiché. io:non riuscivo .a mettere sullo
stesso piano la fine di un mondo culturale, al di 1a della quale si aprono co-
munque nuove prospettive, e la fine del mondo.umano in generale: Nel sag_
gio di «Nuovi Argomenti» De Martino ribadi esplicitamente la sua posizio-
ne scrivendo che «rispetto alla dlssnpazmne...‘dell ethos del trascendimento
valorizzante della vita impallidisce per importanza la stessa atroce prospets
tiva della catastrofe fattuale ‘del mondo umano:per un possibile eonﬂmo
termonucleare». «Infatti — concludeva il saggno —sela ‘.atastrofe fattuale
del mondo umano dovesse prodursi - magari’’ 'asualmente 0 V'per équi-
Voo™ — attraverso un gesto tetnico. della mano. dell? uomo,. cid. sngmflche-
rebbe-che il mondo era segretamente finito gia molto tempo prima e che gig
poteva capitare qualsiasi cosa, per esempio:I’avventura. dxaGregono Samsa
che una mattina, destandosi da sogni inquieu,‘surovfx mutato in:un insetto
mostruoso: e che gia poteva capitare qualsiasi cosa non pili nel-distacco:di
un racconto, ma proprio nella realia, diventata essa stessa allucinatoria e

distruttiva». Che per De Martino I’essenziale continuasse ad essere. la di-

sposizione etica dell’uomo, la sua capacita di trascendere la crisi nel valore,
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risulta anche da cid che ebbe a dirmi un’altra volta, e cioé che in una cata-
strofe cosmica era per lui pur sempre. decisivo il «gesto di non accettazione»
che 'uomo le avesse opposto nel perire, confermando la sua fedelta ultnma
al mondo culturale cui apparteneva.

Portando il discorso su questo tema potevo qumdl aspettarm: che esso
sarebbe rimbalzato indietro. Infatti, quando gli dissi che pili che le limita-
zioni naturali deli’uvomo mi importava la possibilitd che 'uomo uscisse de-
finitivamente dalla scena della natura, De Martino replicd subito: «Ma, ca-
ro mio, dalla natura I’uomo rientra ¢ riesce ogni momento, per questo non
c’¢ bisogno della bomba atomica, E anche il comunismo non pud soppri-
mere questa tensione, questo dramma, qui il dominio integrale della natura
urta contro limiti invalicabili». Con CioaSi ritornava alla questione della
morte individuale, da cui avevo cercato di evadere accennando alla morte
collettiva. Questa volta non mi restava che affrontarla. Mi ricordai allora
di una discussione che avevo avuta di recente con un comune amico che
sosteneva I’opportunitd di dire a De Martino che era condannato, poiché
un uomo della sua statura intellettuale dovrebbe accettare la propria morte
nella consapevolezza della sopravvivenza della specie. In questo mi sentivo
pit demartiniano del mio amico, la «crisi della presenza» mi sémbrava
qualcosa che non si pud superare in modo puramente razionale, meno che
mai da parte di un uomo che non per nulia ’aveva posta al centro del pro-
prio pensiero. Ero quindi dell’avviso che fosse giusto nascondergli la veri-
ta. Ma dissentivo da De Martino nel senso che valutavo pilt ottimisticamen-
te le possibilita di risoluzione della crisi della presenza nell’ambito del co-
munismo. Percid ribattei: «8i, questo & vero, ma solo-fino a un certo pun-
to. Mi sembra che in Marx ci sia la prospettiva di un rivolgimento.impor-
tante anche nel dramma che tu descrivi. Poiché il-comunismo non significa
soltanto il dominio assoluto della natura, ma anche la. realizzazione del-
'uomo come essere generico, la riconciliazione dell’individuo con la specie.
Certo tu hai ragione, la fine di un individuo che avrebbe ancora molto da
dire e da fare & una ingiustizia irreparabile che ci rifiutiamo di accettare.
Per questo, per esempio, un uomo come Goethe cosi attaccato al monda-

no, e proprio perché attaccato al mondano, ne!l colloqui con Falk ai funera-
li di Wieland postula una specie di immortalitd individuale poich¢ gli sem+

bra impossibile che la monade uomo debba cessare di svilupparsi con la
morte, Cioé anche a Goethe non bastava il rimando alla continuitd della

specie per giustificare la fine dell’individuo, soprattutto del grande indivi-

duo. Ma nella societd senza classi, ogni individuo realizzando Tmmediata--

——————.
mente la specie, la consapevolezza che il proprio lavoro, il significato della
propria esistenza, viene proseguito nella sopravvivenza. dell’uomo come
specie, dovrebbe assumere ben altra intensita, & quindi anche la morte do-

vrebbe perdere gran parte della sua drammaticita. Certo, finché questo sta- '

dio non sara raggiunto, il rimando alla specie resterd una fredda operazio-
ne intellettuale, una magra consolazione, ma ripeto che nel futuro, contra-
riamente a quanto pensi, anche qui si dovrebbe realizzare una svolta».
De Martino ripeté: «Gia, I'individuo, la specie...». Ma in quel mo-
mento rientrd Vittoria, un po’ preoccupata perché il colloguio era stato
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molto lungo e De Martino non doveva affaticarsi troppo. Ci congedammo
in fretta. Non so che cosa De Martino avrébbe repllcato ma se questa bru-
sca fine del colioqmo aveva lasciato formalmente a me l'ultima parola,
realta era lui il vincitore morale, poiche quel mio rimando aere future,
chissad quanto probabili, non aveva fatto altro che ribadire md:rettameme
la consapevolezza del dramma attuale: del dramma dell’amico che stava
per morire nel pieno delle sue forze ¢ al culmine dclla sua attivita, e del
dramma di noi, che restavamo orbatidi una cosi v:gorosa e feconda presen-
za, A
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GLI ULTIMI TErPhPI
(Note al dlalogo di De Martmo e Cases) et 1Y

Mo che il 1empo si avvicina (I)

I,Un dnalogo come quello fra. De Mamno e Cases conferma che tutto
viene a chi sa aspettare. E si accompagna a sentimenti diversi: primo quello
di rammarico o rabbia che per troppi anni le difese del pudore, i rispetti
umani ¢ le borie dei dotti abbiano fattoil silenzio.sui temi che questo dialo-
go 0sa appena toccare quasi scusandosene con-la sua forma corsiva. Negli
anni fra 1946 e 1950, quando era ancora aperta la. fossa degli stermini euro-
pei, la sinistra parlava qualche volta del «mito» e della «religione» cioé
degli Esistenziali e dei Novissimi (2). Parve poi-delitto di leso progresso. In
quesu ultimi anni la conversazione politica ha finito di riprendere quei te-
mi. Ne ha fatto governo a suo modo. In alcune democrazie popolari, e an-
che in URSS, come ad una parola d’ordine. Spuntava da noi-la faticosa er-
ba del «dialogo». Qual che romanzo o poesia o:film fiancheggiano. Cases
ha ragione quando dice che solo i fumi delle mode impediscono di ricono-
scere il contributo di Ernesto De Martmo ad una: moderna formulazione di
qucr temi, ,

(1) «Mo’ cheil temipo si avvicina / viene avanti la grande Cina...», scrisse De Martino di aver
udito cantare dai contadini Jucani fra 1952 ¢ 1953. {E De Mar!mo E:nuivma e cultyra na-
zionale negli ultinii dieci anni, 1955).

(2) .Bisognerebbe seguire le tracve di guei dxst.orql «che sono bmgralle 'Si pud qui solo dire che

alla impossibilitd — ricordara recentemente da Vittorini — di distinguere le posizioni di
- clasie perentro i fronti della. guerra edel dopoguerra uornspondeva nell ordine delle ideo-
_ logie ¢ anche in quello della rigerca e dello studio una-atienzione e tensione alla sfera etico-

religiosa della quale Pesistenzialismo filosofico o letterario non era piu che una componen-

te. Con i loro equivoci ¢ fe loro comraddizioni, ricordiamo i tre numeri di «Cultura e real-
_ ta», del 1980, che di guelle rendenze sano Pulimo episodio. Negli anni seguenti chi sfiorava
certi argomenti era subito aggredito come decadente, irrazionalista, mistico ¢ peggio. Gli
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2. E proprio vero che fra tempo ¢ «religione» (come fra tempo ¢ «rivo-
luzione») corrono rapporti rigorosi. Il falso rivoluzionario si rivela rifor-
mista parlando del tempo: al marxista cade il sorriso.

Ad esempio. Molti di coloro che oggi vanno verso i cinquant’anﬁ han-
no a lungo creduto (o finto di credere) dovere del comunista sostenere tesi
sbagliate nel momento giusto e avversare con ogni energia chi avesse soste-
nuto tesi giuste nel momento sbagliato. In quelle scelte diventava essenziale
non soltanto la nozione di «giusto» o di «sbagliato» ma quella di «<momen-
to». Alcuni di coloro hanno dovuto poi concludere che vi sono «momenti»
pluriennali. Anzi: che ogni momento & nello stesso tempo breve e lungo,
breve emersione d’una lunga curva costante o prolungamento d’una situa-
zione superficiale. Cesare Cases esaltava in quegli anni ’antivirtuismo delle
autocritiche di Lukacs e derideva 'impotente coerenza delle dissidenze.
Perché? Perché nella sua persuasione del primato assoluto dell’oggetto c’e-
ra I’idea che il «tempo breve» delle coerenze biografiche fosse irrilevante di
fronte al «tempo lungo» dei moti storici. Sempne questa faccenda del tem-
po. Insomma: tanto nelle scelte strettamente paytizhe quanto in quelle eti-
che quel che si viepe negando & la falsa unita dell’individuo. Come mai allo-
ra ci_si preoccupa tanto che il comportamento di fronte alla morte non
contraddica la vita precedente? (3). Di fronte al rischio che la «perdita della
presenza» comporti la caduta nella «tentazione» religiosa I’amico nostro
sembra accettare la nozione individualistico-borghese (e giuridica) di una
unita fra i vari momenti della vita d’una persona. La frase con cui Cases
nega si debba a De Martino la verita sul suo stato contiene probabilmente
meno astratto stoicismo di chi invece credeva dovergliela: ma implica I’ipo-
tesi di una élite legiferante e illuminata, altrice e procuratrice (anche goet-
hiana) di intelletti superiori e di personalitd eminenti. L’annuncio della
morte prossima e certa avrebbe potuto scatenare reazioni incontrollabili,
ricorsi alla divinita, illuminazioni, Gli «infami» sarebbero stati pronti a

trarne vantaggio. Per di pid, in ogni circostanza si deve accrescere il Monte
della Ragione, si debbono favorire presenza e preservazione di atteggia-
menti «razionali» e lotta contro I'«irrazionale». Ancora una volta I'eredita
marxista si confonde con quella giacobina e rivendica I’autorita di costrin-
gere — se necessario con una@a frodey— altrui al bene. De Martino fa co-
minciare tutto da Cartesio ma mentre discorre con Cases ha gia scritto quel

studi di De Martino sul mondo subalierno vennero situati nelie categorie del gramscismo e
meridionalismo d’allora cioé di una nozione di nazional-popolare che era di sufficiente os-
servanza sovietica. Questio spiega perché chi invece era attento alle contraddizioni e alle
lotte che una nuova classe operaia veniva vivendo e preparando nell’ Htalia industrialmente
piu sviluppata non potesse scernere quanto ci fosse di prezioso nella ricerca di De Martino;
e perché solo i grandi temi del Terzo Mondo tornassero negli ultimi cinque anni a ripro-
porre quegli argomenti, Che certa «cultura» ufficiosa del PCI si sia invece, proprio su
questi argomenti, mossa sempre in controtempo, ¢ alira e non casuale circostanza,
Personalmente credo «giuston, «umano» e «positivor che Puomo vada alla morte senza
«dignita», piangendo e defecando, nel tremore, nell’angoscia e nella ricerca di un qualsiasi
oggetto che lo trattenga (o pensiero che lo illuda) al di qua. Le mandrie imploranii che
scendevano nelle fosse naziste testimoniano a favore dell’uomo piu di tutti coloro che ri-
fiutano la benda. 1l Cristianesimo — che & anche una storia di tremito ¢ lacrime — umikia i
filosofi che si svenano senza batter ciglio.
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saggio su Mito, scienza religiosa e civilta moderna che si inizia con una sto-
ria della «crisi decisiva» delle scienze religiose e della fine delle tendenze
«riduttiven nella interpretazione dei miti, dei riti, dei fatti religiosi e mistici.
Nella sua frase sulle possibili tentazioni religiose dell’ammalato senza spe-
ranza non ¢’¢ soltanto quel coraggio della banalita, quella capacita di ripe-
tere il luogo comune rinnovandolo che & il segno della vera intelligenza. C’¢
soprattutto la capacitd di opporre al disvalore assoluto della morte non
I'orgoglio del «grande individuo» ma tutta 'umanita con noi convivente,
La miseria e la perdita (cosi credo di poter interpretare) possono non essere
mero disvalore e negativita nella misura in cui altri — cioé il coro umano, la
Jorma sociale dell’animale umano — li assumono.

3. W prolungamenti possibili del iero dei

due interlocutori. Intanto: si doveva o"mm
suo stato? L’argomento a favore, fondato sul rispetto dovuto alla «altezza
intgllettuale» dell’'uomo, ¢ pagano ed eroicistico; quello contrario mi pare
ispirato da preoccupazioni quasi settarie € insieme dalla volonta di non ac-
cettare quella negazione dell’unita della persona che il terrore per la «perdi-
ta della presenza» pud comportare, di non rispettare il diritto alla contrad-
dizione, come non si rispetta la liberta, in un soldato, di disertare. Anche
perche annunciare vuol dire, in una certa misura, conferire. Ambasciatore
porta pena. Dire la mortalita altrui & protendere la propria (4). Cases ha ca-
pito benissimo che annunciare altrui la morte, quando non sia barbarie, &
ufficio sacro. La possibile «perdita della presenza» riverbera sull’annuncia-
tore. Chi sta accanto al condannato non pud non partecipare della ambigua
fupzione del sacerdote. Costui cammina talvolta all’indietro, con la pro-
pria persona impedendo al morituro la vista del palo o del palco e percid a
un tempo designandoli e interponendo una presenza umana. Tutto questo é
intollerabile per chi non voglia cesure fra la tradizione illuministica 0 uma-
mmd'Tf dilatazione e I'inveramento del razio-
nalismo borghese non puod non comportare quel che ormaj sappiamo: le s0-
cialdemocrazie storiche e il comunismo concorrenziale. Mentre De Martino
sa che non si tratta di «sviluppare» i «sottosviluppati». Sa che le angoscie
del morente non sono soltanto regressione e che il bimbo non ¢ soltanto 'a-
dulto futuro. Le sue speranze nei riti laici mostrano — & vero — che anche
per lui le prospettive del comunismo sono prudentemente scorciate e ridotte
ad un prolungamento della realta sovietica dove lo stato non deperisce af-
fatto. Guardare oltre sarebbe guardare al comunismo vero e proprio: ordi-
ne nel quale gli «sportelli» burocratici nelle questioni della nascita, del ma-
trimonio o della morte non avran bisogno di essere «umanizzati» perché

({_lp un certo senso I'idea di prepararsi o di preparare altrui alla morte & implicitamente reli-

giosa, ed estranea ad una concezione del mondo non-finalistica ¢ naturalistica. (Nel mo-
mento del decollo dell’aereo, comunemente ritenuto pericoloso, ¢’ qualcuno che si «pre-
para» ‘alla peggiore eventualita ¢ ¢'8 chi invece continua a conversare o a leggere il giorna-
Ie).‘ L’lmpo_nanza che il Cristianesimo attribuisce alla coscienza della fine ¢ ad ogni ultimo
attimo di vita cosciente (di qui la preghiera contro la morte improvvisa) nasce dalla certez-
2a ¢he — come Cristo il peccato di Adamo — & semipre possibile correggere il passato (in-
dividuale e collettivo).
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umanizzati saranno anche e soprattutto gli altri rapporti fra le creature. E
non vi saranno riti laici di preservazione della presenza perché tutta la vita
o la maggior parte possibile di essa sard «religiosa». Anzi é singolare che
queste prospettive — con il loro carattere, direbbe un cattolico come Au-
gusto Del Noce, apertamente «sovrumano» — siano relativamente mute
per De Martino, pure pit «avanti» di Cases nel delineare al socialismo una
vita altra da quella tracciata dai trionfi borghesi; mentre sia proprio Cases
quello che osa ripetere le parole della massima promessa marxista. In que-
sto senso il dialogo allude veramente alle apocalissi, aghi «ultimi tempi»; di
un uomo e di tutti, : :

4. De Martino giudicava negativamente la moderna letteratura apoca-
littica e positivamente tutto quel che rafforza I'«appaesamento» dell’vo-
mo. Posizione, la sua, che sembra a,Cases analoga a quella di Lukécs. Ma
oggi — aggiunge — non € pit sostenibile perché I'eventualita di una apoca-
lisse reale (quella atornica) legittima in parte le apocalissi letterarie. Questo
mi pare un modo davvero un po’ meccanico di intendere i rapporti fra in-
dustria {atomica) e letteratura: credo bisognerebbe andare pii cauti e veri-
ficare pil estesamente di quanto abbia potuto fare De Martino (e ciog inse-
guendo il tema nelle letterature del passato) se le opere «apocalittiche» non
nascano dalla funzione «rivelatrice» che le crisi storiche possono esercitare
su latenze psichiche soggettive, «normali» o no, € in quale misura invece
I'«apocalissi» non sia; soprattutto in letteratura, un genere eéd una istituzio-
ne. «La fine del mondo ¢’é sempre stata» replica De Martino. Le relazioni
fra creazione letteraria, magia € religione sono malfamate: ma non sarebbe
il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che De Martino ci ha insegnato?
Che il linguaggio viva anche sotto la pressione di un inconscio, individuale
o di classe, Marx e Freud ce lo avevano detto, L'uso letterario del linguag-
gio, che & cerimoniale e rituale, comporta la polaritd consueto-insolito,
identico-altro, ed eredita dalle polarita religiose. La letteratura ¢ sempre
spaesante (estraniante) oltre che appaesante: mi pare lo dicesse anche Ari-
stotele quando, a proposito della catarsi, parlava di «compassione e pau-
ra». ' ' :

5. Qui non si vuole insinuare noila che riguardi una «struttura ontolo-
gica dell’uomo». Ma solo che la nozione di «precarietd umana nel mondo»
va interpretata: la vita é precaria in quanto naturalita e in quanto storicita,
le due componenti rimangono distinguibili sino al loro ricongiungimento
che & la «riconciliazione» di cui parla Marx. «Questa precarieta & semplice-
mente la rudimentalita dei mezzi tecnici di dominio della natura (com’¢ il
caso delle societa primitive) o il loro impiego a fini distruttivi (come accade
nelle guerre moderne); ovvero ¢ un rapporto a vario titolo disumano fra
uomo e uomo, una contraddizione interna alla societd umana, un limite di
umanesimo, onde determinati gruppi umani stanno rispetto ad altri in una
condizione strumentale, come *’natura’ o come "*anime morte’’ ... la pre-
carietd esistenziale... & contesta di situazioni che "uomo ha generato e che
Puomo pud raggiungere ¢ modificare sino alla fondazione di un ordine
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umano in cui:I’'uomo sia realmente integrato nella storia, vi si ponga come
cittadino d}l diritto e dj fatto e possa percid accettarla, senza angoscia» (5).
Ques{o scriveva De Martino quindici anni fa (6) e Cases glielo ripete, Ma
ormai quello.che a Cases sembra «secondario» sembra «p‘rimario» a De
M,a:rtmg morente. (In questo straordinario dialogo tutti e due gli interlocu-
tori recitano, sebbene in misura diversa, la loro laicita: Cases assicurando
che «na}uralmente» per De Martino non si doveva nemmeno sospettare la
«tentazngne r;ligiosa» di cui lo studioso scomparso gli veniva parlando e
De Ma{tmo fingendo di non sapere quel che benissimo sapeva e cioé che la
« tFntazxonc religiosa» non veste necessariamente le apparenze del Buon
le)). Ma qui una implicazione mi par necessario rilevare: nell’idea di una
<fd1'fferenzaf qualitativa fra apocalissi reale e totale (cioé atomica) e apoca-
lissi culturale parziale» — so di forzare e falsare il pensiero di Cases ma mi
pare opportuno insistere perché quelle posizioni, appunto, forzate-e accen-
tyate le ritroviamo ovunque nella polemica mondiale — sembra che I’alter-
nativa sia tra la fine di uno o altro «mondo culturale» e la catastrofe uni-

versale.. Ma queste sono le tesi della coesistenza pacifica sovieto-americana:

che degradano dalla rubrica «guerra» a quella di. «crisi» le guerre che s}

con}battono ormai ininterrottamente da un ventennio, tendono a dissociare

la violenza armata-di classe dalla violenza di classe non armata e lo sfrutta-

mento dal massacro. Nello scritto di quindici anni fa, I’anno della guerra di

Corea, De-Martino lo.sapeva benissimo ¢ parlava di «mezzi distruttivi» del-

le-guerre moderne, pensando.anche all’atomica ma non alla fine del mon-

do. Insomma, tra fine di un mondo culturale ¢ la fine del mondo umano in
generale stanno pure le distruzioni parziali né solamente culturali: la nostra

etd é @olto ricca di esempi anche quotidiani. La realta & allucinatoria e di-
struttiva, non ha bisogno di diventarlo e cancella i confini tra I'esperienza
«normale» e quella psi o ‘

opatologica (7)., - ..

]

-~ 6. «Gli uomini ‘possono morire-senza angoscia se sanno che cid che
amano é p'ro,tetto:dal«la miseria e dall'oblio», ha scritto Marcuse nella con-
clusiva e pit alta pagina del suo.libro (dove«morire» & 1‘eqhi§alente di «ac-
cettare la storia» nel citato passo di De Martino). Nulla & protetto assoluta-
mente _dalla miseria e dall’oblio. Ma assolute nella loro relativitd esistono
p‘rotemor?i possibili di-quel che si ama: e la massima protezione non pud ve-
:tuge«i:‘dlce Marcuse — che dall’umanita intera liberata dalla propria prei-

: Ma;oggg a noi. Dove sono i compagni.e gli amici che debbono ricevere

_uello che pitt abbiamo amato? Al di.la degli affetti, che possono solo du-

R :

SRR L U SN R . < et oo
(5) .E si pud aggiungere: onde determinate condizioni umane — I'infanzia, la malattia, la de
) ,b:;ezz';g la ’vcc‘cthlala, la «religiosita» — & determinate parti di ciascun uomo — vocazioni,
* repressioni — sfanno rispetto ad-altre in una condizioni strumentale
‘ i come «n -
me «anime morte»: - . . e ' aturan 0 co

(6) E. DeMartino, art. cit.. .

(7) Per non fiferirci che ad esperienze che si compiono in «tempo di pace»: certe forme di

, brainwashing, i «r:gdatlamgnn» d_el revisionismo psicanalitico, I'elettrochoce praticato,

;cmbra, nelle carceri sudafricane ai combattenti per la causa negra, ecc. E qui rimando a
‘anon. .
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plicare noi stessi, abbiamo accettato o subito la perdita di tutte le solidarie-
ta nella superstizione che tutto ci sarebbe stato restituito ad una svolia della
storia. La parola «amico» ha mutato ragione — Adorno lo ha spiegato da
tanti anni — e 'significa-poco pilt 0 poco meno che contiguita di sorte o di
corte, di ufficio, cattedra, centro studi, insomma affari. Incapace di resi-
stere alle derive imposte'dalla carriera, dal datore di lavoro e dalla rozzezza
dell’amor proprio: o allo scoramento e alla vergogna dell’impotenza. Mi
chiedo che cosa significi oggi, per me, «morire»: certo, stringere con gl'
occhie le mani i corpi deg i affetti pilt immediati dove necessariamente si
sopravwveré come corpi, rimorsi o spetm, ealdiladi quelh trasmettere
non cérto ’opera o la memoria (chi ¢i crede pit1?) ma semmai I'eredita rice-
vuta, di alcune mete e speranze (8), a sconosciuti che esistono ma che sono
inattingibili posteri viventi. Fra chi & pili vicino e chi piii & lontano non c’¢
che un vuoto. Altro che Goethe e dialoghi al capezzale e amici che ci lascia-
no «orbati»: ripugnanza e spavento, la morte ¢ il salario del peccato, ha il
viso degli errori e delle colpe che abbiamo commesso,

Cases non & meno stanco di me. La fatica di aver corrette talune'sue
posizioni di dieci anni fa gli impedisce anche la mimica della stanchezza.
Come non ammirare la.tenacia con cui seguita a distinguere tra giudizi'o
storico e realtd esistenziale. Come non rispettare il suo rifiuto di ogni pat-’
hos. Insisto sul paradosso di questo dialogo: De Martino che ribadisce I'in-
sanabile drammaticita della morte individuale ha pill immediate e stonche
speranze di Cases che parla della societd senza classi dove ogm individuo
realizzerd immediatamente la specie. Perché dobbiamo dirlo: in questa oc-
casione (seppure col decoro di chi sa di star praticando un accademico € ri-
spettabile genereé letterario) & di morte che Cases ¢i sta parlando, di quella
oscura cosa di cui i marxisti non hanno saputo parlarci perche sembrava ri-
serva dell’irrazionalismo e della decadenza. (Udendo il corno d’Orlando i
paladini dovettero pensare che il Conte era nel cimento supremo se cosi li
chiamava),. E discorre dell’avveniré: «quel mio rimando a ere future, e chas-‘
sé quanto probabili...». E chissd quam‘o probabili. Chi, di noi, sa? Chi cor-’

e'la «tentazione religiosa»? Non & Cases uno dei migliori? Sto parlando d1
lux, di De-Martino o, per immodesta distrazione, di me stesso? )

Partito con I’intento di mordere un razionalismo che continua a parer-
mi angusto e che ha recato guai gravi alla causa socialista, m’avvedo che il
pili largo e articolato sentire e pensare di Ernesto De Martino precipita for-
se-ad una immediata speranzg di «appaesamento», alla pieta che 'uomo’

pill deve all’uomo ma che spesso lo tradisce. Cosi le due figure del dialogo’

si scambiano le parti e si tramutano, 1l vivo e il morto continuano veramen-

{8) In un suo recentissimo studio brechtiano Cases «staccan alcune pagine di alta intelligenza
critica sull'immagine di Benjamin quale appare in due brevi poesie che Brechi scrisse per il
. suicidio del pensatore tedeseo, Su di uno sfondo di sconfitta e morte Benjamin ¢ Brecht
giocano a scacchi, all’'ombra di un pero. 1l tema della speranza esilissima e ostinata attra-
verso una dichiarazione di disfata, che & iny quelle parole di Cases, risuona appena, incon-
sueto, quasi estraneo, nelle ultime righe del «colloquio» insieme al tema del dubbio. Fa an-
zi tutt’uno con quello, Ed & una prova, nel lunge cammino che ha dovuto percorrere, che
esso non riguarda solo lo studmm amu.u né i pochi che siamo: ma che sopra di noi ll vento

sta forse gnrando
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te a parlare. Vlmmssum eppure separati da un’ansa del moto dialettico.
«L’ mdmduo, la specie...». Credo che noi siamo. esattamente qui: tra il
punto in cui finiscono (o commcnano") le concrete e visibili. azioni per una
razionalita socialista che non sia soltanto i inveramento della pregressa alta
razionalita borghese e il punto in cui comincia {o ﬁmsce") a.separazione —
storica o «religiosa» — fra cid che scegliamo o subiamo di essere e cid che

crediamo o vogliamo sia in un avvenire mverlfxcabxlc alla nostra esperienza
biografica. : :
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A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi. . o
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