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MONOGRAFIE 

Pietro Clemente 
OLTRE EBOLI: LA MAGIA 
DELL'ETNOGRAFO 

Forse la riflessione antropologica italiana su Levi, sia della generazione 
che lo conobbe e ne fu influenzata, sia della prima generazione dei loro al
lievi, si può considerare esaurita. Uantropologia italiana, e io in essa e 
con essa, ha letto giustamente Cristo si è fermato a Eboli come un'opera 
fondatrice, dall'esterno, di quella nuova fase della ricerca che ebbe vita 
dopo la guerra e che si riconnetteva alla tradizione meridionalista. Ispi
ratore del "viaggio" demartiniano al sud, seppure con forti limiti di ro
manticismo ed esotismo verso la cultura contadina lucana, il Cristo è co
munque un'opera di appassionata testimonianza letteraria, reportage e 
romanzo allo stesso tempo; simile a un film neorealista, intessuta di ma
teriale antropologico, ma in ogni caso non opera di antropologia. D'altra 
parte il testo leviano si inserisce in modo pittosto inconsueto nella pole
mica intellettuale degli anni dell'egemonia comunista sul movimento 
operaio e contadino per il valore di autonomia rivendicato alle culture lo
calL Levi dunque come un illuminante vicino di casa, come un ispiratore, 
anche se proveniente d .. un diverso mondo intellettuale, della nuova sta
gione della demo-etno-antropologia italiana, legata agli studi di De Mar
tino, Lanternari, Carpitella, Cirese ecc. Questo tipo di riconoscimento è 
indubbiamente condivisibile ed è entrato a far parte della nostra cultura 
di studiosi proprio attraverso gli scritti degli autori citati. Ma su questi 
temi è difficile aggiungere qualcosa. 
È bene però sottolineare che l'analisi antropologica interna al testo è cre
sciuta anche grazie a letture antropologiche non italiane (come quella di 
Fabre), e che il libro di Levi va riletto nel quadro attuale del nuovo e fe
condo rapporto tra antropologia e letteratura. Questo quadro dovrebbe 
permettere di attribuire un rinnovato e più largo senso antropologico al
l'opera leviana, un inquadramento radicalmente etnografico, i cui nessi si 
giustificano pensando ai testi del dibattito americano che li ha legittima
ti, tra cui in particolare Writing Culture di Marcus e Clifford. In questo 
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lavoro' le strategie della scrittura etnografica vengono riconosciute come 
testuali e discorsi ve e si tende a "svelare" il segreto letterario della pre
tesa fondazione scientifica dei "testi" antropologici. Sia in quel testo sia 
nel libro di G. Stocking, History of Anthropology, si discute del carattere 
scientifico delle opere antropologiche e il dibattito si condensa intorno al
la nascita della monografia di terreno, in particolare al suo mitico testo 
di fondazione Argonauti del Pacifico Occidentale di Bronislaw Malinow
ski (1922). 
Il titolo di questo articolo vuoi proprio alludere a un importante scritto di 
Stocking sull'antropologia di terreno e su Malinowski2 • Qui "la magia" è let
teralmente la capacità della scrittura di far diventare libro l'esperienza aper
ta e fluida di una comunità vivente e di una cultura diversa. La magia sca
turisce dall'invenzione della monografia etnografica, che nasce come opera di 
saggistica proprio con Malinowski per poi diventare un genere di riferimen
to. La monografia etnografica è sovente paragonata al romanzo in quanto ge
nere dominante in una forma de] discorso conoscitivo umano. 
A mio avviso il Cristo, con la propria storia e il proprio stile, più legato alla 
temperie letteraria italiana del Novecento (grondante di umori antropologi
ci) e alla cultura parigina delle avanguardie europee, è la prima monografia 
antropologica italiana; un testo che per circostanze del tutto occasionali, ma 
epocalmente significative, condensa un clima internazionale e sboccia su un 
territorio di nessuna disciplina che infine, dopo mezzo secolo circa, ricono
sciamo appartenere all'antropologia. 
Infatti, grazie all'impegno di seri studi internazionali, è stato possibile resti
tuire all'antropologia contorni e dialoghi più ampi in cui arti e scienze si ri
connettono in comuni disegni d'epoca. Così come James Clifford ci ha mostra
to il legame e il parallelismo fondante tra Argonauti del Pacifico Occidentale 
di Malinowski e Cuore di tenebra di Conrad', possiamo ora riconoscere i nes
si tra le varie correnti del meridionalismo, opere letterarie sul "villaggio" (l 
Malavoglia, per esempio), impulsi dell'antropologia inglese e americana degli 
anni Trenta, e l'opera di un medico e pittore ebreo piemontese che confinato 
in Lucania vive in un mondo che descriverà anni dopo a Firenze. 
È solo un'idea. Ma l'antropologia italiana (intesa come insieme di studi demo
antropologici) è un campo specialistico debole e tardivo, e non può sprecare 
un testo-mito di fondazione così significativo. Forse una prova si può fare an
che ex-post: i nostri studi hanno prodotto pochissime monografie di terreno 
per una propria vocazione a lavorare per singoli temi o ''tratti culturali". Ma 

--~-------------------------------------f. G. Marws· J. Clifford, Writing Culture. The Poetics and Potitics of Ethnography, 1986 (trad. 
il. Scrivere lo cultura). 

z. G. Stocking, The Ethnographer' magie: Fieldwork in British Anthropalogy from Tylor to Ma
tinowski, in Observers Observed, (a cura di), 1983; trad. it. La magia dell' etnogrofo, in "la 
Ricerca Folklorica", 32, '99S. 

J. J. Clifford, Sul modellamento etnografico del/' io: Conrad e Malinawski in Id., I frutti puri 
impazziscono, Boliati-Boringhieri, Torino 1993 (ed. or. 1988). 



dove c'è un nesso tra ricerca sul campo locale e restituzione in un'opera uni
ca che comunichi una vita nel suo insieme c'è l'influenza di Carlo Levi: ciò 
vale per nuva puttanella e Contadini del sud di Rocco Scotellaro, ma anche 
per La terra del rimorso di Ernesto De Martino, e anche per l'incompiuto Il 
trattore ad Acquanegra di Gianni Bosio. Levi insomma ha creato un para
digma di riferimento. 
In ogni caso, Levi e il suo Cristo possono essere utilmente inquadrati nella 
scena storica entro gli sviluppi internazionali dell'antropologia. È questa l'u
nica mossa "originale" rispetto agli approcci a Levi che qui mi consento, per 
il resto rinvio all'ampia letteratura esistente4 • 

IL NOVECENTO 

Il nostro secolo, a partire dagli anni Venti, ha dato all'antropologia cultura
le il suo criticato gioiello di scrittura: la monografia di terreno. Infatti la per
dita di interesse per l'approccio comparativistico di tipo evoluzionista o dif
fusionista, riguardante i grandi temi della diversità e dell'uguaglianza degli 
esseri umani, o le fasi dell'incivilimento, lascia il campo in quegli anni a in
dagini sempre più minute, a sondaggi che cercano di comprendere le rela
zioni tra i fenomeni entro una stessa area culturale. La professionalizzazio
ne dell'antropologo avviene sempre di più, nei primi decenni del Novecento, 
con descrizioni minute e locali che pongono un nuovo problema, aperto dal
l'antropologia americana di Franz Boas: quello di descrivere attraverso l'os
servazione locale non aspetti degli uomini in generale nelle loro fasi di ci
viltà, ma "singole culture". 
Però è utile sottolineare come, mentre l'approccio comparativistico metteva 
sempre in relazione il locale con l'universale secondo regole rigide, garan
tendo che tutto rientrasse nei grandi paradigmi storici, il resoconto del lo
cale, secondo la formula che Malinowski chiamò "osservazione partecipan
te", poneva il ricercatore sul terreno di fronte al brivido epistemologico di de
scrivere qualcosa che la cultura occidentale non aveva previsto. Far nascere 
il relativismo culturale dalla vita minuta della gente comune non era im
presa da poco: richiedeva un atto di "magia" epistemica sia per poter essere 
scritta sia per poter essere letta. In effetti chi non conosce e non coglie nel
la cultura occidentale del Novecento questo rischio e che l'antropologia vi ha 
portato, non può apprezzare il ruolo di questa disciplina nella nostra epoca. 
Occorreva una fondazione prometeica per recarsi in quei luoghi, occidenta
le tra non occidentali, vivere tra loro, vedere, tornare, e raccontare cose che 
non erano già scritte in Hegel o in Kant e che aprivano una voragine nell'i
dea di universalità elaborata e padroneggiata dall'Occidente. Trasformare 
una cultura (unica, irripetibile ma dotata di regole interne e tramandabili) 

4. Per ciò che concerne i legami qui segnalati tra antropologia e letteratura, e per una ricca 
bibliografia di riferimento, rimando all'ampio saggio di F. Dei Fatti, finzioni, testi: sul rappor· 
to tra antropologia e letteratura in "Uomo e cultura", 45.52, 1993. 
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in un libro è stato allora un gesto "eroico" che eliminava le noiose e appas
sionate ridondanze documentarie della vecchia antropologia da tavolino: re
lazioni di viaggiatori e di missionari, indagini con lunghissimi questionari, 
misurazioni di crani, raccolte di documenti e di ossa di indigeni. Prometeo è 
dunque l'antropologo che va laggiù, vive nel mezzo della gente, prende ap
punti, torna, aspetta, pensa e nella sua mente prende forma un testo unita
rio: qualcuno l'ha definito romanzo antropologico, in gergo si chiama mono
grafia etnografica, come Argonauti del Pacifico Occidentale. 
All'epoca in cui fu scritto quel libro, Carlo Levi era un giovane aperto e at
tento al mondo che qualche lustro dopo, per un'impensabile scelta del desti
no, in luoghi e modi non confrontabili ma in forme simili, vivrà in mezzo al
la gente, prenderà appunti, tornerà, aspetterà e scriverà un libro dal quale 
scaturirà una fecondazione degli studi antropologici italiani. 
Il colpo di ingegno di Malinowski, poi criticato come paradigma riduttivo che 
si pretende scientifico (la "cultura" sarebbe solo ciò che l'antropologo ha vi
sto, solo un villaggio, solo un insieme di regole da lui descritte, sarebbe pu
ra e statica .. . ), avviene subito prima che l'antropologia americana veda na
scere il libro di Margaret Mead su Samoa o che Robert Redfield scriva Te· 
potzlan sul Messico (primo . studio su una comunità di contadini in contesto 
occidentale), quando aveva mandato la sua allieva Chapman a Milocca, in 
Sicilia, a fare il primo studio di campo su società contadine in Europa. È un 
periodo di vera nascita pragmatica dell'antropologia come ricerca sul cam
po, come produzione di conoscenze che incrementano il senso relativistico 
della cultura occidentale, come frattura insidiosa nella fondazione dell'uni
versalismo della conoscenza e nell'idea di progresso. 
Anni fa Diego Carpitella, in un convegno dedicato a Levi, segnalava i paral
lelismi possibili tra la cultura americana degli anni rooseveltiani e il nostro 
dopoguerra del neorealismo e degli intellettuali a fianco del popolo. In que
sto scenario c'è anche la correlazione tra i forti "motivi romantici" che persi
stono nell'antropologia americana di Mead, Benedict, Sapir e l'immagine dei 
contadini che viene dal premio Nobel Steinbeck, quelli di Furore e di Pian 
della Tortilla. Il nesso tra monografia antropologica e immagine letteraria 
della comunità è compiuto, e va oltre il collegamento con Conrad che è sta
to proposto all'origine della monografia malinowskiana. D'altra parte tutta 
la letteratura italiana verista e post-verista aveva per suo conto pensato "il 
villaggio", dall'Aci Trezza paradigmatica de I Malavoglia di Verga fino ai 
paesi di Silone (si ricordi Fontamara), lovine, e poi Pavese, Fenoglio e così 
via. Quindi Levi, personaggio di cultura internazionale, aveva tutte le con
dizioni per pensare il suo Cristo come monografia, come etnografia di una 
cultura, perché voleva fare qualcosa che non fosse un romanzo verista né un 
reportage giornalistico, ma che avesse a che fare con una diversa civiltà vis
suta e poi raccontata: voleva tradurre in scrittura un'esperienza (ancorché 
coatta) di grande solidarietà umana e di curiosità per i valori di una diver
sità culturale, scoperta come "alterità" dignitosa e ricca, non come arretra
tezza. Voleva insomma (e poteva, dato il contesto internazionale indicato) 
realizzare una monografia antropologica di terreno anche se non ne era con-



sapevole e anche se il terreno glielo aveva scelto il fascismo e non un pro
fessore di un'università americana come tesi di dottorato. 
Chi abbia dei dubbi legati alle strategie retoriche di produzione del testo le
viano può attenuarli guardando al dibattito aperto da Writing Culture: non 
c'è testo antropologico privo di strategie retoriche, e quelle di Levi sono va
rie, plurali, e quindi ben si inquadrano in quell'idea di "poli fonia" così cara 
all'antropologia degli ultimi anni, come modello per dare all'etnografia va
rietà di voci e di orizzonti immaginativi. 
Ma il Cristo ha una forte tonalità italiana: include in una trama unitaria sia 
il "repertorio" dei folkloristi sia alcuni temi "etnologici", però va oltre, evi
denziando nel testo il ruolo dell'economia, delle classi sociali, della politica, e 
l'insieme ha un risalto vitale, in cui si collocano anche la storia della gente 
che emigra e torna e quella del potere che transita, impone e cambia. Nel co
gliere questi legami complessi è aiutato più dal risalto dell'economia nella se
colare tradizione degli studi meridionalisti che non dall'antropologia. 
In effetti, Levi sembra essere interessato ad altri tipi di antropologia, e pra
tica la "monografia di terreno" più per la circostanza eccezionale che lo spin
se a scrivere che non per un deliberato intento intellettuale. Ragionando sui 
nessi tra Levi e De Martino mi ha sempre colpito la somiglianza di clima tra 
due testi radicalmente non etnografici dei due autori (Levi è del 1902 e De 
Martino del 1908, ma all'inizio degli anni Quaranta uno ha trentotto anni e 
l'altro quarantadue: le distanze di età si sono ridotte): Paura della libertà di 
Levi e Il mondo magico di De Martino. Si respira un clima e una formazio
ne su cui hanno La fenomenologia dello spirito di Hegel e la sua rilettura in 
un clima esistenziale-fenomenologico, ma soprattutto c'è il confronto con il 
tema della libertà e del destino della civiltà che era al centro di opere quali 
La storia come pensiero e come azione di Benedetto Croce. Il nesso tra que
sti due libri e l'apocalittico scenario dello spirito del mondo all'alba della 
guerra più luttuosa della storia dell'umanità è evidente. In entrambi i testi 
anche il senso religioso e del sacro viene coniugato con una pregnanza assai 
marcata. È chiaro che questo legame porta in un'altra direzione rispetto al 
Cristo, ma conduce pur sempre a vedere correlazioni più ampie tra pensie
ro antropologico e grandi temi della civiltà, nutrimenti antropologici di Le
vi. Tra questi c'è, Sembra, Lévi-Bruhl, uno dei cavalli di battaglia critici dei 
primi lavori teorici di De Martino: in Naturalismo e storicismo nell'etnologia 
e Il mondo magico, Lévi-Bruhl è criticato, ma molto più presente di quanto 
non si supponga. -L ivy 
Probabilmente Levi lettore di antropologia era più vicino ai grandi dello scena
rio dell'antropologia "pre-moderna" (a Lévi-Bruhl o Frazer) che non a Malinow
ski, ma ricondotto al suo lavoro sul campo (il luogo del confino) da una espe
rienza personale umanisticamente ripensata, il pensiero-scrittura di Levi perde 
astrattezza e si incarna in racconto di vita di comunità e in cultura locale. 
James Clifford ha mostrato come operi in Malinowski de Gli argonauti il te
ma del confinamento legato alla Prima guerra mondiale, il tratto di "apoli
de" cecoslovacco anglizzato senza statuto nel conflitto tra potenze; ha mo
strato come per scrivere la "prima monografia" fosse necessaria una distan-
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za nello spazio (a Tenerife, che lo legava a ricordi materni) e nel tempo (so
no trascorsi diversi anni). Levi è al confino in prossimità di una nuova guer
ra, e in questo confino scopre un altro mondo; sarà però in un altro spazio e 
in un altro tempo (la Firenze in guerra traversata dal fronte) che potrà scri
verne, e non è escluso che il suo vissuto di ebreo possa avergli permesso di 
vedere l'alterità e di trasmetterla. 
Sono forse analogie eccessivamente cerebrali, ma ci aiutano a cogliere i nessi 
con la nascita di opere non ovvie, non prevedi bili, che ricmedono condizioni 
particolari. In questi contesti si manifestano processi di straniamento, perdi
ta e riconquista di identità che sono forse necessari a produrre fratture dalle 
quali diventano praticabili opere che innovano un genere di scrittura sociale. 
La rivendicazione del Cristo come prima etnografia italiana in senso mo
derno ha significato anche rispetto a quelle ulteriori che nascono dagli stu
di americani e poi inglesi (gli studi di Antropologia <hl mediterraneo) che 
opereranno nel sud e nel centro Italia negli anni a venire. Studi sul campo 
come Le basi morali di una comunità arretrata di Banfield, accompagnato 
da una grande discussione critica in Italia, mostrano la maggiore professio
nalità della tradizione scientifica americana, ma anche la difficoltà di in
tendere questi mondi per essa "esotici". Per cui il Cristo, monografia degli 
anni Quaranta, ha già il clima che noi rivendichiamo per le monografie an
ni Novanta, dove non si sente solo la voce dell 'antropologo onnisciente, ma 
anche quelle delle persone che "cantano" le proprie vite, che non sono ridot
te a leggi sociali e vengono osservate nei propri itinerari terrestri non come 
"cose sociali" ma con il rispetto dovuto agli uomini. 

ANTENATI 

Non voglio forzare oltre misura la lettura del Cristo. La mia rivendicazione 
ha l'intento di riorganizzare la storia del campo di studi, di evidenziare il 
nesso che negli anni Quaranta e Cinquanta essi ebbero con la letteratura 
(Calvino, Pavese, Pasolini, per esempio) e insieme riconquistare un'immagi
ne della disciplina che sia aperta al mondo e non chiusa nello specialismo. 
Naturalmente è una rivendicazione che ha a che fare con il mio modo di in
tendere l'antropologia oggi. 
Ma per me, come ho già detto, la fondazione degli studi DEA (demo-etno-an
tropologici) in Italia, nel clima della fine del fascismo e con nuovi interessi 
per la società italiana in ebollizione, avviene con l'opera di Carlo Levi. E co
me monografia etnografica essa dovrebbe essere letta da nuove generazioni 
di studenti che si avvicinano all'antropologia. Il Cristo fu letto da tanti, creò 
un pubblico e un movimento intellettuale, influì direttamente sulla cultura 
non accademica, fece da riferimento alle ricerche della nuova stagione ita
liana sul campo. Levi aveva, ed è questo forse l'unico spunto originale che io 
intendo aggiungere al già noto, una legittimazione nel clima internazionale 
di nascita della diversità culturale e delle etnografie come culture locali dif
ferenti e non riducibili alla storia dell'Occidente. Esso connetteva, se lo ve-



diamo come monografia etnografica, il simbolico con il materiale, la magia 
con l'economia, la politica e le classi sociali, e perfino tratti di etnoscienza e 
di critica dei saperi biomedici, novità dovute ai grandi vantaggi che ha la co
noscenza sul terreno: quella di scoprire cose che altrove non si possono ap
prendere e magari che gli specialismi non hanno ancora inventato. Tutte 
queste connessioni sono oggi in buona parte da riguadagnare, così che noi 
troviamo nel Cristo al contempo un capostipite e un modello da raggiunge
re. Anche qui non vorrei esagerare: il Cristo non potrebbe più essere scritto 
neppure come etnografia di terreno, anche perché questo stesso concetto si 
è ormai esaurito e oggi ci rendiamo conto di avere bisogno di tecniche di rap
presentazione complesse e sperimentali per raccontare ciò che abbiamo vi
sto e compreso. Ma anche queste "nuove scritture" possono ispirarsi a un te· 
sto così fuori confine (ma dentro la memoria del confino). Per questo è anco
ra fecondo studiarlo come antropologi. 
I nostri "maggiori", gli "antenati" fondatori della riflessione sul Novecento, se
colo da essi largamente traversato essendo nati agli inizi di esso (penso per l'I
talia a Levi, a Zavattini, a De Martino, e a livello internazionale a Bateson, a 
Lévi-Strauss, alla Mead) non sono mai stati solo antropologi o solo scrittori o 
solo pittori, ma hanno arricchito la pensabilità del mondo. Riaprendo gli stec
cati delle storie disciplinari si vede meglio il mondo delle connessioni tra di
scipline e spirito d'epoca, e si riesce a ridefinire la pertinenza degli apporti. 
Il carattere ispiratore e fecondo degli scritti degli "antenati", la cui valenza 
viene riletta a cicli generazionali nuovi, viene sempre confermato, essi han· 
no sempre qualcosa da insegnare quando vi si torna con interrogazioni ve
re e appassionate. E l'antropologia non potrebbe vivere senza interrogazio
ni di quel tipo. 
Nel mio caso, visto che sono tornato a indagare sull'Italia dei "paesi", il libro 
di Levi fa da guida critica e criticabile a cogliere la nuova visibilità del ra
dicamento dei paesi italiani; e le sue note di politica della civiltà futura, de
dicate alle autonomie della civiltà contadina del sud tornano a essere vitali 
e stimolanti'. 

5. Essendo un testo di carattere generale e di discussione di idee non ho voluto appesantir· 
lo con molti riferimenti bibliografici (chi sia interessato a essi può vedere ('articolo di Fabio 
Dei citato alla nota 4). 
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