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Daniel Fabre 
PASSION I E CONOSCENZA 
NEL "CRISTO SI È 
FERMATO A EBOLI" 

La prima originalità di Carlo Levi, che colpisce ogni lettore della cosiddetta 
"letteratura del confino", è quella di aver opposto all'ondata e alla tentazio­
ne della noia e della nostalgia del carcerato - sentimenti già dotati di un lin­
guaggio nella tradizione letteraria, e che sono, accanto all'amore, la fonte 
primaria dellirismo - un vero e proprio progetto di conoscenza. Levi inven­
ta questa soluzione insolita e inattesa per non essere assorbito nel "guscio 
di noce", nel "mondo chiuso" di Aliano 0, inversamente, nella narcisistica de­
clamazione lirica dell'esiliato. E sappiamo che nell'après-coup della scrittu­
ra del libro questa scelta fu presentata come consapevole, deliberata. 
Inoltre, il caso vuole che le condizioni della sua detenzione lo collochino nel­
la situazione quasi canonica del lavoro sul campo dell'antropologo così come 
era stato condotto da Malinowski nelle isole Trobriand o era stato speri­
mentato da Redfield e dai suoi allievi in Messico, in Sicilia e in Irlanda. 
Un ricercatore solitario è immerso di colpo in un universo sociale di cui igno­
ra tutto. Si sforza di mettersi sulla stessa linea d'onda con la gente delluo­
go almeno per un anno, attraversando il ciclo delle quattro stagioni. Un stu­
dioso, un luogo, un gruppo, un anno: la monografia etnologica è il frutto ca­
librato di questa regola delle quattro unità. Il suo testo offre un quadro, più 
o meno raffinato, in cui sono articolati i grandi momenti della vita colletti­
va: produzione delle risorse materiali, parentela e famiglia, socialità, potere 
politico, riti collettivi e sistema dei valori. Carlo Levi ha vissuto le stesse 
condizioni di esperienza etnografica, ma non ha scritto una monografia com­
parabile a quelle prodotte dagli antropologi del suo tempo. Ha piuttosto 
messo nel suo libro gran parte delle risposte al questionario tradizionale, ma 
ordinate in modo completamente diverso - accompagnate soprattutto da un 
discorso in prima persona assai nuovo - scritte in una tonalità unica, com­
ponendo dunque tutt'altro paesaggio umano e tutt'altra verità. In questa 
specificità vediamo la parte imprescindibile della letteratura. Qui di solito 
l'antropologo si ritira, ma a torto, mi pare. Credo, al contrario, che Carlo Le­
vi dica molto di più sulla conoscenza etnografica e sull'interpretazione an­
tropologica, e vorrei mettere un momento i miei passi nei suoi. 



Da qualche tempo il genere della monografia etnologica è molto discusso. Ac­
coglierò qui solo una delle critiche rivolte a questo tipo di ricerca: avrebbe 
come postulato soggiacente la piena autonomia del soggetto conoscente, la 
perfetta trasparenza a se stesso. Uosservatore competente "funzionerebbe" 
come un registratore sempre oggettivo, limitato soltanto dal livello di fe­
deltà che la sua tecnica permette. Detto iIi altro modo, nelle monografie ca­
noniche niente è rivelato, per principio, dei vagabondaggi e delle sconfitte, 
dei vicoli ciechi e degli errori {n cui si imbatte il ricercatore, neanche degli 
sbocchi spesso inattesi attraverso i quali la conoscenza lentamente prende 
forma, negli scambi di ogni giorno. E niente emerge, in questi resoconti neu­
tri, sugli effetti dell'inchiesta - in quanto situazione molto insolita - sulla SO" 

cietà locale e sull'investigatore stesso. La monografia classica lascia chiusa 
la camera oscura in cui si costituisce un sapere all'inizio parziale poi, a vol­
te, sempre più sintetico. 
È noto che la pubblicazione del diario personale di Malinowski nel 1967 ha 
avuto l'effetto d'una bomba. Ci conduceva dall'altra parte, nella realtà inte­
riore dell'etnografo sul campo, testimoniando lo sforzo compiuto per separa­
re la raccolta ragionata dei dati etnografici dal mondo degli affetti intimi, 
personali. Successivamente sono apparsi altri testi che hanno agito come sve­
lamento, spesso postumo. Rivelando sempre più di quanto l'autore avrebbe 
voluto, approfondiscono sincerità e verità autobiografiche. Citerò soltanto il 
più recente, uscito pochi mesi fa: Miroir d'Afrique di Michel Leiris che racco­
glie, oltre al diario già pubblicato nell'Afrique fant6me (1934), una serie di let­
tere alla moglie che illuminano più intimamente ancora il processo attraver­
so il quale la conoscenza dell'altro e di se stessi viene alla luce. 
Così come dimostra la doppia scrittura di Malinowski, le prime generazioni 
di antropologi hanno condiviso, senza mai esprimerlo in modo netto, la con­
vinzione di una assoluta antinomia tra la conoscenza e gli affetti che, con­
temporaneamente, invadono lo spirito dello studioso lontano e, di fatto, esi­
liato del suo mondo, separato dai suoi oggetti d'affezione, chiuso nella sua 
solitudine, scelta o imposta che sia. Cosa contengono questi diari scritti "in 
margine" al lavoro? Non credo siano, per colui che li scrive, un semplice re­
troscena della sua impresa. Molto spesso sviluppano, o in ogni caso illustra­
no una pratica, al contempo meccanica e morale, dell'equilibrio delle passio­
ni. Questa pratica si appoggia su una teoria abbastanza condivisa, che ol­
trepassa il campo dell 'esperienza etnografica in senso stretto. Ne vorrei ra­
pidamente dare qualche esempio. 
In quelli che sono stati chiamati i Diari Segreti di Ludwig Wittgenstein que­
sto tema è particolarmente presente. Sappiamo che, arruolato nell'esercito 
austroungarico, il giovane filosofo, all'età di 25 anni, è integrato in un'unità 
militare che sale e scende la Vistola nelle vicinanze di Cracovia al ritmo del­
le avanzate dell'esercito russo. Certo non si trova là per dedicarsi all'etno­
grafia e, pur svolgendo il suo ruolo di modesto soldato, tenta di elaborare il 
suo Tractatus logico-filosoficus, la sua prima "opera magna". Confida al suo 
diario segreto, redatto in codice a fianco di un altro meno personale, tre se­
rie di annotazioni. Dapprima illustra e denuncia le pessime relazioni con i 



commilitoni che sembrano, ai suoi occhi, una sorta di società straniera do­
tata di un proprio linguaggio e di proprie regole cui, pur non condividendo­
le, Wittgenstein si trova nell'obbligo di piegarsi almeno esteriormente. Poi, 
in un secondo tipo di appunti, precisa il contesto emotivo del lavoro, non il 
dettaglio del contenuto ma gli affetti che, globalmente, accompagnano l'e­
sercizio del suo pensiero. Per esempio: "17 ottobre 1914. Ieri ho lavorato mol­
tissimo. I nodi vengono sempre più al pettine, ma non trovo una soluzione"; 
oppure "8 novembre 1914: Non ho molta voglia di lavorare. Leggo molto. 
Stanotte ho servizio di guardia. Non ho lavorato quasi per niente". Infine, 
scrive tutto circa le sue attese "delle lettere dell'amico, David Pinsent, e an­
che degli assalti della sua sensualità: "lO marzo 1915. Mi sento molto sen­
suale. Lo spirito è incerto, agitato". Annota le occasioni in cui si masturba. 
Tenta di controllare questo spreco d'energia desiderante, si dà delle regole 
(una volta ogni settimana e mezza) ma ricade sempre (una volta al giorno). 
Tra lavoro e desiderio si stabilisce un legame circolare. Da un lato c'è biso­
gno di conservare intatta la potenza creatrice, dall'altro il lavoro si rivela es­
sere la miglior protezione contro il disordine dell'appetito senza oggetto: "12 
novembre 1914. Lavoro come una grazia. Non perder se stessi!!! Raccogliti! 
E lavora non per fare passare il tempo, bensì con gioia, per vivere!". Tutte 
queste frasi di Wittgenstein avrebbe potuto scriverle Malinowski. Anche lui, 
quasi contemporaneamente, al centro del suo villaggio trobriandese si sfor­
za, nel diario scritto in polacco - la sua lingua madre - di raggiungere/e­
quilibrio delle pulsioni: "Essere calmo, padrone di se stesso", sfuggire alle 
"sregolatezze" che, per lui come per Wittgenstein, si incarnano nella reverie 
erotica e nelle sue sfrenate letture romanzesche. Il suo diario segreto sarà 
dunque "uno specchio degli avvenimenti, un esame di coscienza, la determi­
nazione dei principi primi della (sua] esistenza, un progetto per l'indomani". 
Ma nulla di tutto questo traspariva nelle opere, sia nel Tractatus di Witt­
genstein, sia nei grandi libri di etnografia di Malinowski . L'espressione fi­
nale del sapere è necessariamente purificata da ogni allusione alle prove e 
ai fallimenti "morali" che hanno accompagnato e forse nutrito la sua diffici­
le nascita. Si potrebbero citare tanti casi in cui questa economia della forza 
creatrice è altrettanto presente nel vissuto segreto del solitario e, a volte, 
confidata al diario nascosto. 
Pur restando nella stessa logica, un poeta, l'irlandese John MilIington-Syn­
ge, ha oltrepassato tale antagonismo, dando a questa tensione costitutiva 
dell'esperienza una risoluzione diversa. Anche lui pratica la doppia scrittu­
ra. Il suo diario delle isole d'Aran, il cui manoscritto è oggi accessibile (come 
si vede non abbandoniamo la doppia chiusura dell'universo insulare) con­
tiene molte espressioni a proposito del fascino che su Synge esercitavano le 
donne di questo "capo del mondo". Si impongono al suo sguardo e ai suoi so­
gni con la loro tranquilla audacia, con la loro maniera così libera di trattare 
con lui, giovane celibe. Questa dimensione passionale scompare nel raccon­
to finale, Le Isole Aran , pubblicato nel 1907, cinque anni dopo il primo sog­
giorno. Ma, di fatto, è sempre presente in un modo inverso o, piuttosto, con­
giuratorio. Nel libro Synge ha sostituito lo sguardo con la parola e l'imma-



ginazione con la conoscenza rivelata. Si presenta, ormai, come un apprendi­
sta della lingua e della cultura gaelica, di cui le isole sono il santuario, e im­
pone, lungo il suo sottile racconto, un'antinomia del vedere e del sapere. Ha 
dovuto rinunciare alla festa degli occhi offerta dagli orizzonti marini e dal­
le giovani donne per accedere alla verità del luogo e della storia, verità de­
tenuta dal vecchio narratore cieco che sarà il suo iniziatore. 
Al di là delle differenze individuali questi uomini, proiettati in una ricerca 
solitaria, condividono una convinzione comune: il disordine passionale deve 
essere padroneggiato, canalizzato, sublimato (come proporrà Freud nello 
stesso periodo per designare il cuore del processo creativo) in desiderio dél 
sapere. In pratica due vie aiutano a raggiungere questo scopo, permettendo 
quindi di allontanare il rischio del crollo morale. La prima consiste nel con­
trollo ascetico del corpo e dell'immaginazione, alla maniera del saggio stoi­
co o cristiano. La seconda orienta l'attesa verso l'assente e l'amore lontano. 
Entrambe queste vie si alternano nei diari di Wittgenstein, di Malinowski e 
di Synge. Sono le due facce di una stessa costrizione che si nutre anche del­
la disincarnazione che sembra produrre il lavoro creativo. 

Carlo Levi, come Michel Leiris, non partecipa del tutto a questa concezione 
dominante e introduce, mi sembra, una maniera di fare, nelle stesse condi­
zioni e con la stessa esperienza, che anticipa alcune attuali riflessioni degli 
antropologi. L'affetto non è un impedimento da cancellare, un ostacolo da su­
perare ma, al contrario, un medium, una via della conoscenza. Il soggetto 
che cerca di capire non sarebbe mai in grado di posizionarsi improvvisa­
mente alla distanza che oggettivizza il mondo sociale a lui circostante. Sin 
dall'inizio è colpito da ciò che succede, e accetta questa esperienza nella sua 
immediatezza, nella sua vivacità, a volte nella sua brutalità. 
Sartre sottolineava nel 1967, a proposito di Levi (a cui è legato da un'amici­
zia di lunga data e che ha fatto pubblicare in Francia) la sua "passione del­
la vita", la sua "specie di amorosa curiosità per tutte le forme umane del vis­
suto". Di fatto, cosa si propone di comprendere Carlo Levi di questa società 
in cui è catapultato? Molto semplicemente, oserei dire, le passioni, le forze 
del desiderio esclusivo e testardo che fanno muovere gli esseri, che spingo­
no, da dietro, le reazioni e i comportamenti. Scegliendo un tale oggetto ac­
cetta anche di essere lui stesso preso dalle correnti che animano coloro che 
l'accolgono. Di colpo si ritrova all'interno di questa società, e ognuno dei suoi 
partner nel dialogo ha un piano che lo riguarda. Di fronte a questa realtà 
che gli si impone può soltanto dirsi: "Bisognerà forse che, come un eroe di 
Stendhal, io faccia i miei piani, e non commetta errori". Ma, come fanno gli 
eroi di Stendhal, dimenticherà la sua strategia, commetterà senza dubbio 
degli errori e, a dispetto di ciò che annuncia, non controllerà mai totalmen­
te la situazione. Il progredire della sua comprensione della società di Aliano 
lo porta ben presto a porre al centro del meccanismo passionale il potere del­
le donne, e il suo mezzo d'azione: il sangue. Appena arrivato il dottor Milil­
lo lo ha avverte: "Si guardi sopratutto dalle donne: lei è un giovanotto, un bel 



giovanotto. Non accetti mai nulla dalle contadine". Ho mostrato altrove co­
me la scoperta della fisiologia sociale del desiderio passi attraverso tre me­
diatori: il becchino, l'arciprete e il sanaporcelIe, tre figure che intrattengono 
dei rapporti con la magia femnùnile. Questi rapporti , nel caso di Levi, si rea­
lizzano pienamente nella frequentazione ambigua di Giulia Venere, la sua 
domestica, la maga. Entrambi sono legati, nel loro faccia a faccia molto tu­
multuoso, fatto di attrazione violenta, in una lotta sempre più aperta in cui 
ognuno si sforza d'imporre all'altro il proprio ascendente. Inoltre, la rete del 
sangue femminile non circonda il solo mondo dominato, quello dei cafoni. 
Anche i potenti del villaggio, a cominciare dal podestà e dalla sua famiglia, 
mascherano sotto l'apparenza delle lotte politiche rapporti passionali ricon­
ducibili al sangue del desiderio e dell'attaccamento amoroso; anche loro non 
possono liberarsi da questo meccanismo unico e inglobante. Il sangue cata­
meniale è dunque l'agente universale della magia erotica, ma si rivela esse­
re anche il supporto del ritmo temporale proprio di questa cultura, ritmo 
pendolare nel quale Levi identifica l'alterità culturale di Aliano. Questo san­
gue lo ha forse lui stesso bevuto, senza saperlo, in filtri che gli hanno in qual­
che modo aperto gli occhi, svegliandolo alla logica locale. 
Cristo si è feT7TUJto a Eboli fa una narrazione di questo svelamento progressi­
vo che non è, tuttavia, mai riassunto in un'analisi chiara e completa, non è for­
mulato sinteticamente. Si tratta di un racconto il cui oggetto è la scoperta di 
un "senso" delle azioni e delle passioni, senso più globale e più profondo, senso 
inconsapevole dunque e che, in quanto tale, non deve essere esplicitato dal ro­
manziere il quale, a suo modo, mima, rappresenta le condizioni dell'esistenza 
sociale del senso. D'altra parte, Levi dà al suo lettore tutti gli elementi che per­
mettono di cogliere e capire come la gente d'Aliano gli ha fatto interpretare il 
ruolo di "attore simbolico", attribuendogli un posto sempre più centrale nel 
dramma continuo delle loro più segrete passioni. È rapidamente diventato la 
persona che bisogna legare a se stessi, nella misura in cui è considerato colui 
che concilia simbolicamente i due poli del maschile e del femminile. Si pre­
senta come il figlio androgino di San Rocco e della Madonna, del sole e della 
luna. Da qui il suo supposto potere sul corso e sulla forma del tempo. Così il 
podestà, il prete e i contadini tentano tutti di utilizzare le sue capacità media­
trici per farsi introdurre in un'altra temporalità, quella della Storia, quella del 
mondo altro da dove viene lo strano straniero. I:attrazione e la cattura attra­
verso il desiderio amoroso è il mezzo su cui gli uni e gli altri contano per sta­
bilire con lui un legame esclusivo. Alla fine si può capire la difficoltà, a prima 
vista paradossale, che Levi prova nello strapparsi da questo mondo sociale. Es­
sa non rivela un attaccamento personale, non confessa autentici legami di 
amicizia o di familiarità, ma essenzialmente il fatto che, al fuori di lui e della 
sua volontà, la sua esistenza ha finalmente acquisito un senso: è diventato l'e­
roe di un intrigo locale che lo abita, lo attraversa e lo giustifica. 
Di conseguenza Carlo Levi sposta il centro di gravità della classica mono­
grafia di paese. Si tratta della dimensione, casuale nel suo percorso e neces­
saria nel suo fine, della comprensione di una società e delle sue passioni do­
minanti e, quindi, mai completamente formulate. Ma inoltre, e questa è for-



se la più sconvolgente originalità del suo libro, il tragitto conoscitivo mette 
sempre in relazione la prospettiva del soggetto conoscente e quella della so­
cietà da conoscere, colta nella complessità dei suoi strati, dei suoi poli. Levi 
da una parte, e la gente di Aliano dall'altra, producono conoscenze, elabora­
no significati che si riflettono nello specchio comune del loro incontro. Ma la 
relazione non può essere pari, equilibrata. Levi accede a ciò che pensa esse­
re la verità dal punto di vista indigeno, mentre i suoi interlocutori elabora­
no su di lui una forma di mito eroico che lo scrittore trascrive, quasi senza 
commenti, quasi fosse una prova, un'attestazione che è proprio così che pen­
sano e agiscono le persone di Aliano. Il dialogo non può svolgersi in perfetta 
reciprocità perché le intenzioni e i mezzi usati sono del tutto diversi. 

Resta ora da capire ciò che nessun diario, di campo o personale, ci ha svela­
to: assai prima che il racconto finale prendesse forma, nel presente del suo 
soggiorno, in che modo si è iscritta in esso questa conoscenza potenziale? E 
che tracce ha lasciato? Jeanne Favret-Saada ha ben definito, a partire della 
sua personale esperienza di inchiesta sulle forme della magia in Norman­
dia, i momenti dell'esperienza etnografica in cui si accetta di essere coinvol­
ti , affectés. Georges Devereux ha perfino consacrato un grande trattato al 
difficile passaggio Dall'angoscia al metodo. Distinguiamo, in generale e nel 
caso di Carlo Levi, le diverse fasi di questo processo. 
Nel momento del contatto, dell'emozione intensa, detrincomprensione, non es­
sendo possibile alcuna distanza, lo straniero può soltanto accontentarsi di esse­
re dentro. E, all'inizio, Levi ha sentito in questo modo la sua presenza-assenza 
nella società a1ianese. Generalmente il diario viene dopo. Non soltanto il diario 
"a margine", dove ci si libera dalle passioni fastidiose, ma anche quello in cui si 
inserive ogni tentativo di annotare, descrivere, cogliere sul vivo, il più minuzio­
samente possibile, in modo da potere, ben più tardi, ritrovare tutto con la stes­
sa intensità, rivivere immaginariamente ciò che fu vissuto. Per Carlo Levi que­
sto esercizio è realizzato attraverso il disegno e la pittura che, di fatto, propon­
gono una maniera diversa di articolare soggettività e oggettività. lnnanzitutto 
la pittura appare come un mezzo per regolare qualsiasi forma di attrazione ver­
so gli esseri e le cose. Dipingere il paesaggio visto dal camposanto, la luna "ro­
tonda in mezzo al cielo" o Giulia Venere, la serva strega, è dare una forma, tra­
sporre dal percepito all'immagine, sublimare esteticamente e dunque strappar­
si dal campo locale delle "passioni" pur conservando tracce della realtà, dei per­
sonaggi, dei siti e delle cose "così come erano" nel momento e nel luogo dove so­
no stati tanto intensamente visti e capiti. Il primo lato di questa operazione, 
quello della messa a distanza che regola gli affetti, assume un rilievo particola­
re per il fatto che Carlo Levi ha compiuto nel corso del suo soggiorno lucano una 
cosa che ben pochi pittori hanno fatto : ritrarsi nudo, mettere il proprio corpo, 
supporto e oggetto del desiderio, alla distanza piuttosto crudele di una rappre­
sentazione. Ma, altro aspetto dell'esercizio, queste inunagini avranno, non più 
nel presente del soggiorno ma nel futuro della scrittura, un'altra funzione: per­
metteranno di rivivere, o più esattamente di allucinare in un modo coinvolgen-



te ciò che è stato vissuto. Levi non ha, a questo scopo, utilizzato la scrittura o la 
fotografia, come fanno abitualmente gli etnografi, e poco importa che le sue im­
magini non siano documentarie, che, più vicine alla maniera dei fauves , man­
chino quasi tutte di una vera e propria precisione etnografica. Sono della stessa 
tonalità delle poesie scritte in Lucania, e possono dunque agire come stimoli ca­
paci di ricreare la situazione in tutte le sue dimensioni, in particolare quella 
sensibile ed emozionale, anche dieci anni dopo. Quando a Firenze si mette a scri­
vere, nel '45, Levi ha sotto la manO e gli occlù i suoi bozzetti lucani, e questo è 
sufficiente. 
Allucinare un vissuto antico non è semplicemente riviverlo, ma ricostruirlo 
nella prospettiva di un senso. Per Levi, scrivere Cristo si è fermato a Eboli 
supponeva infatti un'opera di rimodellamento, al fine di produrre une tota­
lità significante con le sue sfumature, le sue ombre e i suoi silenzi. Oggi pos­
siamo, sapendo meglio quali furono le condizioni reali del suo confino, si­
tuare esattamente le modifiche apportate dalla narrazione. Ne prenderò in 
esame due, che mi sembrano molto significati ve nella misura in cui sottoli­
neano il legame tra le condizioni della sua personale esperienza , il contenu­
to della conoscenza che ha raggiunto e la forma del suo racconto. 
La prima concerne la figura di Levi come uomo solo. Come sappiamo, cita la 
visita di sua sorella Luisa, e ne fa un momento di presa di coscienza perso­
nale della contrapposizione delle temporalità tra sud e nord, ma non scrive 
niente del soggiorno di Paola Olivetti nel suo primo luogo di confino, a Gras­
sano. Tale cancellazione che marca il suo rifiuto di turbare, con un inciso, la 
figura di se stesso che la sua situazione sta elaborando, quella del giovane 
celibe di cui i suoi ospiti cercheranno di sfruttare e colmare la solitudine, ri­
velandogli la trama delle loro proprie segrete passioni. 
La seconda modifica tocca il punto nodale della ricostruzione del tempo. Levi 
arriva effettivamente ad Aliano il 18 settembre 1935 e ne riparte il26 maggio 
1936, mentre situa il suo racconto dall'agosto 1935 al giugno-luglio del 1936. 
Sono convinto che questa estensione del tempo non sia un effetto dell'oblio ma 
che, di fatto, risponda a un'intenzione molto precisa. Il suo arrivo estivo, af­
fiancato dal suo strano cane, Barone, lo accosta alla celebrazione di San Roc­
co, il 16 agosto. San Rocco (santo della canicola e della guarigione dall'epide­
mia) sarà, per i contadini alianesi,la divinità tutelare dello straniero guarito­
re. La sua partenza, nel racconto, coincide con l'inizio dell'estate, esattamente 
come se undici mesi fossero veramente trascorsi. Lasciare Aliano in questo 
momento preciso equivale dunque a sottrarsi fisicamente al risclùo di essere 
ripreso nel ritorno ciclico del calendario. All'esattezza cronologica Levi ha so­
stituito una composizione della durata raccontata che indica, senza la minima 
insistenza, le qualità simboliche del tempo locale. 

Cristo si è fermato a Eboli può prestarsi a tutto un ventaglio di letture an­
tropologiche. Mette in luce la complessità di una società, tenta di presenta­
re le logiche interne di una cultura, denuncia la situazione di sottomissione 
in cui vive il contadino meridionale. Ho semplicemente tentato di affronta-



re qui ciò che ci insegna del processo di conoscenza. Come quest'ultima trac­
ci il suo percorso attraverso i ruoli assegnati, le interpretazioni reciproche e 
i malintesi, tutti dedotti delle passioni dominanti, tutti creativi d'azioni e di 
reazioni. Ho tentato di vedere come la conoscenza cambia in profondità e di 
natura quando, senza pretendere di espellere ogni affetto, affinchè lo sguar­
do oggettivante e la ragione analitica si esercitino allo stato puro, le inter­
rogazioni dello studioso vi si avvicinano esigendo, di conseguenza, un lavoro 
diverso nell'elaborazione della distanza necessaria per enunciare e rappre­
sentare un senso. Tutto questo in Carlo Levi è arricchito dalla particolarità 
di questo modo di sospendere l'esplicitazione e di disperdere gli indizi che fa 
del suo libro, come tutte le grandi opere di narrativa, un testo plurale, un'o­
pera aperta, uno spazio di lettura senza fine. 
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