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Sono passati dieci anni dal giorno della morte di
Rocco Scotellaro, e dal lamento funebre antico che lo
accompagnd al cimitero sul Basento: morte cosf ingiu-
sta e improvvisa da non essere creduta vera dai conta-
dini, o ritenuta, come tutte le pid gravi sventure, un
tradimento degli uomini o un capriccio funesto del cielo
nemico. L'editore Laterza ripubblica qui le sue prose, i
due libri, L'uva puttanella e I contadini del Sud, ap-
parsi postumi, e non soltanto per un affettuoso omaggio
alla sua memoria, né per rispondere alla generale ri-
chiesta di testi ormai introvabili. Pubblicandoli li ripro-
pone ai giovani, ai nuovi lettori, per cui il nome di Rocco
2 in qualche modo un simbolo, come una realtd che &
rimasta o si & rifatta presente, un problema aperto che li
riguarda e li tocca da vicino, che & il loro problema:
come una cosa nuova, { Non ai contadini né a noi, per i
quali questi pensieri, questi scritti, sono rimasti, in que-
sti dieci anni cosf lunghi e rapidi di mutamenti, presenti
sempre: sia come realtd operante e viva, sia come ri-
cordo avvolto di leggenda). '
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I due libri si presentano, legati insieme in un volume,
come un libro unico. Ed & veramente, per chi li legga o
li rilegga ora, un libro unico. Come lo sarebbero, in-
sieme ad essi, le poesie di E fatto giorno, e le altre,
pubblicate qua e 1 o inedite, e i racconti, ¢ il mare de-
gli appunti, delle note, dei frammenti, delle warianti;
quel pensiero di ogni ora tutto scritto, su foglietti oc-
casionali, il monologo e il dialogo ininterrotto, le imma-
gini delle occasioni e degli incontri, e quelle fondamen-
tali, originarie e ripetute, capovolte e riprese negli anni,
una sterminata meditazione su se stesso e sul mondo.
Un libro unico, che & una vita nel suo farsi, da ogni
parte aperta, immediatamente diventata parola. Quello
che affiora da quel mare, qui nei testi rimasti, non & che
un suo momento, strappato alla morte; lo stesso, in
forma diversa. I racconti dei contadini sono anch’essi
parte dell'Uva puttanella. Tutto va, come egli diceva,
nel tino, poesia e veritd, quello che & cresciuto e quello
che & rimasto piccolo.

L'uva puttanella, a cui lavord gli ultmn anni, & il
racconto della sua vita. « Romanzo », sta scritto sulla
copertina dei quaderni dove egli lo i scrivendo, o
« memoriale », come egli amava definire il mio Cristo si
é fermato a Eboli. Sono ricordi e meditazioni, in quello
che fu forse il momento decisivo della sua vita, I'espe-
rienza della prigione, la partenza dal paese. Ma voleva
essere di pid (come c mostrano i programmi e gli sche-
mi sempre pid vasti, le liste dei personaggi, i frammenti,
le note, che ci dicono che quello che ci & rimasto in sé
compiuto non & che |'inizio di un libro che, egli scrisse,
non avrebbe finito mai). Voleva essere di pii: una sto-
ria generale poetica del Mezzogiorno.

I contading del Sud, 'opera degli ultimi sei mesi della
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sua vita, sono un'inchiesta fatta con metodo nuovo:
cinque storie di nuovi ignoti protagonisti; ma anch’essa
voleva essere di pid (come ci mostra lo schema del-
I'opera tante volte discusso con Vito Laterza, con Man-
lio Rossi-Doria ¢ con me, ¢ i quaderni pieni di altre
storie non finite). Voleva essere di pidi: una storia ge-
nerale & una sociologia poetica del Mezzogiorno. Nel-
I'uno di questi due libri, entrambi incompiuti per la
morte, ma entrambi del tutto compiuti per 'unitd ini-
ziale che vi si manifesta, & Rocco che scopre se stesso,
la famiglia, il paese, i-contadini, lo stato, attraverso
'esperienza del mondo contadino. Nell'altro sono i con-
tadini che scoprono se stessi, la famiglia, il paese, lo
stato, attraverso |'esperienza e il metodo di Rocco. En-
trambi il libri sono, in modo complementare, la stessa
scoperta.

Questa scoperta & la ragione per cui giustamente ab-
biamo scritto sulla sua casa: « Rocco Scotellaro / poeta
/ della liberta contadina ». Non & una frase, non & sol-
tanto un elogio, né si riferisce soltanto alle vicende di
quel tempo, né ai movimenti contadini che egli diresse
a Tricarico, né soltanto al contenuto di tante sue poesie
dove direttamente si esprime la difficile conquista della
terra ¢ della persona, e la gloria dolente dell'alba sui
sentieri, la grigia luce della speranza (« L'alba & nuova,
& nuova ») che lo induceva a mettere come epigrafe al
quaderno delle poesie una sua rielaborazione di un canto

popolare:

Svegliati bella mia che, giarno @ fatto
sona volati gli uccelli dai md'!

Non si riferisce soltanto al contenuto politico e mo-
rale della sua vita, né alle sue vicende particolari, ma
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va inteso nel senso pid profondo di ogni parola.
Rocco & un poeta, per cui la poesia & creazione per
sé e per gli altri, per tutti: & scoperta della veritd, e
nasce soltanto da un rapporto con gli uomini e col mon-
do, che & un rapporto di amore che non si esaurisce con
I'identificazione, ma comporta come momento necessario
la coscienza del rapporto, la differenziazione e il distacco.
Piti egli entra nel cuore delle cose e pid, nello stesso
tempo, si ritrova 2l margine. Rocco 2 del tutto nel mon-
do contadino, parte di esso per nascita, per costume, per
lingua, per solidarietd di natura, e insieme ne & neces-
sariamente fuori per la sua qu.ullti espressiva. La sua
stessa famiglia lo pnnc nascendo in questa doppia con
dizione: una famiglia di artigiani contadini, in un am-
biente e in un paese del tutto contadini: il nonno pa-
terno ciabattino e la nonna levatrice, e il padre e gli zii
ciabattini e suonatori di strumenti; il nonno materno
fabbro, e la madre, Francesca Armento, scrivana dei
contadini: tutti legati alla terra e liberi insieme da essa:
un mondo poetico identico a quello contadino nella po-
vertd, nei modi di vita, nel tipo di cultura, ma tale da
tappresentare una delle sue differenziazioni pi aperte,
da usare la pazienza contadina coltivando la terra, la
vigna dalle uve nere, ¢ la coscienza di servire gli uomini,
i piedi che pestano la terra, e la follia avventurosa del
bagatto al deschetto, troppo stretto per la famiglia.
Cos! Rocco & un contadino anche se non zappava o
mieteva: ma non & un contadino assoluto. Anche per lui,
nel suo rapporto col mondo contadino, esiste una ne-
cessitd iniziale di scoperta (che 2 insieme la scoperta di
se stessi), di un moto verso di esso. Quel mondo dap-
principio & per lui il mondo dei Padri, dei Padri conta-
dini (come li chiama in tante poesie): e gli sono miste-
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riosi come lo sono i Padri, Il mondo dei Padri & un
mondo chiuso e immobile nel quale si pud entrare ma
dal quale & necessario il distacco:

Un padre che ama i suoi figli
pud solo vederli andar via.

Questi antichi Padri sono legati da un patto, dal
patto contadino. « Ogni giorno sono entrato nel mondo
loro, chiuso da un patto incrollabile », scrive Rocco nel
'49. Ma questo patto, « operante per i secoli gid nella
sua hatura », si , si apre, si allarga; si rompe
sotto gli occhi di Rocco fanciullo, per la sua lotta, per
la sua nuova coscienza, per la sua nascente autonomia.
Da questa fessura & possibile penetrare in quel mondo
che, estraneo, perdona. E possibile la scoperta del pa-
dre, che in tutte le mitologie permette all'uvomo di essere
un uomo.

Da questa scoperta nasce Rocco, e nasce L'uwwa put-
tanella. E deve morire il mondo dell'impotenza giova-
nile, il mondo di Ramorra: Giorgi Ramorra, figura allo
specchio, che impersona, in un singolare racconto del
'42-'43, Uno si distrae al bivio, la simbologia romantica,
l'ideale borghese incapace di un vero contatto con la
realtd. Ramorra deve morire, ¢ Rocco lo uccide nello
specchio, quel Ramorra che non & stato capace di ucci-
dersi nel fiume, lasciando che si uccidesse solo il vec
chio, a cui doveva essere compagno. Rocco uccide dun-
que in sé il letterato, lo sterile idealismo giovanile, il
pavesismo. E una scelta prima, che gli permette di en-
trare nel mondo dei Padri, ¢ nella sua tumultuosa crisi
di sviluppo. E una scelta volontaria e difficile, piena di
continui e ritornanti rimpianti:
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Io non ti voglio dire
quante strade odorose ho da fﬂgﬁu

Questo libro, maturato poi negli anni, frutto di una
vita intensissima nella sua brevitd, parte da quella scel-
ta, che 2 la scelta presente dell’'uomo. E la racconta nelle
cose, nei personaggi, che sono le sue parti infinite. Per
questo il libro non vale soltanto come racconto e sco-
perta di una certa realtd contadine in un determinato
petiodo. Non importa che quella realta si sia andata poi
modificando e costringa politici e sociologi ogni giorno
a nuova interpretazioni. Rocco sta sulla sua terra, come
i suoi compagni della Rabata, nd.&prhne e narra poe-
ticamente e con veritd la loro vita; ma, attraverso di
essa, di forma poetica e vera a una condizione umana
permanente. E insieme:la condizione dell'vomo che si
forma come tale, come persona, e la condizione di un
mondo subalterno che prende cognizione di sé e si
afferma come protagonista, e che in questa affermazione,
manifesta nei minimi atti della vita individuale e collet-
tiva, si esprime per la prima volta. '

L'esame di coscienza, di una coscienza nascente e
nuova, si fa pelle cose. Ma in questa prima espressione
& presente tutto, ['antico e il futuro, € le loro contraddi-
zioni, e la labilitd di ogni conquista, e gli antichi terrori
(quelli infantili di Rocco: il padre morto, il topo, la
cavalletta sotto il letto, e quelli del mondo magico con-
tadino) e-la incertezza esistenziale, il dubbio, la diffi-
denza, il disamore. Tutto sta insieme: la caverna, « oasi
verde della triste speranza », e i sentieri dell’alba da cui
non si torna indietro. La spinta, la necessitd di crescere,
¢ la paura di crescere, la volontd di non crescere: la
fierezza e la vergogna, la gloria e il rimorso di essere
uva puttanella, L'apertura, la guerra ¢ 'alleanza dischiu-
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sa in tutte le direzioni, e Jo smarrimento dell’angoscia
del mondo altro: di quel mondo nel quale si fa, si deve
fare, finalmente ingresso, ma con. quale pudore, con
quali difese! e anche con quale coraggio:

siamo entrati in gioco anche noi
cm:pmmeksm!peek}me cbenepmn

E i mali di sempre, la miseria, la fatica, lmlgmn la
sfiducia, la « pozzanghera nera » dell’abbandono, del
tradimento, del dolore che & pelle cose. E la vanitd del
potere, che non & un vero potere, e non pud agire, e si
corrompe in se stesso, ¢ permette al vecchio fuochista
sfrattato di uccidersi con la polvere; e il peso del co-
stume, e quello del bisogno, che grava come un quoti-
diano peccato e crea il dzssmore {« Come vuoi bene a
una madre » ).

Dall’altra parte ci sono invece le certezze nuove:
I'azione che si esprime nel mondo e modifica le cose e gli
vomini, e dt forma a oggetti, a istituti, a pensieri che
sono nuove misure e nuove dimensioni; che & guindi
valida in sé come libertd, e come tale & sentita (come
sono le occupazioni- di terra, la vita di partito, la fon-
dazione dell'ospedale di Tricarico, e cosi via). L'azione
& creazione comune, & la rivelazione e la conferma del
n0i ('« slamo entrati in gioco anche noi »). Per questo
Rocco fu un capo pnl.it.'lcdnazl.irale, che seppe vincere
battaglie elettorali e ¢he & rimasto ancora oggi, col suo
nome, un simbolo leggendario d: fum vittoriosa per
i compagni contadini.

Se 1'azione & uno dei modi nuovi di certezza, |'altro
modo & la parola, che, come I'azione, e diversamente da
essa, &, ed & sentita, valida in sé come liberta,
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Sono, da un lato « ...i fogli stampati / dove sta
scritto bene di noi », che non sono soltanto una formula
magica, né una celebrazione, ma un sostegno che viene
di fuori e stabilisce una comunitd, e assicura la coscien-
za raggiunta, e garantisce i valori intravvisti.

E, d'altro lato, la parola significante ¢ fraterna che
lega gli vomini fra di loro e li rivela a se stessi. « Noi
ci addormentavamo felici bambini con l'ultima parola di
quella lettura che era una preghiera comune », dice Roc-
co, raccontando della lettura nella cella del carcere di
Matera, ai diciotto prigionieri capitanati da Giappone,
che scoprono, al di 1A delle formule segrete dei fratelli
di Montalbano ¢ del linguaggio convenzionale, il loro
mondo come un altro mondo.

E, ancora, la parola suscitata in chi non ha mai par-
lato: mezzo immediato di esistenza e di libertd, La pa-
rola dell'inchiesta dei Contadini del Sud, che per la pri-
ma volta rivela a chi parla e scrive di sé che questo sé
esiste e ha valore e realtd, e che hanno valore e realtd
le cose, gli-oggetti quotidiani, i sentimenti, gli affetti,
i dolori, le fatiche di una povera vita immersa fino a ieri
nel buio dell'inespressione. La « buia Lucania » di Agre-
sti Vito detto Giappone si illumina, confessandosi a se
stessa, ¢ trova nella parola il senso della sua esistenza.
Questo & il valore interno e duratura della scoperta del-
I'inchiesta di Rocco, che ha avuto poi tanto seguito in
altre inchieste, fino a quelle pit recenti di Danilo Dolci.
Ma l'inchiesta di Rocco, per quanto studiata e condotta
con preparazione scientifica e sistematica, ha il suo va-
lote essenziale di rivelazione non sociologica ma poe-
tica: crea dei personaggi, non soltanto per noi, ma in
se stessi. Ancora oggi, dieci anni dopo, ricevo i qua-
derni dei contadini che raccontano la loro vita, vomim
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le cui bocche si sono aperte, il cui destino & diventato
valore.

E, infine, il valore poetico nuovo della parola, nella
lingua di Rocco Scotellaro. In tanto discutere fiolologico
sul linguaggio, in tante ricerche cos{ dette sperimentali,
tentativi di fronte a nuovi contenuti (cosi spesso ridotti
a gioco formale, o evasione, o a pretensiosa compia-
cenza estetizzante ), la lingua di Rocco Scotellaro & forse
quella che, con maggiore originalitd e interna necessita,
ha precorso tempi e ricerche. Se analizzassimo la strut-
tura della frase e le forme verbali di Rocco, troveremmo
come egli abbia trasformato in lingua il parlare quot-
diano del Sud. Non semplicemente introducendo, come
tanti altri hanno fatto, i termini del dialetto e la sua
grammatica, ma dandodi il lingnaggio nuovo di una real-
td nuova, un modo di immagine, uno stile.

Cosi, con I'azione e con la parola, mezzi e forme di
liberti, Rocco Scotellaro esprime e muove in modo
nuovo i nuovi problemi- del Mezzogiorno. Ma questi
problemi non sono soltanto quelli del Mezzogiorno con-
tadino italiano, né tanto meno soltanto quelli di un suo
particolare momento, oggi, in parte, modificato dal pro-
cedere e mutarsi delle cose. Sono, nel loro fondo, i pro-
blemi di centinaia di milioni di womini di ogni paese,
che, con colori ¢ tradizioni e vicende diverse, si pon-
gono dappertutto di fronte allo stesso salto di tempi e
di civiltd (e questo spiega la ragione dell’interesse per
la sua opera in paesi lontani). E sono, soprattutto, i
problemi sinceri e legittimi dei giovani di oggi, degli
uomini nuovi che si trovano a vivere in una civilta di-
versa, che essi devono comprendere, modificare e for-
mare, per comprendere, e modificare, e formare se stes-
si. E il modo del rapporto col mondo, con una realtd
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che si va facendo, per cui 'interno autonomia non pud
esistere se non proiettata nella struttura delle cose. In
questo senso il parallelo fra Rocco Scotellaro e Piero
Gobetti, cosl diversi e addirittura opposti per tante
parti della loro natura, mi pare rivelatore, non soltanto
per l'intensitd delle loro brevi vite, che io ebbi la for-
tuna di incontrare, ma perché entrambi, per diverse
vie e con diverso carattere, mostrarono, in modo esem-
plare, come ci si possa formare formando, come si con-
quista la propria libertd e autonomia riconoscendo e con-
quistando la libertd e 'autonomia fuori di sé, negli al-
tri, nel pupqu. e come soltanto in questa rwulumonﬂ
formativa si salvino i valori della storia.

Per Rocco Scotellaro, il se stesso pid profondo e I'al-
tro pit necessario sono il mondo contadino del Sud. E
il crescere dei due momenti, il riconoscimento di sé e
dell’'altro, lo stabilimento del rapporto con la realt,
avviene attraverso una esperienza comune fondamenta-
le nella sua identitd. Questa esperienza, drammatica e

giovanile, politica ¢ poetica, ¢ un'esperienza d’amore. E
« l amore della propria somijglianza ».

Nel mondo dei Padri (« dei padri ridotti in catene »
o dei padri liberati) Rocco & un figlio. un figlio che ama
la propria somiglianza con gli altri figli. A me, ai gio-
vani, a noi tutti, non un amico, un fratello.

Roma, maggio 1964
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