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Prefazione a Contadini del Sud, Bari, UIert4, 1954. 

'* 
1. - Rocco Scotellaro ha dedicato gli ultimi mesi 

della sua vita al lavoro, del quale in questo volume ,i 
pubblica la parte ultimata al momento dell'improvvisa 
sua morte. 

:U;ggendo le lettere, gli appunti, le infinite notazioni 
di questo periodo si vede come il lavoro lo avesse pro
fondamente afferrato ed impegnato. 

Il fatto è che con esso egli aveva,. per cosi dire, 
trovato una strada che cercava fin dal giorno in cui, 
chiusa l'attività di giovane sindaco socialista del suo 
paese, era partito di là per bisogno di respirare e di for
mare piu liberamente se stesso. 

La sua strada vera, quella di poeta e di scrittore, 
non aveva bisogno di cercarla, perché non l'aveva mai 
'lasciata da quando era ragazzo: egli la batteva in si
lenzio senza interruzione, apche quando, come per ogni 
altro scrittore, ai periodi di vena ricca e sicura segui
vano altri piu difficili, Non ha mai dubitato di questo 
suo mestiere, che amava e rispettava in sé e negli altri 
nel piu alto grado, Ma la natura stessa del suo mondo 

267 

poetico e dell'esperienza umana da cui nasceva era 
tale che quel mestiere da solo non gli bastava. 

Ora che . si pubblicheranno le pagine bellissime del 
romanzo autobiografico incompiuto e la raccolta delle 
sue poesie si vedrà come rispetto ai contadini dei suoi 
paesi, che sono al centro della sua poesia e della sua 
esperienza umana, egli si sentisse Impegnato da un 
indissolubile rapporto attivo di fedelu e di solidarietà. 

Era stato qllesto impegno a portarlo giovanissimo 
alla lotta politica nella sua regione e nel suo paese, :I 

fargli accettare e reggere con coraggio e sacrificio il 
posto di sindaco, a spingerlo a dedicarsi inseguito 
con os tinazione alla creazione e al primo difficile avvio 
dell'Ospedale di Tricarico. 

Forse per meglio servire quell'impegno preferì, 
quando usci dal paese, la via che piu sembrava lon· 
tana dalla sua attività di scrittore e di poeta, accet
tando di rinchiudersi a Portici in una vita mezza di 
studente e mezza di impiegato nell'Osservatorio di ec0-

nomia agraria. Qui, infatti, egli sperava di acquistate 
una formazione e una disciplina che gli avrebbero con
sentito un giorno di ritornare a lavorare per i suoi con
tadini con maggiore efficacia e utilità. Il lavoro al quale 
dedicò molta parte del suo tempo - l'allestimento di 
alcune delle piu importanti relazioni per un piano re
gionale per la Basilicata - gli accrebbe quella speranza. 

« Molto mi ha giovatci - scriveva un mese prima di 
morire a Ruggero Grieco, chiedendogli suggerimenti e 
indicazioni per il suo nuovo lavoro - l'esperienza del 
Piano, perché ho potuto vedere unitariamente i pro
blema della mia regione e perché personalmente (ero 
stato sindaco fino al 1950 ) ho potuto curare la reda
zione di alcuni settori particolari, quali • i problemi. 



igienico-sanitari » e " l'analfabetismo e la 5<.·uola in Ba· 
silicata » . In genere rutto il .lavoro mi ha costretto a 
una disciplina, che stimo bene avere ». 

Impiegati cosi quasi due anni. alla fine del 1952 era 
alla ricerca di nuovi sviluppi per questa sua attività. 
Insieme speravamo di trovarli nella costituzione a Por
tici di un centro di sociologia rurale e nell' avvio di 
alcuni srudi di comunità rurali, che permettessero di 
illuminare non soltanto pi6 concretamente la realtà eco
nomico-agraria delle regioni meridionali, ma l'umanità 
stessa e la coltura dei contadini. 

La costituzione del Centro, continuamente promess~ 
e rinviata, non s'era ancora avuta a mezzo il '53. A 
questo punto giunse, improvvisa e gradita, la proposta 
di Vito Laterza per un libro sulla colrura dei contadini 
meridionali, ed egli all'improvviso senti d'aver trovato 
la sua strada. 

2 .. Dal suo taccuino è possibile ricostruire le date 
di sviluppo del nuovo lavoro. 

Di ritorno da un rapido viaggio per i paesi di Basi
licata e di Puglia (Tricarico, S. Chirico, Accetrura, Sti. 
gliano, Pisticci, Taranto, Lecce) con il fotografo Ma· 
raini, si ferma il 13 maggio a Bari dove l'editore l'atten
de per proporgli il libro. 

« Sono stato ospite - scrive a me dieci giorni dopo 
- di Vito Laterza, le cui sognanti ambizioni sono pari 
alla estrema gentilezza con me. Mi sono difeso dall'ac· 
cettare con facilità le proposte e i contratti per un lavoro 
che potrebbe riuscire fesso e liscio, come si dice, e su· 
perficiale e che ~ò appunto avrei poruto svolgere spe
ditamente. Gli ho fatto promessa d'uno schema di libro, 
che sarebbe invece grinzoso e profondo. Ma sono poco 
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sicuro di farcela_ T anta pi6 vedendo Picasso a Roma, 
che mi ha esaltato e anche depresso lO. 

La ruota ha cominciato a girare e· un mese passa 
ad approfondire l'idea, a tentare di dargli corpo, a met
ter su ca~ta i primi nomi, i primi appunti e un primo 
sche~a del lavoro , che consegnerà a1,l'editore il 24 giu. 
gno. Dal 5 al 9 giugno è a Tricarico per le elezioni: il 
disegno del lavoro nasce, quindi, nell'atmosfera calda 
dei giorni susseguenti al 7 giugno, sotto l'influenza del 
rinnovato combattivo contatto con contadini del suo 
paese. 

« I contadini dell'Italia meridionale ( il Mezzogiorno 
continentale e le isole) - è detto all'inizio del breve 
scritto dal titolo Per un libro su i contadini e la loro 
cultura - formano ancora oggi il gruppo sociale pi1 
omogeneo e antico per le condizioni · di esistenza, per 
i rapporti economici e sociali, per la generale concezione 
del mondo e della vita. 

L'analisi dei fattori componenti la «civiltà conta
dina' è stata fatta dai cultori interessati secondo le 
varie direzioni - stotiografica, economica, sociologica, 
etnologica, letteraria, politica .. . ma la culrura italiana 
sconosce la storia autonoma dei contadini, il loro pi6 
intimo comportamento culturale e religioso, colto nel 
suo formarsi e modificarsi presso il singolo protago
nista. 

Chi volesse, pertanto, assumere il singolo contadino 
come protagonista della sua storia, dovrebbe impostare 
la ricerca secondo la via piu diretta dell'intervista e 
del racconto autobiografico,.. 

Torneremo in seguito su questo primo disegno del 
lavoro. Qui basta notare come fin dall 'inizio egli abbia 
imboccato la strada nuova - quella delle interviste e 
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dci racconti autobiografici - con la sicurezza e l'en
tusiasmo che si hanno per le cose lungamente cercate 
che si riconoscono vere al primo incontro. 

C'è ancora qualche piccola esitazione. Per dare mag
gior solidità e uniformità alle interviste e alle autobio
grafie studia ed abbozza un questionario, e, d'altra parte, 
cerca di impostare la scelta dei contadini da intervistare 
sulla base razionale delle diverse realtà economico-agra
rie del Mezzogiorno, dei vari tipi d'insediamento umano, 
delle diverse categorie sociali ed economiche ed infine 
del diverso rapporto in cui vengono a trovarsi rispetto 
ai problemi del giorno: la disoccupazione, la riforma, 
lavori della Cassa e cosi via. 

. Tuttavia ben presto mette da parte questi accorgi
menti esteriori e si immerge nel lavoro seguendo un 
ordine molto piu concreto e poetico sia nella ricostru
zione delle singole vite sia nella scelta dei luoghi e 
degli uomini. 

A Tricarico, il suo paese, dove conosce tutti, il lavoro 
è cominciato dai giorni delle elezioni e anche prima, 
riattaccandosi a quel che ha sempre fatto di far par
lare la gente, di riconoscerla e rispettarla nella incon
fondibile personalità di ciascuno. L'impegno del libro, 
ruttavia, non è per la Basilicata soltanto, ma per l'in
tero Mezzogiorno, e, sebbene subito egli ponga dei limiti 
al tema troppo vasto, il programma che vien formu
lando nella sua mente abbraccia ben presto quasi tutto 
il Mezzogiorno continentale. 

«Ti mando l'elenco delle zone agrarie da me loca
lizzate - scrive il 4 luglio all'editore - perché tu ti 
accorga quanta fàtica da commesso viaggiatore mi toc
cherà sopportar:e per un rapido giro nel Mezzogiorno. 
Infatti dobbiamo metterci d'accordo: se parliamo dei 
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contadini meridionali non si possono escludere i sici
liani e i sardi. E, a volerli tralasciare, non rimane meno 
intricato il solo Mezzogiorno continentale, che occorre
rà toccare dagli Abruzzi alla punta calabrese. (Con molta 
sincerità ti dico che alcuné zone devo ancora cono
scerle da semplice turista) ». 

Nella stessa lettera proponeva di limitare l'indagine 
in un primo tempo a tre regioni soltanto '- la Cam
pania, la Calabria e la Lucan,ja - ma Laterza, accet
tando, le riportava a quattro, includendo anche la Puglia. 

Questo troppo vasto programma lo portò certo a 
disperdersi e a ritardarne lo sviluppo, tuttavia si deve 
ad esso se la ricerca assunse fin dal principio un tono 
piu alto e un respiro piu largo. 

Invece di concentrarsi a scrivere le vite dei conta
dini del suo paese e di quelli intorno, già individuati 
e impegnati, una parte notevole di questi mesi è spesa 
a preparare un lavoro che, a volerlo sviluppare, gli 
avrebbe richiesto degli anni. 

. In Campania si ferma a Nola, dove abbozza una 
prima biografia, e nella Valle del Sele, alla quale appar
tiene il giovane bufalaro, la cui storia è in questo 
volume. Dagli appunti si vede, tuttavia, come egli avesse 
già individuato un guardiano di bovini del Matese, un 
canapicoltore di Caivano, un commerciante di bestiame 
di Cicciano, ortolani e frutticoltori del Colle vesuviano, 
un contadino monarchico della provincia di Avellino 
ed altre figure ancora. 

In Calabria - di ritorno dalla Sicilia dopo l'assegna
zione alle sue poesie del Premio Borgese - si ferma 3 

Reggio Calabria e gira all'intorno. . 
« Ho lavorato per orientarrni, avere indirizzi, indica· 

zioni, notizie fino all 'una - .- scrive alla Mimma il 16 no-
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vemore - . Credo che Reggio Calabria abbia tutte le' 
realtà che mi interessano della Calabria. Stasera con
cludo queste conoscenze e domani vado in provincia, 
nel paese delle raccoglitrici di gelsomino a Branca
leone ... ». 

Della Calabria, infatti, negli appunti si intravvedono 
già le figure che avrebbe voluto intervistare, donne per 
lo piu - raccoglitrici di olive a Polistena, di gelsomino 
a Brancaleone, di bergamotto a Melito, portatrici di sale 
di Bagnara - e poi contadini piccoli affittuari delle 
colline alluvionate sopra Reggio, poveri sfollati di Afri
co, greci di Rogudi, piccoli assegnatari di Caulonia. 

Del viaggio in Puglia, nel Salento, che egli fece dlh 
lO luglio al 4 agosto, toccando Lecce, Tricase, Alessa
no, Patu, Leuca e Taranto, per conchludersi, attraverS(o 
Bernalda, a Matera, non siamo riusciti a trovare gli ap· 
punti, ma è certo che dovevano essere numerosi perché 
ne parlava spesso con gli amici, aveva il proposito di 
ritornare e in questo senso si andava preparando negli 
ultimi giorni raccogliendo nuove lettere di presenta
zione e nuove indicazioni. 

Malgrado queste diversioni nelle altre regioni - per 
le quali, con l'eccezione del giovane bufalaro, non portò 
a conclusione nessuno scritto .- la maggior parte del 
tempo fu dedicata alla Lucania. Le quattro vite ultimate 
e pubblicate in questo volume riguardano contadini di 
Tricarico e della sua frazione di Calle, tuttavia egli 
aveva preparato molto altro lavoro e negli appunti si 
intravvedono numerose le figure che avrebbero potuto 
èssere intervistate. Cito alla rinfusa un contadino di 
Ferrandina divenuto famoso per le fortunate vicende di 
disertore della prima guerra mondiale; un disoccupato 
di Pisticci; un edile di Stigliano; un piccolo proprietario 
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di Rotondella, un assegnatario di S. Basilio; un conta
dino emigrato costituitosi medio proprietario con i pro
pri risparmi e, all'inverso, un altro contadino emigrato 
e rientrato per riprendere l'antica fatica senza successo. 
E l'elenco potrebbe continuare, tanti sono i nomi e i 
paesi indicati. 

Particolare importanza venivano acquistando negli 
ultimi tempi nella sua mente le figure dei comuni nei 
quali piu intensa è stata in questo dopoguerra la lotta 
sociale e politica: Gravina, Montescaglioso, Ferrandina 
e principalmente Irsina. ' 

Ad Irsina Rocco ha speso gli ultimi suoi giorni e 
il primo segno del male l'ha colto là, nel mezzo del 
suo lavoro. 

« Stamattina alle ore 4 sono tornato da Irsina, dove 
c'era la festa - scriveva alla Mimmil il 18 settembre 
in occasione della sua prima visita colà -. Vi ho tro
vato, oltre l'amicizia dei contadini e dei duri dirigenti... 
un contadino che farà la sua autobiografia secondo 
uno schema da me suggerito che avrà per cornice la 
lotta politica ». 

Fra gli appunti, larghi e interessanti sono quelli che 
riguardano ' Irsina e non solo i suoi contadini, ma le 
recenti vicende della delinquenza studiate sui docu
menti ufficiali, le lotte politiche rieostruite pezzo a pezzo 
con difficoltà, la storia antica e le ragioni lontane degli 
attuali rapporti e degli attuali problemi. 

In tutto questo lento lavoro di preparazione e di 
ricerca egli è principalmente preoccupato di raggiungere 
il piu gran numero di tipi e di entrare in contatto con 
coloro che piu chlaramente siano in grado di rappresen
tare le diverse reazioni dei contadini di fronte ai pro
blemi di oggi. E. questa la ragione per la quale molto 
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si dà da fare per essere messo in rapporto con i con
tadini che risulrino particolarmente attivi dal punto 
di vista sociale e politico. Se ha, perciò, cercato l'aiuto 
degli organizzatori sindacali e dei politici delle sinistre, 
con uguale insistenza, e spesso per vie indirette e con 
vari stratagemmi, ha cercato di aver le segnalazioni di 
quei contadini lavoratori che s'erano dimostrati piti 
attivi come democristiani o come monarchici. 

L'entusiasmo e la coscienziosità con i quali egli la
vorava appaiono particolarmente evidenti nella lettera 
che fin dall'Il luglio scriveva a Rocco Mazzarone per 
annunciargli il nuovo lavoro e per chiedergli collabora
zione in quella che il 27 ottobre indirizzava a Ruggero 
Grieco. 

A Mazzarone scriveva: 
« Questa è riservata per te nel senso che è meglio 

non parlarne in giro. f: una di quelle cose buone che, 
a parlarne, poi non si realizzano del tutto. Farò dunque 
un libro con Laterza sui contadini e tutto è pronto per 
l'avvio dei lavori dopo l'approvazione - già avvenuta 
- del mio progetto di studio. Tutti mi aiuteranno, tu 
compreso, nella segnalazione dei tipi, dei protagonisti 
del mondo contadino, scelti, secondo le zone, con il cri
terio di rappresentare il grado medio di cultura di am
biente attraverso la singola persona. Ma non è tutto. 
Da te devo poter avere i nomi di contadini cattolici, in
telligen ti per una moderna osservanza dei canoni della 
Chiesa e per la corrispondente volontà d'azione nel cam
po sociale oltre che per · un progressismo che si può ri
scontrare nella piti razionale conduzione dei propri ter-

o reni, ect. Il nome, ancora, di qualche contadino trasfe
rito alla Martella e di altri rimasti nei Sassi. Ma tu giri 
la provincia e conosci, nell'ambiente non comunista, i 
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vari tipi: dai pazzi ai • pater familias " ai causidici, ai 
buoni cittadini, che possono essere di qualsiasi partito. 
Se mi dai il nome di un malato, il cui comportamento 
è singolare, anche bene. 

Vorrai, dunque, schedare per me questi nomi, ag~ 
giungendo le note caratteristiche, per intenderei, e la 
località di residenza lO. 

E a Grieco: 
« L'editore, il Laterza, intenderebbe farmi eseguire 

l'indagine per tutta l'Italia meridionale, ma io penso 
che sia opportuno cominciare da qualche regione anche 
per la difficoltà di trovare il protagonista del racconto 
e dell'intervista (. si tratta di andate a caccia di per
sone • - aveva già scritto una volta). Intanto penso di 
chiedere agli amici e ai compagni dei nomi di con
tadini nelle varie regioni (per ora della Puglia, della 
Calabria, della Lucania ). Ricordo un tuo intervento 
nella discussione della legge per la Riforma: parlasti 
di un contadino leccese, già disoccupato, condannato 
piti volte e nulla-tenente, che nelle occupazioni di terre 
si svegliò alla lotta e al lavoro. Attraverso quel per
sonaggio, gli altri che io so e altri ancora, può essere 
ricostruita la storia delle lotte, delle speranze e delle 
aspirazioni dei contadini, visti - oso credere - al 
centro e sulla strada dei loro problemi io. 

Da queste ultime parole si vede come lo schema del 
libro s'era venuto gradualmente cambiando nella sua 
mente a mano a mano che il lavoro avanzava. 

Nel breve scritto programmatico del giugno il libro 
aveva ancora nella sua mente la forma di una fredda 
inchiesta: 

« Date queste premesse - scriveva - si può deli
neare la composizione del libro nel modo seguente: 
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- Una introduzione che comprenda: la presenta
zione del problema • I contadini meridionali nella ruI
cura italiana" alla luce della letteracura meridionali
sclca; l'illustrazione dei criteri metodologici, interpre
tativi e degli strumenti di ricerca adottati ; il pro@o 
sociologico delle figure e dei tipi prescelti nell'ambito 
delle principali e piu caratteristiche zone del Mezzo
giorno; 

- Interviste sui problemi, esposti con un numero, 
per ora imprecisabile, di contadini scelti a seconda del 
loro vario grado di cultura nelle diverse zone; 

- Racconti autobiografici di uomini e di donne, 
che esprimano, seguendo i gradi della stratificazione 
culturale, la piu avanzata coscienza dei problemi mo
derni », ' 

A distanza di mesi il libro ha preso, invece, nella 
sua mente l'ordine poetico delle cose vive e va ordi
nandosi in una serie di saggi nei quali variamente si 
intrecciano il racconto autobiografico - che ha conqui
stato piu largo posto - l'intervista e il commento in
terpretativo e nei quali, come in tanti specchi, si ri
flettano le varie realtà del Mezzogiorno contadino e 
dei suoi movimenti rinnovatori. 

In questo senso è significativo un elenco di capi
toli, ritrovato tra i suoi appunti e scritto due giorni 
prima di morire, che mi sembra, per la larghezza della 
visione, meglio indicare l'ordine ideale secondo il quale 
intendeva lavorare, 

l) I contratti agrari (Beneventano); 
2) La rivoluzione insubordinata (Montano Altilia 

nel Cilento); 
3) Le roccaforti comuniste (Cerignola, Andria, Ir

sina) ; 
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4) La grande Reggio (Reggio Calabria, Rosario 
Valaniti, San Gregorio, il Lazzaretto, ecc.); 

5 ) Il profumo del Sud (bergamotteti e gelsomini); 
6) Obelischi epiantine di tabacco (Salento); 
7) Il mare d'olio (Taurianova, Palmi, ecc. ); 
8) L'oro bianco (zone canapicole); 
9) Le ceneri del Vesuvio (San Vito e Terzigno); 

lO) Il minifondo (Avigliàno, Ruoti e frazioni). 
È - come si vede - un ordine che piacerebbe a 

un poeta e anche ad un economist~ agrario. 

3. - I saggi che oggi si pubblicano, per la varia 
composizione e per la stessa presentazione letteraria, 
possono apparire a qualcuno felici pagine di uno scrit
tore, ma non tali da soddisfare le esigenze scientifiche 
di un'indagine sociologica. Un esame attento convince 
al contrario che queste esigenze sono state non solo ri
gorosamente tenute da conto, ma soddisfatte in misura 
che non è facile riscontrate in altri casi. 

Se può anche sembrare parola un po' grossa, con
viene soffermarsi a considerare il problema del metodo 
seguito da Rocco, perché possono discenderne conside
razioni e conclusioni valide anche per altri. 

Ho ricordato piu sopra come nell'impostare il lavoro 
egli avesse deciso in partenza la questione fondamentale 
di metodo. cioè "di impostare la ricerca ' secondo.la 
via piu diretta dell'intervista e del racconto autobio
grafico», ma nello stesso tempo si fosse anche preoc
cupato, da un lato, di eseguir,e nel modo piu razionale 
la scelta dei luoghi e degli individui cosi da poter attri
buire ai resultati valore di rappresentatività e, daII'a1-
tfO, di condurre le ricerche in modo che in tutti i casi 
si ottenessero obiettive ,testimonianze circa «il com-
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portamento dei protagorustl in seno alla società e di 
fronte ai suoi problemi ... 

Sul primo di questi punti abbiamo già visto quali 
furono le conclusioni col progredire del lavoro. Partito 
dall 'idea che bastasse eseguire una serie di scandagli 
opportunamente individuati per rappresentare nei suoi 
tratti fondamentali la coltura 'dei contadini meridionali, 
procedendo nel lavoro vide che la varietà del mondo 
contadino era tale che una ricerca estensiva a poco ser
viva e che era meglio studiare pili intensamente alcuni 
ambienti rappresentandoli attraverso non una, ma di
verse vite e interviste individuali. 

Sul secondo problema, che è poi quello del metodo 
della ricerca singola, la sua scelta della « via pili di
retta dell'intervista individuale e del racconto auto
biografico» traeva origine da una diffidenza profonda 
per i metodi d 'inchiesta e statistici nello studio del com
portamento umano. Trattandosi di comprendere «la 
storia autonoma dei contadini », la loro «civiltà vi
vente », il «loro pili intimo comportamento culturale 
e religioso », il procedimento esteriore dell'inchiesta 
con i suoi freddi questionari e la fredda elaborazione' 
delle risposte a nulla poteva approdare e unico metodo 
valido poteva risultare quello di cogliere quella ideale 
realtà, « nel suo formarsi e modificarsi presso il sin
golo protagonista ». Attraverso le particolarità della sin
gola storia individuale, infatti, il comportamento umano 
si manifesta in modo pieno e concreto e nello stesso 
tempo assume valore tipico e rappresentativo proprio 
perché sostanzialmente comuni e omogenei sono gli ele
menti fondamentali dell'esperienza umana dei conta
dini in un determinato ambiente. 

çosi impostate le ricerche singole acquistano rigo-
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roso carattere sociologico, come si vede dallo schema 
che illustrò nello scritto programmatico già ricordato 
e che fu - 'come vedremo - sostanziahnente seguito in 
tutti i casi. 

« Il profilo autobiografico e l'intervista per la mag
gior parte delle figure, ritenute indispensabili per ognu
na delle zone indica te, dovrebbero partire dai bilanci 
economici delle famiglie e dai calendari di lavoro per 
delineare poi il comportamento del protagonista in seno 
alla società e di fronte ai suoi problemi, secondo lo 
schema sommario che segue: 

1) I bilanci familiari, il tenore di vita e le sue 
manifestazioni: l'abitazione, l'alimentazione, il vestia
rio, le spese voluttuarie e varie; 

2) Organizzazione evita delle famiglie e rapporti 
reciproci tra i componenti (rapporti tra membri attivi 
e non attivi, agricoli ed extra-agricoli ; la divisione del 
lavoro; occupazione e disoccupaZione) ; 

3) Caratteristiche psicologiche e culturali. Posi
zioni e atteggiamenti reciproci tra le categorie sociali. 
Partecipazione del contadino alla vita della comunità 
e suo atteggiamento rispetto al mondo esterno. 

Ben si intende che uno schema del genere presup
pone uno 'scambio di idee tra lo studioso e il prota
gonista sui grandi problemi della vita (il lavoro, l'amo
re, la religione, il destino umano, ecc.) e pili concreta
mente sui fatti nuovi che si sono affacciati da un decen
nio nel mondo contadino: la democrazia; il socialismo 
contadino; la vita pubblica (l'attività politica e la par
tecipazione diretta alle amministrazioni locali, alle coo
perative, alle leghe di resistenza e di lotta); la bonifica, 
i lavori pubblici; le occupazioni di terra; ' la riforma 
agrana; la lotta per la modifica e il rispetto dei patti 
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agrari e dei salari; l'alfabetizzazione; i miti tradizionali 
e la religione cattolica di fronte ai nuovi fermenti reli
giosi (gruppi di evangelici e altri l; i nuovi rapporti col 
mondo esterno in conseguenza della guerra e della for
zatura politico<ulturale nazionale_ 

Da una simile impostazione della ricerca dovrebbero 
risultare, attraverso il vivo racconto del protagonista, 
i due essenziali aspetti del mondo contadino all'atrua
lità: 

1 l Il rapporto città-<:ampagna come fattore di qua
lificazione della civiltà contadina; 

2) La capacità di adattamento e di reazione indivi
duale e collettiva a situazioni nuove provocate nei cen
tri contadini». 

Si tratta di uno schema preliminare, che egli certa
mente non pensava di pubblicare, ed ha, quindi, una ' 
certa scolasticità, che egli stesso avvertiva (<< c'è in 
fondo '- scriveva a Laterza inviandogli lo scritto il 24 
giugno - , da rimuovere in me i dubbi che mi hanno 
creato gli economisti agrari » l. 

E facile rilevare che, trattandosi di accertare il com
portamento umano, culrurale e religioso, molte delle in
dagini indicate nella prima parte del passo ora citato 
non occorrono e vanno solo tenute presenti - vorrei 
dire - per avviare il discorso e per meglio qualificare 
il protagonista, non per definirne il quadro psicologico 
e culturale. Se, perciò, si elimina, o meglio si riduce 
di peso questo aspetto delle indagini, è facile dimostrare 
come in ciascuna delle « vite» qui pubblicate rutti gli 
altri punti indicati nello schema sono effettivamente 
toccati nel concreto tessuto del racconto autobiografico. 

A questo riguardo è interessante osservare come, 
non contento dello schema programmatico, Rocco abbia 
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anche tentato di compilare per le ricerche un que
stionario, concepito nello stesso tempo in modo da 
provocare l'avvio d'uno spontaneo discorso biografico 
e da rispondere ai quesiti che si era progrnmmatica
mente posto. Va ruttavia subito avvertito che si tratta 
d'un abbozzo buttato gili nei primi giorni del lavoro e 
poi messo da parte, avendo subito preferito Rocco di 
porre di volta in volta quelle ' o altre domande nel vivo 
del dialogo coi protagonisti, senza costringere o com
promettere il dialogo stesso entro questo O altri artifici. 
Il «questionario» in ogni caso è interessante perché 
rappresenta un tentativo - e nelle « vite » si ha la con
ferma della sua validità - di cogliere preliminarmente 
i motivi attorno ai quali si definisce e si differenzia il 
comportamento umano e cuI rurale dei contadini. Il fatto 
che alcune domande possono apparire ecccssivamenre 
ingenue, o futili e ridicole, è significativo, perché, a be" 
guardare, c'è in esse la forza dei « tests » rivelatori che 
usano gli psicologi e sono tali da provocare risposte 
essenziali alla definizione del càmportamento umano 
non ottenibili in alcun altro modo. (Se aveste centomila 
lire che cosa ne fareste? A che tipo di persona vorreste 
sposare vostra figlia? Quali scostumatezze commettono 
i vostri bambini? l. 

Quanto ho ricorda to finora prova la serietà con la 
quale la ricerca è stata impostata, eppure pili serio 
ancora è stato il modo in cui Rocco ha applicato il 
metodo, cosi da ottenere documenti vivi e da permet
terne l'interpretazione pili profonda. 

I saggi pubblicati appariranno a molti come scritti 
di getto , sotto l'estro dello scrittore ~ Chi l'ha visto in 
quei mesi lavorare e scorre oggi i voluminosi appunti 
può dire, all'inverso, come essi siano il risultato di un 
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attentissimo e minuzioso lavoro sia di preparazione, d.e 
di finale interpretazione e composizione. f: ben vero che 
in gran parte i testi non sono che la letterale, scrupolosa 
registrazione del racconto biografico o la copia appena 
corretta dell'autobiografia scritta direttamente dal pro
tagonista, ma, a parte il commento introduttivo e in
terpretativo aggiunto da Rocco, la stessa autobiografia 
scritta o il racconto dettato sono il frutto di un paziente 
lavoro. Da un lato sono essi, infatti, il risultato di un'as
sidua azione di convincimento e di avviamento, diretta 
insieme ad indirizzare la testimonianza e a mantenerle 
il carattere della piu libera genuinità. Dall'altro essi 
sono il prodotto finale di un minuzioso e delicato pro
cesso di registrazione, interpretazione e correzione di 
un racconto o di un testo la cui stesura originale era 
quella non sempre corretta e chiara del linguaggio 
parlato. 

A riguardo di quest'ultimo problema va qui ricordato 
come fin dal principio ' tra Rocco e l'editore sia sorta 
una difficile questione, che non era ancora interamente 
risolta al momento' della scomparsa di Rocco e che .i 
suoi amici e l'editore hanno dovuto affrontare nel pre
parare per la stampa i testi non ancora definitivamente 
da lui riveduti. 

Vito Laterza fin dal principio gli aveva detto che, 
essendo l'iniziativa di un'inchiesta sui contadini meri
dionali. e la loro coltura, « una iniziativa di conoscenza, 
non di letteratura e tanto meno di folclore» il punto 
da tener fermo era che le pagine dei contadini lucani 
o campani o calabresi « dovevano essere presentate in 
. modo da essere leggibili e comprensibili pienamente e 
autonomamente (cioè senza ' ricorrere se non eccezio
nalmente a note a pie' di pagina) da qualsiasi lettore 
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italiano, sia lucano o umbro o veneto o piemontese ». 
Rocco aveva pienamente accettato e condiviso que

sta esigenza, ma d'altra parte - anche rinunciando in 
parte ai criteri esposti un anno prima nel presentare ai 
lettori di « Nuovi Argomenti lO il testo d'una lettera-rac
conto scrittagli dalla madre (che è ripubblicara in que
sto volume insieme con le sue pagine introduttive) -
sapeva di non poter correggere, oltre i ristretti limiti 

. del buon senso, il linguaggio di quei racconti « perché 
quella lingua - come aveva allora scritto - è la mi
sura di tu tto il paesaggio, degli uomini e delle cose di 
quella regione ». 

Nel preparare il testo definitivo per la stampa g;i 
amici hanno cercato, quindi, di rispettare quanto phi 
hanno potuto i testi già preparati da Rocco, introdu
cendo solo piccole correzioni e una piti abbondante pun
teggiatura, che meglio consentano di soddisfare l'esi· 
genza sopra indicata. Essi confidano che se qualche 
diflicoltà è ancora rimasta nei testi i lettori sapranno 
sup.:rarla nello sforzo di comprensione di un mondo 
finora a loro sconosciuto. 

Ritornando al lavoro di Rocco si può anche rile
vare che i saggi pubblicati sono nella loro essenza 
diversi l'uno dall'altro, ma questa diversità per una 
'parte va messa in relazione al ·fatto che, trattandosi 
d'un lavoro del tutto nuovo e non ancora ultimato, 
Rocco era ancora alla ricerca della forma piu conve
niente per presentare le singole figure e la loro storia. 
La diversità di struttura d 'ogni scritto - e tutto lascià 
credere che essa si sarebbe mantenuta anche in se
guito - corrisponde, vorrei dire, a un principio, quello 
di conferire unità alla presentazione d'ogni « protago
nista,.. Se la figura si articola . tutta intorno a poch; 
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motivi centrali d'immediata percezione - come è il caso 
della vita d'un contadino che si sposa per là' terza 
volta - non c'è bisogno di introduzione, di commento 
interpretativo e neppure di seguire qua e là la traccio 
d'un questionario: il semplice racconto della vita, coi 
suoi motivi ricorrenti e con le sue vicende, illumina in 
pieno il quadro· umano e ogni aggiunta sarebbe super
Ilua . Negli altri casi, invece, introduzione, riepiloghi, 
commenti, domande, che servano sia a sottolineare i rap
porti tra l'uno e l'altro momento del racconto, sia a 
metterne in risalto il sigruficato, sia a ricostruire l'am
biente nel quale l'esperienza umana si è sviluppata, si 
fondono come elementi essenziali in un sol tutto con il 
racconto autobiografico, al quale conferiscono maggiore 
unità della storia del « Figlio del Tricolore» - Michele 
Mulieri -le pagine introduttive, rievocando l'atmosfera 
del dopoguerra negli assurdi paesi dell' alto Ma terano 
fondono insieme, facendo loro da cornire, tutte le quat
tro vite di « tricaricesi » che, assieme a quella del gio
vane bufalaro di Campolungo, Rocco aveva ultimato 
quando la morte l'ha colto. 

Il fatto è che queste vite, ricostruite O raccolte con 
rigore di metodo e scrupolosa fedeltà, diventavano per 
Rocco, nello scriver/e, materia d'ispirazione e il nuovo 
lavoro tornava per lui ad essere poesia. 

4. - Delle cinque « vite lO che si pubblicano una sola 
è interamente costruita da Rocco, quella del giovane 
bufalaro « che non sa il mondo lO, solo conosce il poema 
delle bufale e, nella piana del Se!e, « dove tutto ancora 
bolle lO, spera solo di evadere per « andare a zappare , 
a fare i fossi, ma non piti stare appresso agli animali ». 

Le altre quattro sono o dettate o scritte interamente 
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dagli stessi protagonisti. f: interamente dettata quella 
del contadino che si sposa per la terza volta, che si 
chiude appunto con la frase: «Adesso basta questa 
storia perché sono due giorni che mi tieni sotto e mi 
sento stanco, peggio di zappare ». Sono scritte, invece, 
direttamente dai protagonisti « la storia semplicissima 
e compiicata di ·lvlichele Mulieri », quella di Chironna, 
l'evange!ico, e quella di Andréa di Grazia che orgoglio
samente sa che « tra cinquanta piantoni uno deve essere 
il migliore ». 

Come ho già detto piti sopra il fatto che i racconti 
siano scritti o dettati dai protagonisti stessi non deve 
lasciar credere che il lavoro sia consistito soltanto nel 
cercare e raccogliere queste dirette testimonianze. Non 
tutti i contadini sanno raccontare di sé e, quando sanno, 
non sempre il racconto è completo e genuino. Trovarli, 
convincerli a parlare, farsi raccontar verbalmente la loro 
storia , poi convincerli a scrivere secondo uno schema 
pieno e non parziale, e seguire momento per momento 
questo loro scrivere è stata la fatica maggiore di Rocco, 
portata a termine con relativa lentezza ma con successo 
solo grazie alle sue ecçezionali doti di comunicatività, 
che gli assicuravano la confidenza di tutti. Si provi chi 
vuole e vedrà quanto difficile è l'arte di far parIare 
di sé la gente, sia pure i contadini, di raccogliere il rac
conto disteso e ragionato della loro vita. 

Le autobiografie di contadini, di « gente sempliç.e >', 
come si dice, non sono nuove in Italia, ma quelle note 
sono poche e tra le poche quelle che ora si pubblicano 
risulteranno certo tra le piti ricche e le piti spontanee. 

Tutte e quattro sono di gente di Tricarico, il paese 
di Rocco: Laurenzano Antonio, piccolo affittuario e pic · 
colissimo proprietario, scarsamente interessato alla po-
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litica ma semmai socialista; Di Grazia Andrea, piccolo 
proprietario coltivatore diretto, cattolico, democristia
no; Mulieri Michele, contadino-artigiano, indipendente ~ 
e anarchico; Chironna Francesco, mezzadro, innestatore 
e potatore specializzato, indipendente politicamente, di 
fede evangelica. J 

Forse, se fosse vissuto e avesse pubblicato lui il 
libro, a queste figure di « tricaricesi » ne avrebbe ag
giunta qualche altra, probabilmente quella di uno dei 
tanti semplici contadini poveri della Rabata, che vivono 
delle quote comunali, degli spezzoni dispersi in affitto, 
chiudono la vita senza cambiare il proprio destino, ma 
sentono · con forza la solidarietà con gli altri contadini 
poveri e sanno entusiasmarsi se si apre loro una schia
rita di speranza, quale videro ai tempi che Rocco fu 
eletto sindaco e scendeva la sera a bere e a parlare con 
loro. 

Ma è piu probabi~e che una tal figura di contadino 
combattivo, con una forte coscienza di classe, egli pre
ferisse sceglierla nel comune vicino al suo, verso Puglia, 
ad Irsina, una delle roccheforti comuniste. Per il suo 
paese le figure piu rassegnate e amanti dell'ordine, an-

. che se amare e ribelli, sono piu rappresentative: Tri
carico appartiene, infatti, a quel gruppo di paesi, che 
- come Rocco dice nella bellissima introduzione al Mu
lieri - « rappresentarono, nell'immediato dopoguerra , 
la zona grigia del risveglio contadino ». 
~ certo un caso che le vite ultimate siano quelle 

dei contadini di questa zona grigia, ma un caso che ap
pare come un destino. Sebbene questo libro fosse da lui 
concepito e preparato con la visione ampia di tutto il 
Mezzogiorno continentale e della infinita varietà del 
mondo contadino e sebbene egli fosse perfettamente 
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capace di questa rappresentazione piu larga, il caso come 
un destino ha voluto che a trovare piena espressione 
facessero appena in tempo le figure dei contadini del 
suo paese e che anche questo libro - come quelli suoi 
che si pubblicheranno - restasse, per COSI dire, un libro 
autobiografico. 

Ma non è stato solo un caso; ha operato in questo 
senso anche un istinto e, se si vuole, un motivo logico. 
Quel gruppo di paesi, al quale il suo appartiene - Mi
glionico, Grottole, Grassano lungo la via Appia e, In 

destra Basento, Salandra, Oliveto Lucano, Garaguso -
occupa veramente una posizione centrale nella Basili
cata e nel processo storico del risveglio contadino. Alle 
spalle ha i comuni del piu chiuso e immobile mondo 
contadino, il mondo del « Cristo si è fermato a Eboli » 

- Stigliano, Aliano, Missanello, Craco, S. Arcangelo-, 
a monte confina direttamente con la povera, chiusa, 
immobile montagna potentina, mentre che a sud e ad 
oriente è aperto verso la Puglia ed è a contatto con quei 
comuni di Basilicata che sono in piu rapida trasfor
mazione: Pisticci, Bernalda, Montescaglioso, Matera, 
Irsina. Tricarico, poi, che ad oriente confina diretta
mente e per lungo tratto èon il comune di Irsina, ed è 
s-tretto direttamente alle spalle dai comuni chiusi ed 
immobili ora già ricordati, è veramente, insieme con 
Grassano, il centro di quel centro. Non è, perciò, errato 
dire che quel che dicevo, e cioè che li caso, facendogli 
dar la precedenza e consentendogli solo di portare-a 
compimento le biografie di contadini di questi paesi, 
rispondeVa a un istinto e a un motivo logico: in quel 
gruppo di comuni, infatti, è dato cogliere la realtà eco· 
nomico-agraria ed umana piu rappresentativa del mon
do contadino meridionale. 
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Non basta. C'è anche da osservare che, per effetto 
insieme della immobilità e del risveglio, che ugualmen
te distinguono la vita in questi comuni, il compaTta
mento umano è qui piu ricco, piu vario e, vorrei dire, 
piu coerente_ Spesso altrove il movimento s'è fatto tan
to rapido da rompere l'antica omogeneità della società 
contadina e da far perdere alle storie individuali il 
carattere inconfondibil$ che deriva loro dall'appartenen
za ad una società antica e ferma. Anche se non è quella 
l'unica realtà nella quale questa rottura non sia ancora 
avvenuta, è bene che in questo libro la testimonianza 
piu larga provenga di qui. Non va dimenticato, infatti, 
che l'interesse per i contadini dell'Italia meridionale 
sorge appunto dal fatto che essi - come scriveva Rocco 
nel passo già citato - « formano ancor oggi il gruppo 
sociale piu omogeneo e antico per le condizioni di esi
stenza, per i rapporti economici e sociali, per la gene
rale concezione del mondo e della vita lO. 

Ad arricchire la testimonianza su questo particolare 
mondo contadino, come era nelle intenzioni di Rocco, 
si pubblicano inoltre tre scritti di sua madre, Francesca 
Armento, che ella aveva appositamente preparato per 
lui rispettivamente dedicati a raccontare cosa sono in 
paese i rapporti di vicinato, come le donne sentono e 
parlano qui dell'amore e qual'è l'atmosfera del giorno 
dei morti: essi danno un'apertura suggestiva su · rela
zioni e sentimenti di cui nelle « vite» degli uomini si 
trovano solo pochi e indiretti accenni. 

La madre di Rocco è lei stessa una delle figure piu 
vive e significative di questo mondo contadino, allo 
'stesso modo che lo è Rocco. La figura di lei e la sua 
" vita » escono vive 'e indimenticabili dalle due pagine 
che Rocco scrisse un anno fa , presentando ai lettori di 
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« Nuovi Argomenti » un racconto di lei, sulla commare 
Nunziata, pagine che con il racconto abbiamo pensato 
che fosse opportuno di ripubblicare in . questo volume_ 
La figura di lui e la sua vita e morte, appaiono com
moventi e indimenticabili nelle pagine che, come un 
lamento funebre , ella ha scritto un mese dopo la morte, 
quando seppe che gli amici stavano riordinando questo 
che è insieme l'ultimo e il primo dei &uoi libri. 

Avevamo pensato di premettere a tutte le « vite lO di 
questo volume questo drammatico umano racconto, ma 
c'è parso poi meglio di lasciar l'orcline che il libro do
veva avere e di mettere questa vita di lui come ultima, 
accanto alle vite dei suoi contadini. 
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