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1. - Rocco Scotellaro ha dedicato gli ultimi mesi
della sua vita al lavoro, del quale in questo volume si
pubblica la parte ultimata al momento dell'improvvisa
sua morte.

Leggendo le lettere, gli appunti, le infinite notazioni
di questo periodo si vede come il lavoro lo avesse pro-
fondamente afferrato ed impegnato. )

Il fatto & che con esso egli aveva, per cosi dire,
trovato una strada che cercava fin dal giorno in cui,
chiusa ['attivitd di giovane sindaco socialista del suo
paese, era partito di 13 per bisogno di respirare e di for-
mare pi liberamente se stesso.

La sua strada vera, quella di poeta e di scrittore,
non aveva bisogno di cercarla, perché non 'aveva mai
lasciata da quando era ragazzo: egli la batteva in si-
lenzio senza interruzione, anche quando, come per ogni
altro scrittore, ai periodi di vena ricca e sicura segui-
vano altri pid difficili. Non ha mai dubitato di questo
suo mestiere, che amava e rispettava in sé e negli altri
nel pit alto grado. Ma la nartura stessa del suo mondo
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poetico e dell’esperienza umana da cui nasceva era
tale che quel mestiere da solo non gli bastava.

Ora che .si pubblicheranno le pagine bellissime del
romanzo autobiografico incompiuto e la raccolta delle
sue poesie si vedrd come rispetto ai contadini dei suoi
paesi, che sono al centro della sua poesia e della sua
esperienza umana, egli si sentisse impegnato da un
indissolubile rapporto attivo di fedelta e di solidarieta.

Era stato questo impegno a portarlo giovanissimo
alla lotta politica nella sua regione e nel suo paese, a
fargli accettare e reggere con coraggio e sacrificio il
posto di sindaco, a spingerlo a dedicarsi in seguito
con ostinazione alla creazione e al primo difficile avvio
dell’Ospedale di Tricarico.

Forse per meglio servire quell’impegno preferi,
quando usci dal paese, la via che pid sembrava lon-
tana dalla sua atdvitd di scrittore e di poeta, accet-
tando di rinchiudersi a Portici in una vita mezza di
studente e mezza di impiegato nell’Osservatorio di eco-
nomia agraria. Qui, infatti, egli sperava di acquistare
una formazione e una disciplina che gli avrebbero con-
sentito un giomo di ritornare a lavorare per i suoi con-
tadini con maggiore efficacia e utilitd. Il lavoro al quale
dedicd molta parte del suo tempo — I'allestimento di
alcune delle piti importanti relazioni per un piano re-
gionale per la Basilicata — gli accrebbe quella speranza.

« Molto mi ha giovato — scriveva un mese prima di
morire 2 Ruggero Grieco, chiedendogli suggerimenti e
indicazioni per il suo nuovo lavoro — l'esperienza del
Piano, perché ho potuto vedere unitariamente i pro-
blema della mia regione e perché personalmente (ero
stato sindaco fino al 1950). ho potuto curare la reda-
zione di alcuni settori particolari, quali “ i problemi
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igienico-sanitari * e “ ’analfabetismo e la scuola in Ba-
silicata ”. In genere tutto il lavoro mi ha costrettc a
una disciplina, che stimo bene avere ».

Impiegati cosi quasi due anni, alla fine del 1952 era
alla ricerca di nuovi sviluppi per questa sua attivita.
Insieme speravamo di trovarli nella costituzione a Por-
tici di un centro di sociologia rurale e nell’avvio di
alcuni studi di comunitd rurali, che permettessero di
iluminare non soltanto pidi concretamente {a realtd eco-
nomico-agraria delle regioni meridionali, ma 'umaniti
stessa e la coltura dei contadini.

La costituzione del Centro, continuamente promessa
e rinviata, non s’era ancora avuta a mezzo il ’53. A
questo punto giunse, improvvisa e gradita, la proposta
di Vito Laterza per un libro sulla coltura dei contadini
meridionali, ed egli all'improvviso senti d’aver trovato
la sua strada.

- Dal suo taccuino & possibile ricostruire le date
di sviluppo del nuovo lavoro.

Di ritorno da un rapido viaggio per i paesi di Basi-
licata e di Puglia (Tricarico, S. Chirico, Accettura, Sti-
gliano, Pisticci, Taranto, Lecce) con il fotografo Ma-
raini, si ferma i 13 maggio a Bari dove l'editore I'atten-
de per proporgli il libro.

« Sono stato ospite — scrive a me dieci giorni dopo
— di Vito Laterza, le cui sognanti ambizioni sono pari
alla estrema gentilezza con me. Mi sono difeso dall’ac-
cettare con facilita le proposte e i contratti per un lavoro
che potrebbe riuscire fesso e liscio, come si dice, e su-
petficiale e che perd appunto avrei potuto svolgere spe-
ditamente. Gli ho fatto promessa d’uno schema di libro,
che sarebbe invece grinzoso e profondo. Ma sono poco
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sicuro di farcela. Tanto pii vedendo Picasso a Roma,
che mi ha esaltato e anche depresso ».

La ruota ha cominciato a girare e un mese passa
ad approfondire I'idea, a tentare di dargli corpo, a met-
ter su carta i primi nomi, i primi appunti e un primo
schema del lavoro, che consegnera all’editore il 24 giu-
gno. Dal 5 al 9 giugno & a Tricarico per le elezioni: il
disegno del lavoro nasce, quindi, nell’atmosfera calda
dei giorni susseguenti al 7 giugno, sotto 'influenza del
rinnovato combattivo contatto con contadini del suo

paese.
« I contadini dell'Italia meridionale (il Mezzogiorno
continentale e le isole) — & detto all'inizio del breve

scritto dal titolo Per un libro su i contadini e la loro
cultura — formano ancora oggi il gruppo sociale pid
omogeneo e antico per le condizioni di esistenza, per
i rapporti economici e sociali, per la generale concezione
del mondo e della vita.

L’analisi dei fattori componenti la “ civiltd conta-
dina ” & stata fatta dai cultori interessati secondo le
varie direzioni — stotiografica, economica, sociologica,

‘etnologica, letteraria, politica... ma la cultura italiana

sconosce la storia autonoma dei contadini, il loro pit
intimo comportamento culturale e religioso, colto nel
suo formarsi e modificarsi presso il singolo protago-
pista.

Chi volesse, pertanto, assumere il singolo contadino
come protagonista della sua storia, dovrebbe impostare
la ricerca secondo la via pid diretta dell’intervista e
del racconto autobwgraﬁco ». .

Torneremo in seguito su questo pnmo disegno del
lavoro. Qui basta notare come fin dall’inizio egli abbia
imboccato la strada nuova — quella delle interviste e
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del racconti autobiograficc — con la sicurezza e en-
tusiasmo che si hanno per le cose lungamente cercate
cire si riconoscono vere al primo incontro.

C’¢ ancora qualche piccola esitazione. Per.dare mag-
giot solidita e uniformita alle interviste e alle autobio-
grafie studia ed abbozza un questionario, e, d’altra parte,
cerca di impostare la scelta dei contadini da intervistare
sulla base razionale delle diverse realtid economico-agra-
re del Mezzogiorno, dei vari tipi d’insediamento umano,
delle diverse categorie sociali ed economiche ed infine
del diverso rapporto in cui vengono a trovarsi rispetto
ai problemi del giorno: la disoccupazione, la riforma,
lavori della Cassa e cosf via.

. Tuttavia ben presto mette da parte questi accorgi-
menti esteriori e si immerge nel lavoro seguendo un
ordine molto pid concreto e poetico sia nella ricostru-
zione delle singole vite sia nella scelta dei luoghi e
degli uomini.

A Tricarico, il suo paese, dove conosce tutti, il lavoro
& cominciato dai giorni delle elezioni e anche prima,
riattaccandosi a quel che ha sempre fatto di far par-
lare la gente, di riconoscerla e rispettarla nella incon-
fondibile personalitd di ciascuno. L'impegno del libro,
tuttavia, non & per la Basilicata soltanto, ma per I'ta-
tero Mezzogiorno, e, sebbene subito egli ponga dei limiti
al tema troppo. vasto, il programma che vien formu-
lando nella sua mente abbraccia ben presto quasi tutto
il Mezzogiorno continentale.

« Tt mando D’elenco delle zone agrarie da me loca-
lizzare — scrive il 4 luglio all’editore — perché tu ti
accorga quanta fdtica da commesso viaggiatore mi toc-
chera sopportate per un rapido giro nel Mezzogiorno.
Infatti dobbiamo metterci d’accordo: se parliamo dei
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contadini meridionali non si possono escludere i sici-
liani e i sardi. E, a volerli tralasciare, non rimane meno
intricato il solo Mezzogiorno continentale, che occorre-
ra toccare dagli Abruzzi alla punta calabrese. ( Con molta
sinceritd ti dico che alcune zope devo ancora cono-
scerie da semplice turista) ».

Nella stessa lettera proponeva di limitare I'indagine
in un primo tempo a tre regioni soltanto ~— la Cam-
pania, la Calabria e la Lucania — ma Laterza, accet-
tando, le riportava a quattro, includendo anche la Puglia.

Questo troppo vasto programma lo portd certo a
disperdersi e a ritardarne lo sviluppo, tuttavia si deve
ad esso se la ricerca assunse fin dal principio un tono
pid alto e un respiro pid largo.

Invece di concentrarsi a scrivere le vite dei conta-
dini del suo paese e di quelli intorno, gid individuati
e impegnati, una parte notevole di questi mesi & spesa
2 preparare un lavoro che, a volerlo sviluppare, gli
avrebbe richiesto degli anni.

In Campania si ferma a Nola, dove abbozza una
prima biografia, e nella Valle del Sele, alla quale appar-
tiene il giovane bufalaro, la cui storia & in questo
volume. Dagli appunti si vede, tuttavia, come egli avesse
giz individuato un guardiano di bovini del Matese, un
canapicoltore di Caivano, un commerciante di bestiame
di Cicciano, ortolani e frutticoltori del Colle vesuviano,
un contadino monarchico della provincia di Avellino
ed altre figure ancora.

In Calabria — di ritorno dalla Sicilia dopo ['assegna-
zione alle sue poes1e del Premio Borgese — si ferma 2
Reggio Calabria e gira all’intorno.

« Ho lavorato per orientarmi, avere indirizz, indica-
zZioni, notizie fno all'una — scrive alla Mimma il 16 no-
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vembre —. Credo che Reggio Calabria abbia tutte le
realtd che mi interessano della Calabria. Stasera con-
cludo queste conoscenze e domani vado in provincia,
nel paese delle raccoglitrici di gelsomino a Branca-
leone... ».

Della Calabria, infatti, negli appunti si intravvedono
gid le figure che avrebbe voluto intervistare, donne per
lo pid — raccoglitrici di olive a Polistena, di gelsomino
a Brancaleone, di bergamotto a Melito, portatrici di sale
di Bagnara — e poi contadini piccoli affittuari delle
colline alluvionate sopra Reggio, poveri sfollati di Afri-
co, greci di Rogudi, piccoli assegnatari di Caulonia.

Del viaggio in Puglia, nel Salento, che egli fece dal
10 luglio al 4 agosto, toccando Lecce, Tricase, Alessa-
no, Patd, Leuca e Taranto, per conchiudersi, attraversc
Bernalda, a Matera, non siamo rusciti a trovare gli ap-
punti, ma ¢ certo che dovevano essere numerosi perché
ne parlava spesso con gli amici, aveva il proposito di
ritornare e in questo senso si andava preparando negli
ultimi giorni raccogliendo nuove lettere di presenta-
zione e nuove indicazioni. '

Malgrado queste diversioni nelle altre regioni — per
le quali, con I'eccezione del giovane bufalaro, non portd
a conclusione nessuno scritto .— la maggior parte del
tempo fu dedicata alla Lucania. Le quattro vite ultimate
e pubblicate in questo volume riguardano contadini di
Tricarico e della sua frazione di Calle, tutravia egli
aveva preparato molto altro lavoro e negli appunti si
intravvedono numerose le figure che avrebbero potuto
éssere intervistate. Cito alla rinfusa un contadino di
Ferrandina divenuto famoso per le fortunate vicende di
disertore della prima guerra mondiale; un disoccupato
di Pisticci; un edile di Stigliano; un piccolo proprietario
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di Rotondella, un assegnatario di S. Basilio; un conta-
dino emigrato costituitosi medio proprietario con i pro-
pri risparmi e, all'inverso, un altro contadino emigrato
e rientrato per riprendere ’antica fatica senza successo.
E I’elenco potrebbe continuare, tanti sono i nomi e I
paesi indicati.

Particolare importanza venivano acquistando negli
ultimi tempi nella sua mente le figure dei comuni nei
quali pid intensa & stata in questo dopoguerra la [otta
sociale e politica: Gravina, Montescaglioso, Ferrandina
e principalmente Irsina.’

'Ad Irsina Rocco ha speso gli ultimi suoi giorni e
il primo segno del male I'ha colto 13, nel mezzo del
suo lavoro, '

« Stamattina alle ore 4 sono tornato da Irsina, dove
c’erd la festa — scriveva alla Mimma il 18 settembre
in occasione della sua prima visita cold —. Vi ho tro-
vato, oltre I'amicizia dei contadini e dei duri dirigenti...
un contadino che fara la .sua autobiografia secondo
uno schema da me suggerito che avrd per cornice la
lotta politica ».

Fra gli appunt, larghi e interessanti sono quelli che
riguardano Irsina e non solo i suoi contadini, ma le
recenti vicende della delinquenza studiate sui docu-
menti ufficiali, le lotte politiche ricostruite pezzo a pezzo
con difficolta, Ia storia antica e le ragioni lontane degli
attuali rapporti e degli attuali problemi.

In tutto questo lento lavoro di preparazione e di
ricerca egli & principalmente preoccupato di raggiungere
il pid gran numero di tipi e di entrare in contatto con
coloro che piu chiaramente siano in grado di rappresen-
tare le diverse reazioni dei contadini di fronte ai pro-
blemi di oggi. E questa la ragione per la quale molto
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si di da fare per essere messo in rapporto con i con-
tadini che risultino pardcolarmente attivi dal punto
di vista sociale e politico. Se ha, percid, cercato I'aiuto
degli organizzatori sindacali e dei politici delle sinistre,
con uguale insistenza, e spesso per vie indirette e con
vari stratagemmi, ha cercato di aver le segnalazioni di
quei contadini lavoratori che s'erano dimostrati pid
attivi come democristiani o come monarchici.

L’entusiasmo e la coscienziositi con i quali egli la-
vorava appaiono particolarmente evidenti nella lettera
che fin dall'1l luglio scriveva a Rocco Mazzarone per
annunciargli il nuovo lavoro e per chiedergli collabora-
zione in quella che il 27 ottobre indirizzava a Ruggero
Grieco. '

A Mazzarone scriveva:

« Questa & riservata per te nel senso che & meglio
non parlarne in giro. E una di quelle cose buone che,
a parlarne, poi non si realizzano del tutto. Fard dunque
un libro con Laterza sui contadini e tutto & pronto per
l'avvio dei lavori dopo P’approvazione — gid avvenuta
— del mio progetto di studio. Tutti mi aiuteranno, tu
compreso, nella segnalazione dei -tipi, dei protagonisti
del mondo contadino, scelti, secondo le zone, con il cri-
terio di rappresentare il grado medio di cultura di am-
biente attraverso la singola persona. Ma non & rtutto.
Da te devo poter avere i nomi di contadini cattolici, in-
telligenti per una moderna osservanza dei canoni della
Chiesa e per la corrispondente volonta d’azione ne! cam-
po sociale oltre che per-un progressismo che si pud ri-

_scontrare nella pitt razionale conduzione dei propri ter-
reni, ecc. Il nome, ancora, di qualche contadino  trasfe-
tito alla Marrella e di altri rimasti nei Sassi. Ma tu giri
la provincia e conosci, nell’ambiente non comunista, i
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vari dpi: dai pazzi ai * pater familias ”, ai causidici, ai
buoni cittadini, che possono essere di qualsiasi partito.
Se mi dai il nome di un malato, il cui comportamento
& singolare, anche bene.

Vorrai, dunque, schedare. per me questi nomi, ag-
giungendo le note caratteristiche, per intenderci, e la
localita di residenza ».

E a Grieco:

« L’editore, il Laterza, intenderebbe farmi eseguire
I'indagine per tutta I'Italia meridionale, ma io penso
che sia opportuno cominciare da qualche regione anche
per la difficoltd di trovare il protagonista del racconto
e dell'intervista (“ si tratta di andare a caccia di per-
sone ” — aveva gia scritto una volta). Intanto penso di
chiedere agli amici e ai compagni dei nomi di con-
tadini nelle varie regioni (per ora della Puglia, della
Calabria, della Lucania). Ricordo un tuo intervento
nella discussione della legge per la Riforma: parlasti
di un contadino leccese, gid disoccupato, condannato
pid volte e nulla-tenente, che nelle occupazioni di terre
si sveglid alla lotta e al lavoro. Attraverso quel per-
sonaggio, gli altri che io so e altri ancora, pud essere
ricostruita la storia delle lotte, delle speranze e delle
aspirazioni dei contadini, visti — oso credere — al
centro e sulla strada dei loro problemi ».

Da queste ultime parole si vede come lo schema del
libro s’era venuto gradualmente cambiando nella sua
mente a mano a mano che il lavoro avanzava. -

Nel breve scritto programmatico del giugno il libro
aveva ancora nella sua mente la forma di una fredda
inchiesta:

« Date queste premesse — scriveva — si pud deli-
neare la composizione del libro nel modo seguente:
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— Una introduzione che comprenda: la presenta-
zione del problema “ I contadini meridionali nella cul-
tura italiana 7 alla luce della letterarura meridionali-
stica; I'illustrazione dei criteri metodologidi, interpre-
tativi e degli strumenti di ricerca adottati; il profilo
soctologico delle figure e dei tipi prescelti nell’ambito
delle principali e piti caratteristiche zone del Mezzo-
giorno;

— Interviste sui problemi, esposti con un numero,
per ora imprecisabile, di contadini scelti a seconda del
loro vario grado di cultura nelle diverse zone;

— Racconti autobiografici di uomini e di donne,
che esprimano, seguendo i gradi della stratificazione
culturale, la pi¥ avanzata coscienza dei problemi mo-
derni ». -

A distanza di mesi il libro ha preso, invece, nella
sua mente l'ordine poetico delle cose vive e va ordi-
nandosi in una serie di saggi nei quali variamente si
intrecciano il racconto autobiografico — che ha conqui-
stato pit largo posto — lintervista e il commento in-
terpretativo e nei quali, come in tanti specchi, si ri-
flettano le varie realtd del Mezzogiorno contadino e
dei suoi movimenti rinnovatori.

In questo senso & significativo un elenco di capi-
toli, ritrovato tra i suoi appunti e scritto due giorni
prima di morire, che mi sembra, per la larghezza della
visione, meglio indicare I'ordine ideale secondo il quale
intendeva lavorare.

1) I contratti agrari { Beneventano);

2} La rivoluzione insubordinata (Montano Altilia
nel Cilento);

3) Le roccaford comuniste (Cerignola, Andria, Ir-
sina);
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4) La grande Reggio (Reggio Calabria, Rosario
Valaniti, San Gregorio, il Lazzaretto, ecc.);

5) 1l profumo del Sud (bergamotteti e gelsomini);

6) Obelischi e piantine di tabacco (Salento);

7) Il mare d'olio (Taurianova, Palmi, ecc.);

8) L’oro bianco (zone canapicole);

9) Le ceneri del Vesuvio (San Vito e Terzigno);

10) Il minifondo (Avigliano, Ruoti e frazioni).

E — come si vede — un ordine che piacerebbe a2
un poeta e anche ad un economista agrario.

3. - I saggi che oggi si pubblicano, per la. varia
composizione e per la stessa presentazione letteraria,
possono apparire a qualcuno felici pagine di uno scrit-
tore, ma non tali da soddisfare le esigenze scientifiche
di un’indagine sociologica. Un esame attento convince
al contrario che queste esigenze sono state non solo ri-
gorosamente tenute da conto, ma soddisfatte in misura
che non & facile riscontrare in altri casi. .

Se pud anche sembrare parola un po’ grossa, con-
viene soffermarsi a considerare il problema del metodo
seguito da Rocco, perché possono discenderne conside-
razioni e conclusioni valide anche per aleri.

Ho ricordato piti sopra come nell’impostare il lavoro
egli avesse deciso in partenza la questione fondamentale
di metodo, cioé « di impostare la ricerca secondo .la
via pitt diretta dell'intervista e del racconto autobio-
grafico », ma nello stesso tempo si fosse anche preoc-
cupato, da un lato, di eseguire nel modo pitt razionale
la scelta dei luoghi e degli individui cosi da poter attri-
buire ai resultati valore di rappresentativitd e, dall’al-
o, di condurre le ricerche in modo che in tutti i casi
si ottenessero obiettive testimonianze circa « il com-
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portamento dei protagonisti in seno alla societd e di
fronte ai suoi problemi ».

Sul primo di quest punti abbjamo gid visto quali
furono le conclusioni col progredire del lavoro. Partito
dall’idea che bastasse eseguire una serie di scandagli
opportunamente individuati per rappresentare nei suoi
trattt fondamentali la coltura dei contadini meridionali,
procedendo nel lavoro vide che la varietd del mondo
contadino era tale che una ricerca estensiva a poco ser-
viva e che era meglio studiare pid intensamente alcuni
ambienti rappresentandoli attraverso non una, ma di-
verse vite e interviste individuali.

Sul secondo problema, che & poi quello del metodo
della ricerca singola, la sua scelta della « via pid di-
retta dell'intervista individuale e del racconto auto-
biografico » traeva origine da una diffidenza profonda
per i metodi d’inchiesta e statistici nello studio del com-
portamento umano. Trattandosi di comprendere « la
storia autonoma dei contadini », la loro « civiltd vi-
. vente », il « loro pid intimo comportamento culturale
e religioso », il procedimento esteriore dell’inchiesta
con i suoi freddi questionari e la fredda elaborazione
delle risposte a nulla poteva approdare e unico metodo
valido poteva risultare quello di cogliere quella ideale
realtd, « nel suo formarsi e modificarsi presso il sin-
golo protagonista ». Attraverso le particolarita della sin-
gola storia individuale, infatti, il comportamento umano
si manifesta in modo pieno e concreto e nello stesso
tempo assume valore tipico e rappresentativo proprio
perché sostanzialmente comuni e omogenei sono gli ele-
menti fondamentali dell’esperienza umana dei conta-
dini in un determinato ambiente.

Cosi impostate le ricerche singole acquistano rigo-
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roso carattere sociologico, come si vede dallo schema
che illustrd nello scritto programmatico gid ricordato
e che fu — come vedremo — sostanzialmente seguito in
tuttl i casi.

« Il profilo autobiografico e l'intervista per la mag-
gior parte delle figure, ritenute indispensabili per ogu-
na delle zone indicate, dovrebbero partire dai bilanci
economici delle famiglie e dai calendari di lavoro per
delineare poi il comportamento del protagonista in seno
alla societd e di fronte ai suoi problemi, secondo lo
schema sommario che segue:

1) I bilanci familiari, il tenore di vita e le sue
manifestazioni: I'abitazione, I’alimentazione, il vestia-
rio, le spese voluttuarie e varie;

2) Organizzazione e vita delle famiglie e rapporti
reciproci tra i componenti (rapporti tra membri attivi
e non attivi, agricoli ed extra-agricoli; la divisione del
lavoro; occupazione e disoccupazione);

3) Caratteristiche psicologiche e culturali. Posi-
zioni e atteggiamenti reciproci tra le categorie sociali.
Partecipazione del contadino alla vita della comunita
e suo atteggiamento rispetto al mondo esterno.

Ben si intende che uno schema del genere presup-
pope uno -scambio di idee tra lo studioso e il prota-
gonista sui grandi problemi della vita (il lavoro, 'amo-
re, la religione, il destino umano, ecc.) e pid concreta-
mente sui fatti nuovi che si sono affacciati da un decen-
nio nel mondo contadino: la democrazia; il socialismo
contadino; la vita pubblica (l'attivitd politica e la par-
tecipazione diretta alle amministrazioni locali, alle coo-
perative, alle leghe di resistenza e di lotta); la bonifica,
i lavori pubblici; le occupazioni di terra; la riforma
agraria; la lotta per la modifica e il rispetto dei patti
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agrari e dei salari; l'alfabetizzazione; i miti tradizionali
e la religione cattolica di fronte ai nuovi fermenti reli-
glosi (gruppi di evangelici e altri}); i nuovi rapporti col
mondo esterno in conseguenza della guerra e della for-
zatura politico-culturale nazionale.

Da una simile impostazione della ricerca dovrebbero
risultare, attraverso il vivo racconto del protagonista,
i due essenziali aspetti del mondo contadino all’attua-
lica:

1) Il rapporto cittd-campagna come fattore di qua-
lificazione della civiltd contadina;

2) La capacitd di adattamento e di reazione indivi-
duale e collettiva a situazioni nuove provocate nei cen-
tri contadini ».

Si tratta di uno schema preliminare, che egli certa-

mente non pensava di pubblicare, ed ha, quindi, una
certa scolasticitd, che egli stesso avvertiva (« ¢’ in
fondo — scriveva a Laterza inviandogli lo scritto il 24
giugno — da rimuovere in me i dubbi che mi hanno
creato gli economisti agrari »).

E facile rilevare che, trattandosi di accertare il com-
portamento urnano, culturale e religioso, molte delle in-
dagini indicate nella prima parte del passo ora citato
non occorrono e vanno solo tenute presenti — vorrei
dire — per avviare il discorso e per meglio qualificare
il protagonista, non per definirne il quadro psicologico
e culturale. Se, percid, si elimina, o meglio si riduce
di peso questo aspetto delle indagini, & facile dimostrare
come in ciascuna delle « vite » qui pubblicate tutti gli
altri punti indicati nello schema sono effettivamente
toccati nel concreto tessuto del racconto autobiografico.

A questo riguardo & interessante osservare come,
non contento dello schema programmatico, Rocce abbia
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anche tentato di compilare per le ricerche un que-
stionario, concepito nello stesso tempo in modo da
provocare 'avvio d'uno spontaneo discorso biografico
e da rispondere ai quesiti che si era programmatica-
mente posto. Va tuttavia subito avvertito che si tratta
d’un abbozzo buttato gid nei primi giorni del lavoro e
poi messo da parte, avendo subito preferito Rocco di
porre di volta in volta quelle o altre domande nel vivo
del dialogo coi protagonisti, senza costringere o com-
promettere il dialogo stesso entro questo o altri artifici.
Il « questionario » in ogni caso & interessante perch?
rappresenta un tentativo — e nelle « vite » si ha la con-
ferma della sua validita — di cogliere preliminarmente
i motivi attorno ai quali si definisce e si differenzia il
comportamento umano e culturale dei contadini. II fatto
che alcune domande possono apparire eccessivamente
ingenue, o futili e ridicole, & significativo, perché, a ben
guardare, c’¢ in esse la forza dei « tests » rivelatori che
usano gli psicologi e sono tali de provocare risposte
essenziali alla definizione del compertamento umano
non ottenibili in alcun altro modo. (Se aveste centomila
lire che cosa ne fareste? A che tipo di persona vorreste
sposare vostra figlia? Quali scostumatezze commettono
I vostri bambini? ).

Quanto ho ricordato finora prova la serietd con la
quale la ricerca & stata impostata, eppure pid serio
ancora & stato il modo in cui Rocco ha applicato il
metodo, cosi da ottenere documenti vivi ¢ da permet-
terne linterpretazione pit profonda.

I saggi pubblicati appariranno a molti come scritti
di getto sotto 'estro dello scrittore. Chi I'ha visto in
quei mesi lavorare e scorre oggi i voluminosi appunti
pud dire, allinverso, come essi siano il risultato di un
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attentissimo e minuzioso lavoro sia di preparazione, che
di finale interpretazione e composizione. E ben vero che
in gran parte i testi non sono che la letterale, scrupolosa
registrazione del racconto biografico o la copia appena
corretta dell’autobiografia scritta direttamente dal pro-
tagonista, ma, a parte il commento introduttivo e in-
terpretativo aggiunto da Rocco, Ia stessa autobiografia
scritta o il racconto dettato sono il frutto di un paziente
lavoro. Da un lato sono essi, infatti, il risultato di un’as-
sidua azione di convincimento e di avviamento, diretta
insieme ad indirizzare la testimonianza e a mantenerle
il carattere della pid libera genuinita. Dall’altro essi
sono il prodotto finale di un minuzioso e delicato pro-
cesso di registrazione, interpretazione e correzione di
un racconto o di un testo la cui stesura originale era
quella non sempre corretta e chiara del linguaggio
parlato.

A riguardo di quest'uldmo problema va qui ricordato
come fin dal principio tra Rocco e I'editore sia sorta
una difficile questione, che non era ancora interamente
risolta al momento della scomparsa di Rocco e che i
suoi amici e |'editore hanno dovuto affrontare nel pre-
parare per la stampa i testi non ancora definitivamente
da Jui rivedud.

Vito Lateérza fin dal principio gli aveva detto che,
essendo l'iniziativa di un'inchiesta sui contadini meri-
dionali e la loro coltura, « una iniziativa di conoscenza,
non di letteratura e tanto meno di folclore » il punto
da tener fermo era che le pagine dei contadini lucani
0 campani o calabresi « dovevano essere presentate in
modo da essere leggibili e comprensibili pienamente e
autonomamente (cioé senza ricotrere se non eccezio-
nalmente a notz a pie’ di pagina) da qualsiasi lettore
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italiano, sia lucano o umbro o veneto o piemontese ».

Rocco aveva pienamente accettato e condiviso que-
sta esigenza, ma d’altra parte — anche rinunciando in
parte ai criteri esposti un anno prima nel presentare ai
lettori di « Nuovi Argomenti » il testo d’una lettera-rac-
conto scrittagli dalla madre (che & ripubblicata in que-
sto volume insieme con le sue pagine introduttive) —
sapeva di non poter correggere, oltre i ristretti limiti
del buon senso, il linguagpio di quei racconti « perché
quella lingua — come aveva allora scritto — & la mi-
sura di tutto il paesaggio, degli nvomini e delle cose di
quella regione ».

Nel preparare il testo definitivo per la stampa gii
amici hanno cercato, quindi, di rispettare quanto pid
hanno potuto i test gxa preparan da Roceo, introdu-
cendo solo piccole correzioni e una pid abbondante pun-
teggiatura, che meglio consentano di soddisfare I’esi-
genza sopra indicata. Essi confidano che se qualche
difficoltd & ancora rimasta nei testi i lettori sapranno
superarla nello sforzo di comprensione di un monde
finora a loro sconosciuto.

Ritornando al lavoro di Rocco si pud anche rile-
vare che i saggi pubblitati sono nella loro essenza

diversi 1'uno dall’altro, ma questa diversitd per una

parte va messa in relazione al fatto che, trattandosi
d’un lavoro del tutto nuvovo e non ancora ultimato,
Rocco era ancora-alla ricerca della forma pid conve-
niente per presentare le singole figure e la loro storia.
La diversitd di struttura d’ogni scritto — e tutto lascia
credere che esss si sarebbe mantenuta anche in se-
guito — corrisponde, vorrei dire, a un principio, quello
di conferire unitd alla presentazione d’ogni « protago-
nista ». Se la figura si articola tutta intorno a pochi
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motivi centrali d'immediata petcezione — come & il caso
‘della vita d’'un contadino che si sposa per la”terza
volta — non ¢’¢ bisogno di introduzione, di commento
interpretativo e neppure di seguire qua e 1i la traccia
d’'un questionario: il semplice racconto della vita, coi
suol motivi ricorrenti e con le sue vicende, illumina in
pieno il quadro umano e ogni aggiunta sarebbe super-
flua. Negli altri casi, invece, introduzione, riepiloghi,
commenti, domande, che servano sia a sottolineare i rap-
porti tra l'uno e l’altro momento del racconto, sia a
metterne in risalto il significato, sia a ricostruire ’am-
biente nel quale 'esperienza umana si & sviluppata, si
fondono come elementi essenziali in un sol tutto con il
racconto autobiografico, al quale conferiscono maggiore
unita della storia del « Figlio del Tricolore » — Michele
Mulieri — le pagine introduttive, rievocando I’atmosfera
del dopoguerra negli assurdi paesi dell’alto Materano
fondono insieme, facendo loro da cornire, tutte le quat-
tro vite di « tricaricesi » che, assieme a quella del gio-
vane bufalaro di Campolungo, Rocco aveva ultimato
quando la morte I'ha colto.

Il fatto & che queste vite, ricostruite o raccolte con
rigore di metodo e scrupolosa fedelts, diventavano per
Rocco, nello scriverle, materia d’ispirazione e il nuovo
lavoro tornava per lui ad essere poesia,

4. - Delle cinque « vite » che si pubblicano una sola
¢ interamente costruita da Rocco, quella del giovane
bufalaro « che non sa il mondo », solo conosce il poema
delle bufale e, nella piana del Sele, « dove tutto ancora
bolle », spera solo di evadere per « andare a zappare,
a fare i fossi, ma non pid stare appresso agli animali ».

Le altre quattro sono o dettate o scritte interamente
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dagli stessi protagonisd. E interamente dettata quella
del contadino che si sposa per la terza volta, che si
chiude appunto con la frase: « Adesso basta questa
storia perché sono due giorni che mi tieni sotto e mi
sento stanco, peggio di zappare ». Sono scritte, invece,
direttamente dai protagonisti « la storia semplicissima
¢ compiicata di -Michele Mulieri », quella di Chironna,
I’evangelico, e quella di Andrea di Grazia che orgoglio-
samente sa che « tra cinquanta piantoni uno deve essere
il migliore ». '

Come ho gid detto pid sopra il fatto che i racconti
siano scritti o dettati dai protagonisti stessi non deve
lasciar credere che il Javoro sia consistito soltanto nel
cercare e raccogliere queste dirette testimonianze, Non
tutti i contadini sanno raccontare di sé e, quando sanno,
non sempre il racconto & completo e genuino. Trovarli,
convincerli a parlare, farsi raccontar verbalmente la loro
storia, poi convincerli a scrivere secondo uno schema
pieno e non parziale, e seguire momento per momento
questo loro scrivere & stata la fatica maggiore di Rocco,
portata a termine con relativa lentezza ma con successo
solo grazie alle sue eccezionali doti di comunicativita,
che gli assicuravano la confidenza di tutti. Si provi chi
vuole e vedra quanto difficile & l'arte di far parlare
di sé la gente, sia pure i contadini, di raccogliere il rac-
conto disteso e ragionato della loro vita.

Le autobiografie di contadini, di « gente semplice »,
come si dice, non sono nuove in Italia, ma quelle note
sono poche e tra le poche quelle che ora si pubblicano
risulteranno certo tra le pid ricche e le pitl spontanee.

- Tutte e quattro sono di gente di Tricarico, il paese
di Rocco: Laurenzano Antonio, piccolo affittuario e pic-
colissimo proprietario, scarsarmente interessato alla po-
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litica ma semmai socialista; Di Grazia Andrea, piccolo
proprietario coltivatore diretto, cattolico, democristia-
no; Mulieri Michele, contadino-artigiano, indipendente
e anarchico; Chironna Francesco, mezzadro, innestatore
e potatore specializzato, indipendente politicamente, di
fede evangelica. /

Forse, se fosse vissuto e avesse pubblicato lui il
libro, a queste figure di « tricaricesi » ne avrebbe ag-
giunta qualche altra, probabilmente quella di uno dei
tanti semplici contadini poveri della Rabata, che vivono
delle quote comunali, degli spezzoni dispersi in affitto,
chiudono la vita senza cambiare il proprio destino, ma
sentono con forza la solidarietd con gli altri contadini
poveri e sanno entusiasmarsi se si apre loro una schia-
rita di speranza, quale videro ai tempi che Rocco fu
eletto sindaco e stendeva la sera a bere e a parlare con
loro.

Ma & pid probabile che una tal figura di contadino
combattivo, con una forte coscienza di classe, egli pre-
ferisse sceglierla nel comune vicino al suo, verso Puglia,
ad Irsina, una delle roccheforti comuniste. Per il suo
paese le figure pid rassegnate e amanti dell’ordine, an-
" che se amare e ribelli, sono pid rappresentative: Tri-
carico appartiene, infatti, a quel gruppo di paesi, che
— come Rocco dice nella bellissima introduzione al Mu-
lieri — « rappresentarono, nell’immediato dapoguerra,
la zona grigia del risveglio contadino ».

E certo un caso che le vite ultimate siano quelle
dei contadini di questa zona grigia, ma un caso che ap-
pare come un destino. Sebbene questo libro fosse da lui
concepito e preparato con la visione ampia di tutto il
Mezzogiorno continentale e della infinita varietd del
mondo contadino e sebbene egli fosse perfettamente
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capace di questa rappresentazione pit larga, il caso come
un destino ha voluto che a trovare piena espressione
facessero appena in tempo le figure dei contadini del
suo paese e che anche questo libro — come quelli suoi
che si pubblicheranno — restasse, per cosf dire, un libro
autobiografico.

Ma non & stato solo un cgso; ha operato in questo
senso anche un istinto e, se si vuole, un motivo logico.
Quel gruppo di paesi, al quale il suo appartiene — Mi-
glionico, Grottole, Grassano lungo la via Appia €, in
destra Basento, Salandra, Oliveto Lucano, Garaguso —
occupa veramente una posizione centrale nella Basili-
cata e nel processo storico del risveglio contadino. Alle
spalle ha i comuni del pid chiuso e immobile mondo
contadino, il mondo del « Cristo si & fermato a Eboli »
— Stigliano, Aliano, Missanello, Craco, S. Arcangelo —,
a monte confina direttamente con la povera, chiusa,
immobile montagna potentina, mentre che a sud e ad
oriente & aperto verso la Puglia ed ¢ a contatto con quei
comuni di Basilicata che sono in pid rapida trasfor-
mazione: Pisticci, Bernalda, Montescaglioso, Matera,
Irsina. Tricarico, poi, che ad oriente confina diretta-
mente e per lungo tratto ton i comune di Iisina, ed &
stretto direttamente alle spalle dai comuni chiusi ed
immobili ora gid ricordati, & veramente, insieme con
Grassano, il centro di quel centro. Non &, percio, errato
dire che quel che dicevo, e ciog che 1l caso, facendogli
dar la precedenza e consentendogli solo di portare -2
compimento le biografie di contadini di questi paesi,
rispondeva a un istinto e a un mativo logico: in quel
gruppo di comuni, infatti, & dato cogliere la realta eco-
nomico-agraria ed umana pid rappresentativa del mon-

do contadino meridionale.
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Non basta. C’¢ anche da osservare che, per efferto
insieme della immobiliti e del risveglio, che ugualmen-
te distinguono la vita in questi comuni, il comporta-
mento umano & qui pid ricco, pid vatio e, vorrei dire,
pid coerente. Spesso altrove il movimento s'2 fatto tan-
to rapido da rompere I'antica omogeneitd della societd
contadina e da far perdere alle storie individuali il
carattere inconfondibile che deriva loro dall’appartenen-
za ad una societ antica e ferma. Anche se non & quella
'unica realtd nella quale questa rottura non sia ancora
avvenuta, & bene che in questo libro la testimonianza
pit larga provenga di qui. Non va dimenticato, infatti,
che Pinteresse per i contadini dell'Italia meridionale
sorge appunto dal fatto che essi — come scriveva Rocco
nel passo gii citato — « formano ancor oggi il gruppo
sociale pilt omogeneo e antico per le condizioni di esi-
stenza, per i rapporti economici e sociali, per la gene-
rale concezione del mondo e della vita ».

Ad arricchire la testimonianza su questo particolare
mondo contadino, come era nelle intenzioni di Rocco,
si pubblicano inoltre tre scritti di sua madre, Francesca
Armento, che ella aveva appositamente preparato per
lui rispettivamente dedicati a raccontare cosa sono in
paese i rapporti di vicinato, come le donne sentono e
patrlano qui dell’amore e qual’® 'atmosfera del giorno
dei morti: essi danno un’apertura suggestiva su.rela-
zioni e sentimenti di cui nelle « vite » degli uomini si
trovano solo pochi e indiretti accenni.

La madre di Rocco & lei stessa una delle figure pid
vive e significative di questo mondo contadino, allo
‘'stesso modo che lo & Rocco. La figura di lei e la sua
« vita » escono vive ‘e indimenticabili dalle due pagine
che Rocco scrisse un anno fa, presentando aj lettori di
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« Nuovi Argomenti » un racconto di lei, sulla commare
Nunziata, pagine che con il racconto abbiamo pensato
che fosse opportuno di ripubblicare in.questo volume.
La figura di lui e la sua vita e morte, appalono com-
moventi e indimenticabili nelle pagine che, come un
lamento funebre, ella ha scritto un mese dopo la morte,
quando seppe che gli amici stavano riordinando questo
che 2 insieme ['ultimo e il primo dei suoi libri.

Avevamo pensato di premettere a tutte le « vite » di
questo volume questo drammatico umano racconto, ma
¢’ parso poi meglio di lasciar I'ordine che il libro do-
veva avere e di mettere questa vita di lui come ultima,
accanto alle vite dei suoi contadini.
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