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ALBERTO SOBRERO, EUGENIO TESTA*
PERCHE GLI ANTROPOLOGI SCRIVONO ROMANZI?

1. Un progetto conee premessa

“Perché gli antropologi scrivono romanzi?” 1l titolo della
ricerca che proponiamo potrebbe pili 0 meno cssere questo.
E un modo minimale per entrare nel rapporto fra antropolo-
gia ¢ letteratura. Sullo sfondo ci sono questioni pia rilevanti
come il rapporto explanation-understanding, quel rapporto
profondo fra antropologia e letteratura che per intenderci
potrebbe rinviare ai nomi di Kennet Burke, maestro indiscus-
so di Geertz, di Northrop Frye, 'autore frazeriano di
Anatoniia della critica, o di Michail Bachtin, teorico del
romanzo polifonico. Tutte queste cose ci sono, ma lasciamole
sullo sfondo.

Limitiamoci agli antropologi che scrivono romanzi.
Intendiamoci bene, non l'inverso: non gli scrittori di roman-
zi che, come si diceva una volta, hanno tratto ispirazione da
argomenti tradizionalmente nostri. Alberto Cirese studiava
Verga, Deledda e Levi, ma penso anche ai grandissimi, a
Conrad, a Forster, a Canetti, a Kundera, a Calvino, a
Pasolini, a Umberto Eco. Sarebbe impossibile capire Conrad
o Eco (Il pendolo di Foucault) senza aver letto Frazer, o com-
prendere Canetti senza aver letto gli autori della “psicologia
della folla”, ma anche Durkheim o Lévi-Bruhl. E si potreb-
bero fare molti altri nomi, tutti quei nomi sopra i quali Javo-
rano abitualmente gli antropologi americani nei loro readers
di literary anthropology, per usarc I'ormai classica espressione
di Fernando Poyatos {Literary Anthropology, John Benjamins
Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 1988).

Consideriamo qui solo quelle persone che, esercitando la
singolate professione di antropologi, a partire da un certo
momento della loro carriera decidone di vivere con la pro-
fessione ancora piti singolare di scrittore di romanzi. Come
vedremo non sono pochi nella storia dell’antropologia e oggi
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vanno aumentando. Di pit: alcuni, pit precoci degli altri,
decidono di cambiare stile di osservazione e di scritrura
dopo ghi studi di antropologia, ma prima di cominciare ad
esercitare la professione. E tuttavia, qualcosa dell’antropolo-
go rimane: ad esempio in Amitav Gosh, ["autore de I/
Manoscritto dello schiavo, o in Kurt Vonnegur, 'autore di
Galapagos, o in Darcy Ribeiro.

Agli antropologi che scrivono romanzi conviene aggiun-
gere solo quegli scrittori che esplicitamente hanno usato per
i loro romanzi i metodi e gli strumenti dell’antropologia, la
ricerca sul campo, ['ossecrvazione partecipante, ['indagine
etnografica, e in particolare che hanno utilizzato questi stru-
menti per affrontare un genere di problemi che & parte costi-
tutiva della nostra tradizione, il genere dellidentiti etnica.
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, autore di A way in the World,
& forse il piti noto, ma & anche il caso di Maryse Condé o di
Patrick Chamoiseau, I'autore di Texaco.

2. Tre luoghi-situazions

Dunque, autori che scrivono romanzi e romanzieri che lavo-
rano con i metodi degli antropologi. Dicevo che i primi non
sone pochi, E sufficiente sfogliare una storia dell’antropolo-
gia: Michel Leiris, George Bataille e i surrealisti in generale, o
nell’America Latina Jaimes de Angulo, allievo di Kroeber,
Zora Neale Hurston, allieva di Boas alla Colombia University.
Non si trarta di casi rari e, anzi, & interessante notare come
oggi questo scambio letteratura-antropologia sia sempre pit
frequente. Specialmente in tre luoghi-situazioni.

In primo luogo nel mondo caraibico, José Maria Arguedas
rappresenta probabilmente il caso pid noto di antropologo-
romanziere. Figlio della buona borghesia latifondista del
Perti, orfano di madre, non amato dalla matrigna, fu educato
da donne indigene, impard a pensare ¢ a parlare in guechua,
vivendo fra ragazzi guechua: “Ho sempre avuto due patrie. ..
Io non sono un acculturato; io sono un peruviano che orgo-
gliosamente parla in cristiano e in indio, in spagnolo ¢ in que-
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chua”. Arguedas, arrivato a Cimbote, lungo la costa setten-
trionale del Perti, per una ricerca antropologica, fini con lo
scrivere uno dei pitl grandi lavori dell’antropologia e della
letteratura latino-americana e uno dei libri pid affascinanti di
tutti i tempi, Ef zorro de arriba y el z0rr0 de abajo. Un libro
incredibile, difficile dire se di antropologia o di letteratura,
un insieme di piccole storie, interviste, lettere, pagine del suo
diario. La ricerca comincia come ogni ricerca antropologica
deve cominciare, con la distinzione fra il punto di vista del-
l'osservatore e il punto di vista degli osservati; ma tutto il
libro & il progressivo venire meno di questa distanza, fino
alle ultime pagine, fino alla rappresentazione finale del pro-
prio suicidio. Forse ci si ricordera delle ultime parole del
libro: “Scelgo questo giorno per non turbare la vita dell’uni-
versitd”. Arguedas in questo senso & l'espressione estrema
dell'impossibilita di essere al tempo stesso ricercatore e parte
della propria ricerca,

Arguedas. Ma potremmo anche ricordare tentativi meno
tragici: in Colombia, Manuel Zapata Olivella (Xango e/l gran
puta), o Miguel Barnet a Cuba (La vida real), Michael
Garfield Smith in Giamaica (4 Man Divided. Jamaican Poet
and Anthropologist, si intitola la sua biografia), o in Capo
Verde (poi, in Brasile) Luis Romano (Famintos).

Ma anche dal lato dei romanzieri che lavorano con gli
strumenti degli antropologi ¢i sono nel caso caraibico molti
esempi, molti eredi di Alejo Carpentier: Naipaul in primo
luogo, e poi Patrick Chamoiseau, René Depestre, Marise
Condé, I'autrice di Sega. Di Condé vale la pena dire qualco-
sa perché costituisce probabilmente il caso piu evidente di
commistione fra letteratura e antropologia. E nata a
Guadalupa nel 1937 da una famiglia probabilmente origina-
ria del Mali o del Niger, di quelle terre dei Bambara delle
quali tratta il suo libro; si & addottorata alla Sorbona negli
anni Sessanta, ¢ vissuta ¢ ha fatto la sua ricerca in Africa.
Oggi, dopo la sconfitta del sogno africano, dichiarata indesi-
derabile in molti paesi di quel continente, lavora come gior-
nalista e insegna negli Stati Uniti.
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Sega racconta la lunga epopea del popolo Bambara, dal
1795, quando il primo bianco, Mungo Park, arriva alle porte
di Segu, fino al 1890, anno nel quale i francesi distruggono
’antica citta. Una breve citazione: “Dopo pit di un secolo,
cinque, sei generazioni, sono tornata nei [uoghi dove vissero i
miei avi. Ho attraversato le valli del Senegal, del Mali, del
Niger, con il registratore sempre pronto. Ho raccolto centi-
naia di ore di racconti, di testimonianze. Domandando a
tutti, da Saint Louis a Niamey, cosa i loro avi raccontasscro.
Ho camminato per le strade dell’espansione musulmana e
cristiana, Ho incontrato vecchi villaggi, con donne che non
potevo capire”.

Qui la letteratura diventa antropologia, o, diciamo, il
primo compito del letterato diventa quello di essere antropo-
logo. I nomi, i luoghi, gli avvenimenti raccontati nel romanzo
della Condé sono veri, come vere sono le usanze, le relazioni
comunitarie, i farti della vita quotidiana descritti. Il libro (per
lo meno nell’edizione italiana} sottolinea il pit possibile la
sua corrispondenza al reale, con lunghe note etnografiche,
con carte storiche, con |'utilizzo di vocaboli africani. Condé
ripete all'indietro il cammino dei suoi avi, con un motivo,
quello del viaggio 4 rebours, classico fra i romanzieri caraibici
(in Chamoiseau, e in Naipaul) o fra gli antropologi caraibici
che scrivono romanzi (in Zapata Olivella).

Un secondo luogo-situazione dove antropologia e lettera-
tura quasi si toccano sembra essere quello legato alla lettera-
tura di emigrazione: la letteratura degli emigranti, della quale
in Italia non abbiamo ancora esempi rilevanti, ma che & ben
presente ad esempio nella letteratura in lingua francese dell’e-
migrazione maghrebina, o nella letteratura in lingua inglese
dell’emigrazione indiana e pakistana: Tahar Ben Jelloun,
Edmond Amrane El Maleh, Amitav Gosh, Hanif Kureishi.

Infine, la letteratura africana. Qui si potrebbe dire certa-
mente che i migliori antropologi sono stati e sono i roman-
zierl. Se si pud parlare di una antropologia africana, si deve
parlare mi sembra in primo luogo dei romanzi di Achebe,
Soynka, Ben Okri, Ngugi, Quologuem, e molti altri.
Possiamo ricordare solo la trilogia sopra il mondo Ibo di
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Achebe, o la descrizione del mondo Yoruba di Soynka ¢
notare che la critica all’antropologia occidentale & uno dei
motivi piil ricorrenti nella letteratura africana.

Lavoriamo, dunque, lungo la linea di fronticra che passa
per questi tre luoghi, dove 'antropologia ¢ la letteratura
quasi si confondono. Ma con cautela, perché antropologia ¢
letteratura sono due terreni molro differenti e che devono
essere ben differenziati. Sia come sia, fra I'antropologia ¢ la
letteratura ¢’¢ 'etnogralia, la ricerca etnografica, e si capisce
bene in questo senso che Franz Boas non amasse le poesie di
Edward Sapir e di Margared Mead, o che Krocber non
amasse le invenzioni letterarie di Jaime de Angulo.

3.l caso de Angulo

Fatta questa premessa, & vero che oggi la relazione fra antro-
pologia e letteratura parc vivere una stagione particolare e
pit intensa. Perché? Perché si moltiplicano gli antropologi-
romanzieti ¢ i romanzieri-antropologi, i romanzieri che lavo-
rano sul terreno dell’antropologia?

Cominciamo, dunque, nella maniera pitt semplice, lascian-
do rispondere uno dei primi antropologi che hanno deciso di
abbandonare la propria carriera scientifica per lasciacei prin-
cipalmente lavori letterari: Jaime de Angulo. De Angulo non
¢ passato alla storia dell’antropologia, malgrado Kroeber
avesse tentato piu volte di portarlo alla vita accademica.
Nacque in Francia nel 1886, da genitori spagnoli, visse in
Spagna, studio antropologia negli Stati Uniti. Dopo la prima
guerra mondiale lavoro nell’universita, ma con l'universita e
con 'antropologia accademica non ebbe mai una buona
relazione (“L'universita — scriveva — non mi aiutd in nulla ...
Gli antropologi non si accompagnano con ubriaconi che si
rotolano nelle buche con gli stregoni™). Dal 1913 al 1950,
visse con gli indiani Pit Rivers della California. In vita pub-
blicd poche cose: alcuni saggi su “American Anthropologist”,
su “Anthropos”, e sul “Journal of American Folklore”, il pit
delle volte saggi di linguistica ¢ di antropologia religiosa. Nel
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1950, anno della morte, apparve il suo lavoro forse pit cono-
sciuto, il romanzo breve Indians in Overalls e poco dopo il
suo lavoro piu consistente: Indian lales. In ambedue 1 casi
libri di fiction piti che di etnografia.

“Scrissi questi racconti qualche anno fa per i miei figli,
quando erano piccoli. Alcuni Ii inventai, altri li ricordavo o
erano pezzi di ricordi che cucii insieme. Tradussi alcune
parti, parola dopo parola, dalle mie note.”

Certamente de Angulo non & il primo antropologo che
decide di scrivere romanzi, ma, forse, & fra I primi a esplicita-
re, a chiarificare le ragioni di questa scelta. Leggiamo un
passo dell’introduzione a Indian Tales: “Sono stato fra gli
indiani della California con I'usuale bagaglio di teorie scienti-
fiche tratte dai libri: presto appresi a disfare tutto questo
bagaglio, a smettere di usare gli appunti, e semplicemente
imparai a vivere con loro. Vivendo con loro... presto mi
accorsi di entrare nella loro lingua e anche nella loro maniera
di pensare... Subito dopo pensavo: io sono un bianco e uno
scienziato... Mi domandavo se per caso non stessi cadendo
all'indietro verso la mia infanzia”.

Indians in Queralls & la relazione, quasi il diario, dei due
anni di ricerca. 1l progetto di de Angulo prevedeva lo studio
degli argomenti classici dell’antropologia americana negli
anni Trenta: la relazione fra idioma ¢ cultura, il sistema di
parentela, I'organizzazione sociale. Ma di tutto questo in
Indians in Overalls de Angulo dira poco o niente. “Queste
parole che avevo letto nei libri di antropologia etano esempi
aridi, senza vita.”

Quel che de Angulo descrive & un mondo che non si
incontrava nei libri; gli indiani Pit River, malgrado fossero,
secondo Kroeber, fra i piti primitivi del continente, ¢ malgra-
do Kroeber proprio per questo ne avesse consigliato lo studio,
erano tuttavia indiani in tuta. “Quanto erano mutati! Dio
mio! E incredibile come si passa dall’ascia di pietra al tele-
grafo in una generazione. Non c’era nulla di pitroresco negli
indiani. Non ¢’erano piume sulla testa, né scarpe con perline.”

Viene in mente un racconto di Borges (L'etrografo, in
Elogio dell’ombra) perché la storia che vi si racconta & stra-
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namente simile 2 quella di de Angulo. L'etnografo narra, il
lettore ricordera, di un giovane studente (“naturalmente
rispettoso, prestava fede ai libri e a coloro che scrivono i
libri”), un antropologo americano, Fred Murdock, che viene
mandato dal proprio professore a studiare “certe tribi
dell’Ovest fra le quali sopravvivono alcuni riti esoterici”.
Murdock accetta pieno di zelo. “Pit di due anni abitd nella
prateria, sotto tende di cuoio o alle intemperie.” Giunse a
sognare in un idioma che non era quello dei suoi... “durante
i primi mesi di apprendistato prendeva segretamente note,
che in seguito distrusse...” Tornd e “In citta, senti la nostal-
gia di quelle prime sere nella prateria in cui aveva sentito un
tempo la nostalgia per la citta”. Si recd nelle studio del pro-
fessore e gli disse che conosceva il segreto ¢ aveva deciso di
non rivelarlo... “No, non tornerd alla prateria. Cid che mi
hanno insegnato vale per qualunque luogo e qualunque cir-
costanza. Tale fu in essenza il dialogo. Fred si sposo, divorzid,
ed ora & uno dei bibliotecari di Yale”.

Forse Borges avra conosciuto la storia di de Angulo o di
qualcuno che ebbe una storia simile alla sua.

4. La propria storta

Scegliamo de Angulo per approssimarci al nostro argomento
perché in de Angulo si incontrano alcuni motivi che sembra-
no rilevanti nella decisione degli antropologi di sostituire al
modo della scrittura scientifica il modo del romanzo. Sono
motivi che possiamo ripetere schematicamente.

Il primo e forse il piti importante sembra un motivo di
ordine metodologico, un motivo che pertiene all’epistemolo-
gia della ricerca sociale: il riconoscimento de] carattere sem-
pee riflessivo della ricerca, riflessivo in un duplice senso.
Riconoscere che ogni societ, anche la pili semplice, si narra,
prende le distanze da sé e si rappresenta, e, per altro verso,
riconoscere che anche "antropologo narrando riflette il suo
mondo, le sue idee, i suoi gadameriani “pregiudizi”. In altri
termini, riconoscere che la ricerca antropologica, in qualche

170

caso di pin, in altri meno, & sempre narrazione di una narra-
zione, una narrazione seconda. Il lavoro antropologico
diventa per sua natura lavoro polifonico, incontro fra autori
di storie, e la forma letteraria si adatta meglio della forma
della classica monografia a questa istanza dialogica.

Di pid: il riconoscimento del carattere riflessivo dell’etno-
grafia, il riconoscimento del carattere illusorio della obietti-
vita etnografica, modifica non solo la maniera di scrivere, ma
anche 'oggetto del lavoro. Obbliga a considerare ogni
societa nella sua complessita e nella sua attualita.

E cosl si evidenzia un secondo motivo che sembra rinfor-
zare questa tendenza a passare da un registro scientifico a un
registro letterario. E una maniera differente per dire quel che
abbiamo gia detto. La relazione fra antropologia e letteratura
diventa pil stretta quanto pit dall’antropologo che viaggia si
passa all’antropologo nativo, all’antropologo che fa ricerca in
casa propria. De Angulo non era indiano, ma visse fra gli
indiani per quasi quarant’anni. Arguedas comincio a parlare
in quechua; Zora Hurston conduce la sua ricerca fra la sua
gente; e lo stesso pud dirsi per Michael Garfield Smith, o per
Zapata Olivella. L'antropologia classica insegna giustamente
la distanza etnografica, ma ci sono situazioni nelle quali que-
sta distanza diventa impossibile. Il nesso fra antropologia e
letteratura diventa piti serrato quanto pitl il mondo osservato
comincia a fare antropologia di se stesso. Gli antropologi che
scrivono romanzi sono molte volte antropologi delle culture
che nella tradizione sono oggetto dell’antropologia, antropo-
logi delle scene culturali non dominanti, delle minoranze lin-
guistiche. Antropologi nativi: tutti nel mondo attuale siamo
un poco antropologi nativi; nessuno pud pretendere di avere
solamente per sé lo statuto di osservatore.

Giulio Angioni & forse il caso italiano piu chiaro. Il terre-
no della sua ricerca & sempre il medesimo. Alla Sardegna,
alla vita pastorale e contadina dei Sardi, Angioni ha dedicato
i suoi primi saggi negli anni Settanta; allo stesso contesto
hanno prevalentemente fatto rifertmento i suoi primi raccon-
ti, e anche i successivi romanzi lo mantengono come orizzon-
te, pitlt o meno direttamente. Penso che non sia casuale che
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tutto questo accada in Sardegna, dove l'italiano ¢ lingua sco-
lastica, lingua appresa. Sul lavoro di Angioni si tornera
dopo. Ma possiamo ricordare un altro caso italiano, o meglio
italo-americano. Il caso di Thomas Belmonte, un antropolo-
go americano figlio di emigranti italiani, allievo (evidente-
mente non fedele) di Marvin Harris alla Colombia
University, che ritorno in Italia, a Napoli, per il suo dottora-
to: abitd (negli anni Settanta) nella parte pin difficile della
cittd e fini per scrivere una relazione-romanzo, Broken
Fountain, “una etnografia in forma di romanzo”, come egli
stesso diceva, libro candidato nel 1979 al premio Pulitzer
come Academic Press Book

Infine, un terzo punto che sembra ben presente nell’espe-
rienza di de Angulo: la traduzione soggettiva di tutto cio.
L'antropologia come risposta alla propria personale inquie-
tudine, al proprio personale spaesamento. Una ricerca che
prima che ricerca sulla identita degli altri & ricerca in prima
persona sulla propria identita: “Mi domandavo se per caso
non stessi cadendo all’indietro verso la mia infanzia ”.

Un'esperienza simile sembra essere caratteristica comune a
molti antropologi che scrivono romanzi, ma & comune anche
ai romanzieri che utilizzano [ metodi dell’antropologia: si pud
pensare ai grandi delle diaspore europee, come Conrad, o
Canetti, ma anche ai romanzieri delle diaspore extra-curopec,
come Marlyse Condé, o Naipaul, e ai romanzieri africani.

In questi punti sembra si configuri un primo nucleo della
relazione fra antropologia ¢ romanzo: i due generi tendono
ad avvicinarsi: a) quanto pitt "antropologia riconosce di esse-
re narrazione di una narrazione, narrazione di una realta che
in ogni caso € narrata e che noi narriamo; ¢ quanto piu I'an-
tropologo ¢ capace di ascoltare la narrazione degli altri e di
avere coscienza del carattere comunque storico della propria
narrazione; b) quanto pin il terreno di studio diventa quello
del proprio mondo, quanto piit una stretta relazione prende il
posto della distanza etnografica; ¢ e infine, quanto piti & pre-
sente quell’inquictudine interiore che Wittgenstein considera-
va la condizione di ogni ricerca; quanto piii la ricerca diventa,
oltre che ricerca scientifica, anche esperienza personale.
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Se Condé sembra il caso pill chiaro di romanziere che
non pud risolvere la propria ricerca nel romanzo, ma deve
tendere alla veritd etnografica, o per lo meno a una presunta
verita etnografica, Naipaul, indiano, figlio di emigranti india-
ni trasportati a Trinidad alla fine del secolo scorso, & in que-
sta prospettiva I'autore che con piu forza detinisce i limiti
dell’antropologia. Tutti i suoi romanzi non sono in fondo che
una tale ricerca di identita, ma un’identita molto poco antro-
pologica. Un’ultima citazione: “Avrei potuto fare molte pro-
fessioni, ma non quella dello storico... Posso offrire una
visione generale della nostra storia, ma non posso spicgare il
mistero dell’identita. Conosciamo 1 nostri padri e i nostri
nonni, ma apparteniamo a un tempo molto pil antico. E mai
potremo intendere tutti i tratti che abbiamo ereditato, A
volte possiamo essere stranieri a noi stessi... La stessa idea di
un passato cancellato, ma completo, si fece metafisica”.

Lantropologia e la letteratura sono due terreni molto dif-
ferenti ¢ che richiedono di essere tenuti ben distinti. La
prima, malgrado tutto, tende alla verita, la seconda al possi-
bile; la prima, come ogni scienza, tende a semplificare il
mondo, la seconda a complicarlo. 1l discorso della scienza
deve essere cumulativo, esplicativo, al contrario nulla di que-
sto si richiede alla letteratura, Ma vi sono anche momenti nei
quali anche la scienza deve tornare a pensare il possibile ¢ a
complicarsi un po’ la vita. Uno dei grandi marginali dell’an-
tropologia americana, Gregory Bateson, parlava di relazione
fra antropologia e letteratura come di una relazione fra la
mappa ¢ il territorio; se una scienza vuole essere una scienza
— diceva Bateson — deve lavorare con le mappe, ma se una
scienza desidera rinnovarsi, a volte deve confrontarsi e attra-
versare 1 suoi territori, a rischio di perdersi.

3. In Italia: Giulio Angioni

Giulio Angioni ¢ nato nel 1939 a Guasila, nella Trexenta, a
nord di Cagliari. E antropologo, insegna Storia della cultura
materiale all'Universita di Cagliari e dirige la rivista Exropaca.
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Come autore di narrativa ha pubblicato in volume tre raccol-
te di racconti (A fuoco dentro. A fogu aintru, 1978; Sardonica,
1983; Lune df stagno, 1993), un testo teatrale (Lz viszta, 1993)
e quattro romanzi (L'oro df Fraus, 1988; Il sale sulla ferita,
1990; Una ignota compagnia, 1992; Se 17 é cara la vita, 1995).

Perché scrive anche romanzi e racconti, Giulio Angioni?
Che rapporto ¢'é tra la sua opera saggistica € quella narrati-
va? Quali sono i temi della sua narrativa? Naturalmente qui
non possiamo dare a queste domande delle risposte argo-
mentate come si dovrebbe. Ci limitiamo a qualche annota-
zione, cominciando dalla fine.

Di che parlano le seritture narrative di Angioni?

Facciamo riferimento per brevita ai soli romanzi, tenendo
anche conto del fatto che in essi si ritrova buona parte dei
temi e delle situazioni trattati nei racconti.

Ciascuna delle storie & presentata come la cronaca di una
ricerca, costruita in modo da suscitare nel lettore 'aspettati-
va di uno scioglimento finale.

Ne L'oro di Fraus I'indagine parte dalla morte misteriosa
del ragazzo Benvenuto, alla quale altre ne seguiranno. Chi
uccide? Chi traffica nelle viscere della montagna di Fraus,
nella dismessa miniera di talco? Il sindaco, testardo e comu-
nista, guida la ricerca contro questa estrema violenza fatta al
paese, gid arreso alle inevitabili violenze della modernita:
rifiuti solidi urbani e motociclette, blocchetti in calcestruzzo
e snack-paninoteca, fino ai tentativi di auto-imbalsamazione
museale,

I sale sulla ferita & quello che va spargendo, a forza di
ricordi, il sociologo urbano e anche rurale, studioso di emi-
grazione, che un’estate decide di fare inchiesta al proprio
paese per ricostruire la storia della morte di Benito Palmas,
avvenuta nel 1951, all’epoca delle lotte per la riforma agra-
ria. Questa ricerca mostrera, a lui e a noi, che la memoria &
un caleidoscopio di frammenti che ogni volta si ricompongo-
no diversamente, e che la verita non suona sempre uguale
come un carillon, suona sempre diversa come la tastiera ine-
sauribile di zio Cheddu Frau, fisarmonicista antico,
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La ricerca di Uwa ignota compagnia & una ricerca di sé. La
storia & quella di due giovani emigrati, uno sardo 1'altro
kenyota, che a Milano si conoscono e fanno amicizia.
Entrambi lavorano a cottimo in un laboratorio tessile, e sono
costretti a confrontarsi con la cittd straniera a tutti € due, ¢
anche con i tanti non milanesi che ci vivono. Ciascuno per
stlo conto, e presi insieme, danno grandi esempi di come sia
possibile trasformare in comunicazione anziché in ostilita il
gioco senza fine del riconcscimento di differenze e somi-
glianze (tra quelli del nord ¢ quelli del sud, tra bianchi e
neri, tra uomini e donne). In capo a un paio d'anni i due gio-
vani si ritroveranno adulti, e torneranno a casa.

In Se ¢t/ é cara la vita troviamo un musicista al quale un
giorno diagnosticano un cancro e danno ancora sei mesi di
vita. E lui che fa? Scappa, rifiutando il tempo e i luoghi che lo
hanno decretato malato, voltando le spalle al futuro che gli
viene negato e tornando al suo paese, nel posto del suo passa-
to. Un posto il cui tempo pill vero, piti vivo, & quello che non
c’& piti: ¢ il tempo che il narrante fa rivivere nella memoria,
convocandone uno a uno i protagonisti, ora morti quasi tutti.
L'indagine su come trent’anni prima mori veramente suo
padre fa da filo conduttore e pretesto alla narrazione.

Evidentemente queste storie parlano molto di Sardi e
della Sardegna. Dei quattro romanzi, tre sono ambientati in
Sardegna, e tutti hanno dei Sardi come protagonisti. Ma
forse nen & la “sardita” il loro contenuto principale. Certo
I'ambientazione sarda & tutt’altro che estrinseca, di maniera
o occasionale: Tore Melis (Una ignota compagnia) o zio
Modesto Adamo Palmas (I/ sale sulla ferita) sono sardi-sardi,
e sardo ¢ il paese Fraus, immaginario ma collocabile tra
Trexenta e Gerrei, luogo di riferimento delle vicende e patria
di rutti i personaggi principali. Ma I'impressione & che la sar-
dita di luoghi, fatti e personaggi sia tale semplicemente per-
ché forse non poteva non esserlo, perché 'autore Angioni
(sardo che vive in Sardegna ed & studioso anche di cose
sarde), come quasi tutti gli autori, per parlare di quello che
gli sta a cuore ha bisogno di farlo partendo da cid di cui ha
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migliore esperienza. E allora di che parlano e storie di
Angioni, storie sarde ma non solo?

Parlano anche di Storia, queste storie: della fine di un
mondo, quello della civilta contadina, consumatasi nel tren-
tennio postbellico. E storia nazionale, non solo sarda, anche
s¢ la Sardegna e altre regioni contadine povere 'hanno vissu-
ta nel segno specifico dell’emigrazione. Modernizzazione,
consumismo, sradicamento provocano spesso ferite ¢ dolore,
ma al cambiamento, anche se subito pit che scelto, si reagi-
sce anche con curiosita, fantasia, capacita di adattamento.
Parlano, queste storie, anche di noi: della relazione tra noi ¢
il nostro passato, tra noi e le nostre origini (casa, paese,
patria}, della nostra identitad che cambia col passare del
tempo. Parlano di solitudine ¢ di relazioni umane. Patlano
della natura della verita, che & plurale e mai delinitiva, e di
quella della memoria, che & cangiante, ¢ collettiva anche
quando ¢ privata ¢ individuale.

Parlano della necessita di mettere in rapporto la nostra
storia con le storie degli altri, della necessita di essere consa-
pevoli, di darsi conto. Ognuno i propri conti se li fa da solo,
ma poi i rifa con gli altri, ragionando, dialogando (le trame
di Angioni crescono tra scambi diretti di parole, molto pil
che su descrizioni e spiegazioni dell’autore), trovando e
ritrovando 1 posto di ogni storia nella Storia,

Veniamo alla seconda questione, quella del rapporto tra
opera saggistica e opera narrativa. E cominciamo a risponde-
re ponendo un'altra domanda: quando ha cominciato a nar-
rare 'antropologo Angioni? Lui stesso ha detto una volta di
esserst “accorto tardi” che “il raccontare & un mezzo espres-
sivo formidabile”, “se no chissa quali opere avrei scritto a
venti o trent’anni” (in G. Marci, Romanzieri sardi contempo-
raner. CUEC, Cagliadi 1991, p. 92). Perd la prima raccolta di
racconti & stata pubblicata gia nel 1978, solo cinque anni
dopo la prima raccolea di saggi (e trattandosi di venti testi
possiamo pensare che la loro stesura abbia richiesto almeno
qualche anno). In un’altra occasione Angioni ha ricollegato a
due eventi precisi 'impulso ad esprimersi usando il registro
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nacrativo: la morte di Lussu, che & del 19753, e 'esecuzione di
Eichmann, che avvenne nel 1962 (Presentazione di Una
ignota compagnia, Universita di Roma “La Sapienza”,
18/5/1992). Dunque si risale ancora pitl indietro nel tempo.
Date alla mano, verrebbe da chiedersi se in realtd 1 due regi-
stri espressivi, quello narrativo e quello saggistico, non siano
entrambi originariamente propri dell’autore Angioni. Ma lui
ha parlato esplicitamente di scoperta tardiva, come abbiamo
visto. Forse riferendosi alla forma-romanzo, all'impegno di
progettazione e gestione di testi di respiro ampio, il cui
governo come sappiamo ¢ altra cosa rispetto a quello dei
racconti, che possono a volte risolversi [elicemente anche
nella dimensione del bozzetto. Il romanzo ¢ in effetti appro-
do successivo, stando almeno alle date di pubblicazione. Ma
¢ comunque da notare che il primo dei romanzi, L'oro di
Fraus (1988), ¢ anche quello la cui materia parrativa & intera-
mente nuova rispetto ai racconti precedenti, che saranno
invece ampiamente ripresi nel Sale sulla ferita e in Una igno-
‘a compagnia. Angioni "avra scritto di getto? Ci avra lavorato
a lungo? Non lo sappizmo. Una considerazione “interna”
potrebbe far supporre che la scrittura del primo romanzo sia
cronologicamente meno distante dai racconti di quanto
appaia dalle date di pubblicazione: la storia narrata &
ambientata nel 1981 (le vicende dei romanzi di Angioni
hanno sempre una collocazione cronologica precisa, ma di
solito questa non viene esplicitata, va ricostruita in base alla
menzione di fatti di cronaca noti — in questo caso Yattentato
al Papa da parte di Ali Agca), e di solito Angioni ambienta la
narrazione delle sue storic in momenti piuttosto o anche
assai vicini a quello in cui un ipotetico sollecito lettore possa
leggerle effettivamente. Quello che voglio suggerire, comun-
que, ¢ che la produzione narrativa di Angioni sia stata per lui
un impegno continuo nel tempo e di non recente inizio.
Cercando nessi tra la scrittura narrativa e quella saggisti-
ca, certo dobbiamo tener presente quanto programmatica-
mente diceva 'autore chiudendo la raccolta del 1978, e cioé
di voler “tentare, col mezzo antico del raccontare, un contri-
buto 2 far crescere la consapevolezza di cid che siamo diven-



tati” in capo al trentennio postbellico. Qui ¢ sarebbe una
contiguita tra alcuni dei temi che sappiamo studiati dall’an-
tropologo e I'attenzione costante che vediamo nel narratore
per i risvolti umani, psicologici, comportamentali che nelle
vite dei suoi personaggi quegli sconvolgimenti sociali hanno
indotto, direttamente o meno. Ma lo stesso Angioni ci mette
sull’avviso contro piatte equivalenze: “non mi viene mai
voglia di scrivere prendendo a materia le mie esperienze di
studioso e insegnante, non come materia principale, almeno”
(citato in G. Marci, Narrativa sarda del Novecento CUEC,
Cagliari 1991, p. 310). Ci sono pero altri elementi che paio-
no segnate un gioco di vicinanza-lontananza tra le due pro-
spettive. Sul conto della lontananza, o allontanamento, dal
mestiere dell’antropologo, possiamo mettere su un piano
“esplicito” (o dei contenuti), le rappresentazioni non bene-
vole che ne vengono date attraverso alcuni caricaturali per-
sonaggi di antropo-sociologi in Sardonica, dove poi, nell’ ulti-
mo testo, I’Angioni narratore da anche in qualche modo
voce alla ribellione dell’oggetto, e parla da Sardo di come i
non Sardi guardano i Sardi e di come i Sardi si sentano guar-
dati dai non Sardi. Su un piano “implicito” (o delle forme}, a
marcare la distanza e ['autonomia del narratore dallo studio-
s0 sta la prospettiva fortemente soggettiva con cui i testi ven-
gono costruiti. Gia le storie di molti racconti e poi quelle di
tutti e quattro i romanzi sono raccontate da un “io narran-
te”, che riferisce ricordi, impressioni, accadimenti. Ed & un
“io” che a volte viene fatto somigliare, per eta, formazione,
mestiere o altri tratti, all’autore stesso.

Ma questa stessa forte affermazione di soggettivita ci ricol-
lega ad altri elementi che invece avvicinano le narrazioni di
Angioni ai ferri del mestiere antropologico. L'“io” in questio-
ne, infatti, & letteralmente il suscitatore delle storie che raccon-
ta: va a cercare persone, chiede e richiede, ascolta, confronta
versioni, scava nel passato suo e altrui, dialoga con gli altri ¢
con se stesso. E sempre le vicende di cui si tratta sono ambien-
tate in momenti molto prossimi a quello in cui le si racconta, e
riferite a episodi non lontani, comunque a tiro di memoria e di
intervista, a dimensione di storia orale e di (auto)biografia.
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E infine torniamo all’inizio: perché I'antropologo Angioni
scrive anche romanzi? Probabilmente lui gradirebbe che si
rispondesse nel modo pill semplice e ovvio: li scrive perché &
suo piacere farlo. O magari preferirebbe che tale domanda
non venisse neppure posta (“Di certo io non posso fare a
meno di essere anche antropologo, quando scrivo. Quelli
che recensiscono le mie cose, che parlano o che scrivono
delle mie cose, non dimenticano mai di mettere in evidenza
questo fatto. Non so perché poi lo facciano solo per gente
che fa mestieri come il mio e non per chi fa il maestro ele-
mentare o il medico. Per questi non & messo in evidenza il
mestiere che fanno per guadagnarsi da vivere. Nel mio caso,
invece, & un problema ...”, (in G. Marci, Romanzier: sards...
cit., p. 91). In effetti, forse i lettori di Mario Rigoni Stern e di
Salvatore Mannuzzu non sono interessati a sapere che loro
per guadagnarsi da vivere hanno lavorato ['uno al catasto e
Ialtro in magistratura. Il fatto & che il mestiere di antropolo-
go & (pericolosamente?) contiguo a quello di scrittore. E non
solo perché 'antropologo scrive (ma gid questo basterebbe,
dal punto di vista del pubblico: un lettore potrebbe entrare
in quanto tale in contatto con un antropologo, anche se non
narratore, ma non con un impiegato del catasto o con un
magistrato, se non in quanto utente dei loro uffici}, ma anche
perché la materia su cui si arrovella pud essere la stessa che
appassiona un narratore, Si potrebbe allora porre un proble-
ma, a chi scrive: e se certe vicende, certe vite, certe persone,
che vanno raccontate, le si raccontasse meglio, piti rispettosa-
mente, pill efficacemente nelle forme della narrativa anziché
in quelle degli studi sociali? Dice Angioni: “Ho cominciato a
scrivere narrativa quando ho scoperto che cosi posso dire
cose che non avrebbero diritto di cittadinanza nella saggisti-
ca. Sono strumenti diversi, forme di comunicazione che si
integrano” (cit. in G. Marci, Narrativa sarda... cit, p. 310).
Lindicibile saggistico diventa dicibile narrativamente.

* Alberto Sobrero é autore dei primi quattro paragrafi, Eugenio Testa
del quinito
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