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PIEmo CLEMENTE 
PENNE DI PETrO: ANl1W POLOGIA, POESIA, GENERAZIONI 

La <vola 

Z'affonna 
Com'a chiumme 
Pes~nte lu passe. 
Pe copp'a la maiése sememat.a 
La morra de curnacchie ze spaléia 
E chiama e scennecchéia. 

Chi chiama? 
Dali' anne e la fatìa appesant ite 
Ru nome 
Sprufonna. 

Z'è fatte scure e ze ntravede 
La svota ; 
nu lume s'a rrappiccia. 
Ce sta, ce sta, ce sta chi me la leva 
Da 'n cuoile la vcsazza e l'arrappènne 
l'e chi vè ppriesse. 

Penna de pielte 
La pes~lmezza è deventata. 

N escuna via chiù 
Né chiù maiése né curnacchie 
Sott'a f U vule. 
Lu suonne antiche [Orna sule su le. 
Viene te ciele passa, 
zitte zitte. 

Eugenio Ciresc, La svolla, 1954 
S 'affonda / come (a) piombo / pesante Il passo. / Sopra la maggese seminata 
/ i/ Illigolo di cornacchie si sparpaglia I e cbiama e sbolle le ah 
Chi chiama? / Dagli allni e la/aliea appesantito / il nome / sprofolJda. 
S'è fatto sctlro e s'intravede / la svolta; / 1111 lume si riaccende. / Ci sta, ci 
sta, ci sta chi me la leva / da in collo [dalle spalle} la bisaccia e la riappende 
/ per chi viene dopo. 
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Penna dipel/(J / lo pesantezza è divenlala. 
Nessuna via priì / né più maggcse né (.vrnacchù: / so/lo al volo. / Il sonno 
antico !orna 5010 5010. I Veli/o di cielo passa, / zillo zillo. 
(In E. Cirese, Oggi domolli ieri. Tutte le poesie iII mo/isflJJO, le lIIusiche e 
allri scrlÌ/i, a cura di A.M. Cirese, Marinelli, Isernia 1997, vol.Il , il corsivo 
nel testo è mio.) 

1. Violloli 

Non è un caso che io usi come incipit una poesia del padre di 
Alberto Cirese, mio maestro di studi antropologici, e che ne 
esponga un "ffalnmento" nel titolo. Non è un caso} ma non 
perché le genealogie intellettuali diventino come destini ed io 
debba quasi ricorrere ad un "nonno spirituale" poeta per 
scrivere antropologicamente sulla poesia, bensì perché il lavo
ro intenso di lettura e discussione che Alberto Ci rese mi ha 
invitato a fare - presentando e discutendo a Campobasso e a 
Roma il "suo" filiale monumento del padre, una edizione cri
tica con traduzioni e sistematici rimandi - ha fatto venire a 
maturazione una serie di tracce che da vari anni andavo accu
mulando intorno a testi di molti poeti, spesso quelli della mia 
giovinezza con farri ritorni, come quelli a Fortini e 
Apollinaire, o con grandi scoperte come quella tardiva di 
Pascoli, di Saba, e incontri nuovi come con Raboni e un 
Fortini nuovo. Questo incontro non occasionale con Eugenio 
Cirese, cui devo gli appunti dai quali sono partito, è stato 
momento di condensazione, anche di evidenza di alcune ipo
tesi. 

Il mio incontro con la poesia del '900 è avvenuto verso i 
14 anni e si è attestato e familiarizzato a partire da un classi
co trio Ungaretti, Quasimodo e Montale. Quando andai a 
Milano all'Università (ma fu solo per due anni), spaurito 
provinciale sardo, avevo con me Lorca e Neruda e 17 anni 
compiuti da 5 mesi. Qui con amici scoprivo Aragon, Eluard, 
Apollinaire, e per mio conto Fortini. Il primo gesto politico 
di una storia personale che sarebbe confluita nel '68 fu la 
promozione della lettura alla Sezione Vittoria del PSI di 
Milano del Romancero della resislenza spagnola; tornato a 
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Cagliari continuai a connettere politica e poesia, finché la 
politica da sola non ebbe il soprawento. 

Anch'io ho scritto poesie da ragazzo, e qualcuna ancora 
da adulto e oramai anziano, ma non è stata questa traccia a 
interessarmi antropologicamente, semmai forse a farmi senti
re in casa in un linguaggio che non posseggo da critico. 

Ma questa connessione era una di quelle che il dibattito 
antropologico americano sui linguaggi e le retoriche aveva 
considerato possibili con l'etnografia. L'etnopoetica e l'an
tropologia poetica non escludono che l'antropologo scriva 
versi, una rivista statunitense anzi è nata per accogliere tali 
scritture. Quando faccio ricerche su qualche terreno - devo 
riconoscere - il mio carnet registra qualche poesia, come se 
per me, almeno nel taccuino di campo, la poesia fosse un 
modo sintetico per descrivere atmosfere e mondi di riferi
mento, per descrivere il sentire o per dire quel che si sente. 
Che non è quel che poi si scrive, anche se aiuta a capire cosa 
si vuole scrivere. Questo aspetto resta secondario anche se 
interessante. Condivido invece - a mio modo - con vari 
autori, l'idea che "il codice espressivo e comunicativo della 
poesia divenga chiave della descrizione e della comprensione 
etnografica" (Hymes, Prattis, Dubuisson, Daniels , Freidrich 
e altri, vedi F. Dei, Falli; finziom; les/i: sul rapporlo Ira antro
pologia e lel/eratura in Uomo e cultura, pp. 45-52 , 1993). Ma 
io seguo questa pista allargando il modo che ha tentato 
M.M.]. Fischer in un bel saggio nel più classico libro colletti
vo dell'antropologia critica (o decostruzionista, o pOSUTIO
dernista) degli Stati Uniti, Writing Culture. The Poelies and 
Polilics of Ethnography, a cura di]. Clifford e G.E. Marcus. 
Nel suo "Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory", 
Fischer analizza ampiamente testi di poeti di identità com
posite come documenti, ma più esattamente come" autoet
nografie" o forse anche" originali teorizzazioni antropologi
che", relativamente alle culture ibride contemporanee. James 
Clifford apre il suo The Predicamel1t of Cullure. Ttventie/h
Cenlury Elhnography, Literature and ArI (1988) con una 
poesia sulle mescolanze etniche: To Elsie di W.c. Williams. 
L'edizione italiana di questo libro ha come titolo I frutti puri 
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impazziscono (Bollati Boringhieri , Torino 1993) che sono 
versi della stessa poesia. 

Le avanguardie artistiche hanno più o meno la stessa età 
dell'Antropologia e tanti nessi comuni, forse dentro - tra loro 
- si sono create congenialità profonde. Non posso spingermi 
in un discorso troppo generale, ma debbo dire che per me il 
nesso tra poesia italiana del '900 c antropologia è evidente, si 
tratta solo di capirlo e di raccontarlo. Le poesie di Eugenio 
Cirese sono per me un luogo di maggiore frequentazione e 
quindi di evidenza e più accentuata intuizione di questi nessi. 

La tradizione italiana peraltro era ricca di sollecitazioni. 
Alberto Cirese aveva avviato un percorso di attenzione alla 
letteratura novecentesca con scritti su Verga, Deledda, 
Scotellaro, ormai classici; altri, da Paolo Toschi a Giovanni 
Battista Bronzini, hanno lavorato su "grandi fonti" e tra que
ste La Divina Commedia, ma Toschi ha letto le tradizioni 
popolari in Pascoli, Bronzini ha lavorato su Leopardi e su 
Belli ma anche su G.c. Croce, su Carlo Levi, su Scotellaro. 
Molti di noi antropologi, di formazione demologica, hanno 
lavorato sui canti popolari (detti inizialmente "poesia popo
lare") sulla scorta dell'opera di A.M. Cirese, di G.B. 
Bronzini (e una tradizione che viene da V. Santoli, da G. 
Cocchiara, da P. Toschi e prima - dagli studi dell 'Ottocento, 
da Tommaseo a Nigra a D'Ancona). Ma chi si è occupalO di 
poeti improvvisatori e di poesia popolare in ottave (D. 
Carpitella, G. Kezich, L. Sarego, M. Agamennone, F. 
Giannattasio etnomusicologi, ma cito per tutti [;arte del dire. 
Alti del convegno di studi sull'improvvisazione poetica, 
Archivio delle Tradizioni Popolari, Grosseto 1999) sta den
tro una etnopoetica nostra e vitale. Il volume di Alberto M. 
Cirese, Ragioni metriche (Sellerio, Palermo 1988), nel quale 
confluiscono contributi diversi di questa tradizione, è anche 
un rilevante contributo alla versificazione in generale. lo mi 
sono occupato un po' di tutlO ciò, salvo degli aspetti metrici 
e musicali del verso cantato. C'è dunque un "viottolo" signi
ficativo tracciato negli studi, cui anche contribuisce la nasci
ta di una sezione di lavoro dell' Associazione degli antropolo
gi su "Antropologia e letteratura". 
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Muovendo da questi precedenti mi terrò vicino alle poe
sie di Eugenio Cirese, già suggerendo percorsi più larghi, 
tracce più ambiziose almeno verso la poesia italiana da 
Pascoli in poi. 

Mi chiedo: la poesia è forse anche scrittura etnografica? 
Le forme poetiche sono congeniali a descrivere mondi altrt? 
La poesia è forse scrittura anche più generalmente antropolo
gica? Le forme poetiche sono capaci di esprimere mutamenti 
di identità antropologica epocali, stati profondi invisibili ai 
più? 

Per me la poesia è anche fonte, luogo di deposito di trac
ce documentarie, ma queslO è un aspetlO troppo semplice, 
gli approfondimenti devono andare invece sugli orizzonti 
più complessi. 

2. Quali poesie, quali antropologie 

Dovendo fare delle scelte trascurerò quella della poesia come 
fonte di vere e proprie descrizioni etnografiche. Percorso che 
già di per sé mostra che il codice poetico non è affatlO più 
limitato o estraneo a possibilità di etnografia di quello prosa
stico (il mio test probatorio è in genere il gruppo di poesie di 
Pascoli [;accestire nei Primi poemetll). Va detto inoltre che la 
poesia italiana del '900 aderisce fortemente ai mondi locali e 
questo aspetto risulta infine assai significativo, e certo anche 
limitativo, per le mie considerazioni 

Le linee di lavoro che ora mi interessano sono tre. Le 
chiamo in modo provvisorio: 
a.la poesia come "vivere dell'interno"; 
b. la poesia come "oltre": metaetnografia o istituzione dello 
sguardo antropologico; 
C.Ia poesia come "fondazione del ricordo" e della esperienza 
vissuta e trasmessa del tempo. 

Parlo della poesia ma in realtà lavoro su "alcune poesie" e 
mi accontento per ipotesi che "in alcune poesie" queste tre 
prospettive siano riscontra bili, o meglio abbiano senso. 
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Il tragitto poetico di Eugenio Cirese in molisano va da 
una poesia più "vernacolare" nel senso di descrittiva di 
scene locali, ad una più astratta e antropologica in cui preva
le l'espressione di stati relazionali complessi (il sentimento 
delle generazioni, morire e tramandare, il senso della vita e il 
rapporto con l'identità locale e con la terra) . Nella prima 
fase anche la "poesia popolare" e la metrica tradizionale ven
gono riprese e talora ricost ruite nel tes to, nella seconda 
restano come riferimenti, ma ora interamente incorporati nel 
valore e nel senso della poesia. Mi riferirò qui per brevità 
solo ai testi poetici de J;immagine tlltima, 1943 - 1955, così 
come A.M. Cirese ha voluto chiamare la produzione dell'ul
timo decennio di vita del padre. 

3. Dall'interno: tln sabato Janto 

Sabbate sante 

La tavella faceva da camp.m:1, 
nu guagliuncelle vattevil vél tteV<I: 

"hlranghe. ftu,mghe" 
e ze scurdava 
la gi<:lcchetta arrappezzatél 
le mane nfreddulite 
- chi vò ì a la messa - . 
"Tatanghe, tatanghe". 
Nesciune se muveva da la casa 
Se qui lle guagliuocelle nfreddulitc 
nen allucava e nen vatteva. 

L'arescalluva dopc 
Iu fuoche sante 
sotto LI. l'u campani le. 

Z'alluma dentr'all'uocchie lu passate. 

Picciune ,I mone 'n copp'" Iu campana re: 
stanne a cercà Iu suone. 
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Sabato Saoto, 1952 
La tavel/a [tavoletta con martelletti usata quando nella Settimana Santa le 
campane erano "legate"] fa ceva da campana, / un bambineflo batteva bat
leva: "tatanghe, tatanghe" / e si scordava / lo giacchetta rappezzata / le mani 
infreddolite. / - Chi vuole dndare alla mena - / " Taltmghc. lafflnghe". 
Nessuno si muoveva dalla caJt1 I se quel bambinellO infreddolito / 11011 gri
dava e non baI/evo. 
Lo riscaldava dopo / ililloco santo / 50110 il camptllufe. 
Si il/umina dentro agli occhi il passato. 
Piccioni a IIl1goli in cima al [su\] campanile: / stal1110 a cercare il stlono. 
([vi, p.176!. 

Il "vivere dell 'interno" è una espressione di Caro Baroja che 
trovo congeniale all'antropologo che lavora, come a me suc
cede, con le storie di vita. Il mondo è sempre visto da dentro 
la storia di un'esperienza, di uno sguardo. Una cultura vista 
da dentro una vita, e una vita vista da dentro una cultura una 
storia. Mi sembra che il "gesto della scrittura poetica" spesso 
sia fondatore del singolare e del vissuto, ma come forma che 
diviene comune, trasforma il ricordo singolare di un "bambi
netta che batteva" in un mondo della memoria condivisibile 
e dci viss uti comuni. Come se l'idiografico, l'irripetibile, che 
nel dibattito teorico sulle scienze sociali veniva opposto al 
nomotetico (ripetuto e regolato), per dire che l'uno era della 
storia (come Napoleone a Waterloo) e l'altro della sociologia 
(come esser allattati o fare il servizio militare), fossero nella 
poesia cortocircuitati, e l'idiografico, un singolo ricordo, si 
facesse mezzo di trasferimento nella mente del lettore verso 
il generale_ Quel ragazzo, quel sabato santo, i ragazzi della 
nostra memoria i sabati santi della nostra vita. In questo 
testo, dal chiaro riferimento a tradizioni popolari e liturgi
che, non viene usato l'approccio descrittivo generalizzante: 
"In occasione del sabato santo era consuetudine che un 
ragazzetto con una tavella di legno .... ", ma non si perde il 
valore descrittivo bensì lo si incorpora in una dimensione 
più profonda in cui la scrittura poetica si esprime come 
"vivere dell'interno". Così si isti tuisce un ricordo come una 
pratica, ma al tempo stesso si costruisce la pratica del ricor
do. In questo senso privilegiando un andamento di dettaglio, 
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mettendo in evidenza un particolare, come è per la passione 
degli antropologi per i dettagli, il poeta opera per sineddo
che e/ o metonimia verso il lettore che ingrandisce il dettaglio 
nella propria memoria, e porta l'attenzione al proprio ricor
do. Questo trasferirsi dell'immagine dall'interno di una vita 
(del poeta) all'interno di un'altra (del lettore) delimita forte
mente la potenza universalistica del messaggio poetico (che 
senso ha per un musulmano il sabato santo, forse si attiva 
un'altra memoria culturale, un trasferimento più audace a un 
diverso mondo religioso, o c'è un silenzio comunicativo?) 
ma esalta il dialogismo antropologico della memoria poetica. 

Il vivere dell 'interno di una cultura nella memoria poetica è 
per me originariamente ... Vaghe stelle dell'Orsa ... , forma 
forse di riferimento per i vissuti ulteriori della mem"oria 
all'interno di un mondo culturale, della poesia italiana suc
cessiva. Le ricordanze di Leopardi: 

Viene il venro recando il suon dell'ora 
Dalla to['['e del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti 

sono forse nella poesia moderna italiana il luogo di una fon
dazione. Lo dico come un'ipotesi da "utente" del linguaggio 
poetico, non da critico. 

Nella poesia di E. Cirese le circostanze familiari cui si 
legano le emigrazioni per le Americhe fino a decidere il 
decadimento della sua famiglia e la morte del padre 
(Alleggerirme, p. 187), un ricordo di scuola e di un giorno in 
cui viene annunciata la morte del maestro, e ancora altri luo
ghi, definiscono questo nesso tra poesia e vita dell'interno e 
quindi si traducono in "etnografia" del singolare che per un 
movimento proprio della convenzione tra poeta e lettore 
produce un allargamento dell 'orizzonte verso il "frame" in 
cui il ricordo poetico si colloca, e uno spostamento verso luo
ghi singolari della memoria del lettore che si aprono dialogi
camente a una comunanza, incontri intorno al tesro metrico 
tra più modi di un comune vissuto. Nella poesia, forse più 
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che nel racconto in prosa, come nelle storie di vita, l'indIvi
duante, attraverso un percorso di paradigmatizzazione o 
esemplarizzazione ap re una strategia conoscitiva indiretta 
verso comprensioni più larghe. In un appunto di diario ho 
cercato una sommaria messa a punto della questione: 

dicembre '99. Maning, Malcom X, Nisa, Don Milani: la SIO

ria di vita per l'antropologo è come la metafora terapeurica 
per la PNL: Malcom X o Nisa bypassano in me le cMegorie 
teorico-conccuuHIi e mi danno visioni interne alla vit.I che 
lasciano un effetto immaginativo e morale, c mi mettono 
dentro un mondo senza doverlo preliminarmente imm<lgi~ 
nare come insieme. Così le storie C il mondo in cui esistono 
stanno già mobilitando la mia attenzione dialogica. le mie 
risorse di comprensione, per vie più profonde. 

Così forse è anche con la poesia e con le sue "immagini indivi
duanti" potenziate da un linguaggio piuttosto "povero" 
rispetto alla prosa, limitato dalle sue stesse regole e antiregole. 

4 I.:oltre: ogge, iere, demane 

'n eterne 

Ogge, Iu pane. 
Iere, Iu recordà. 
Demane, lu recumenzà. 
Ogge, iere, demane . 

Lu vinne1e trapàna la matassa, 
z'aggliomemera lu file c scorre e passa. 

Pàssene le iurnate longhe e corte, 
pàssene a un'a una estate e vierne, 
lè nu succede che neo sembra vere 
sta vita che camina 
a rabbraccià la morte. 
Ogge e demane: iere. 
'n eterne. 
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In eterno 
OggI: il pane. / Iert; il ricordare. / Domam; il ricominciare. / Oggi; iert; 
domani. 
L'arcolaio dipana la matassa, / s'aggomitola zlfilo e scorre e passa. 
Passano le giornate lflnghe e corte, / passano a una a fina estati e inverni. / 
È IIn succedersi che non sembra vero / qtlesta vita che cammina / a riabbrac
ciare la morte. / Oggi e domani: ieri. / In eterno. (IVI; p. 57) 

La dimensione dell'oltre è forse quella più misteriosa della 
fondazione antropologica nella poesia. La collego a una con
siderazione di Gregory Bateson sul fatto che nella vita noi 
siamo sempre legati a ruoli specifici, in specie all'essere o 
giovani, o adulti, o vecchi, o uomini/donne e che da quei 
ruoli, attraverso degli interfaccia, vediamo gli altri individui 
in ruoli diversi. Bateson parla di "sistemi mentali", in verità, 
non di ruoli. La nostra vita è caratterizzata da "ambienti 
mentali" dove si definiscono sottosistemi mentali connessi 
da "interfacce". Ad esempio "maschio" è un sottosistema 
mentale connesso da interfaccia con quello "femmina", 
Bateson qui discute soprattutto di giovani/vecchi e libertà, 
segnalando che in questi sottosistemi si elaborano illusioni 
sugli altri sotto sistemi (ad esempio reciprocamente giovani e 
vecchi si illudono che il sottosistema dell'altro sia più libero, 
e quindi invidiabile). La condizione umana è dentro i sotto
sistemi. Ma vi sono eccezioni a questi limiti "mentali". 
Alcune hanno a che fare conia morte: 

Gli scozzesi possiedono una parola, fey, che ha la stessa 
radice di fate (fato, destino) e di faery (il mondo dclla 
magia, il regno delle fate) e che indica uno stato elevato in 
cui molte verità prima ignote divengono chiare; nel folklore 
alla persona fcy si attribuiscono quindi una saggezza 
soprannaturale e una seconda vista. (G. Bateson e M.C. 
Bateson Dove gli angeli esitano, Adelphi, Milano 1989). 

Bateson connette poi questa idea al "non attaccamento" del 
buddismo, e lo confronta con il sentimento del tempo e della 
vita a Bali, e infine con alcune immagini delle "streghe" nella 
storia occidentale: 
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Le streghe, forse in tutto il mondo, somigliano a chi è "fey" 
e in parte distaccato cd esemplificano l'ostilità che questo 
stato può suscitare. La strega per tradizione agisce ai limiti 
della logica, facendo apparire il contesto diverso da quello 
che le persone comuni avevano supposto ... (IVJ) 

Nel bilancio del suo percorso per tentativi - non certo un 
saggio di definizione scientifica, piuttosto di esplicitazione 
di intuizioni - Bateson conclude con una lista di "figure" 
che connette con l'autobus e non con il "tram", cioè con 
l'immagine più svincolata dall'attaccamento nel suo discute
re tra giovani (il tram con i binari) e vecchi (l'autobus senza 
binari ma con percorsi): 

La strega, il sapta (balinese), il mistico, lo schizofrenico, il 
giullare, il profeta, il briccone e il poeta sono tutte varianti 
dell'autobus ... Tutti costoro hanno in comune una libertà 
parziale che li pone in conflitto col mondo delle convenzio
ni. ([vi) 

Prendiamo questa inclusione del "poeta" nel mondo menta
le "fey" di Bateson non come un'acquisizione, ma come una 
traccia abbastanza vicina al percorso che qui interessa. 

Occorre in un certo senso ammettere che la poesia, o 
parti di essa, o forse la creazione poetica che noi occidentali 
conosciamo come parte profonda della nostra cultura, ha 
qualcosa a che vedere con gli "stati di coscienza alterati" 
(SCA) che talora gli antropologi studiano nei comportamenti 
sciamanici, trance e "visione" sembrano talora farne parte, o 
anche solo capacità di produzioni testuali ri-organizzative 
del percepito corrente, senza bisogno di pensare necessaria
mente a un "conflitto con il mondo delle convenzioni". 

Lo stato in cui l'autore stesso, e la critica che lo riprende, 
descrivono i momenti di grande creatività nella poesia di 
Rilke, sono simili a quelli dello stato di "ispirazione", di 
"visione", di "trance", fino al considerare la poesia un 
"dono" che è stato fatto all' autore, che si è prodotto per suo 
lnezzo. 
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A me interessa questo aspetto come "cliente" antropolo
gico della poesia; il mio "reincontro" professionale con la 
poesia avviene visibilmente nel 1984 con un saggio sulla 
memoria e le fonti orali che si intitola come un verso di 
Apollinaire, I: oliva del tempo. Ma da allora la compagnia 
conoscitiva della poesia è stata costante, almeno tutte le volte 
che mi occupo di "memoria" e di "antenati" non posso fare 
a meno della poesia e di alcuni poeti, tanto da pensare che, 
come le avanguardie pittoriche hanno creato delle condizio
ni di gusto e di pensabilità delle arti etniche, la poesia 
moderna abbia creato le condizioni di pensabilità del "ricor
dare", del memorare, dell'avere padri, dello sguardo sul 
mondo "dalla morte" o dalla nascita e dall'infanzia. Due miei 
saggi recenti sono pieni di riferimenti poetici non esornativi 
ma strategici, Gli antenati dentro la pagina (con una Nota di 
Bruce Lincoln) in Archivio Antropologico Mediterraneo ( II, 
n.1I2, 1999) e La pastura del ricordante in I:osplle ingrato (II, 
1999). I poeti sono Coleridge, Apollinaire, Fortini, Raboni, 
E. Cirese, Lorca, Luzi, sempre gli stessi, quasi una "fissazio
ne". Ma potrei anche raccontare di un testo inedito legato a 
una ricerca in Sardegna (Il paese di Emilio Lussu e delle rose) 
e del ruolo che ha avuto qui La poesia delle rose di Fortini, e 
di quanti tomi di antropologia mi piacerebbe scrivere su Il 
pianto della scavatrice di Pasolini, e in specie sui versi "La 
luce / del futuro non cessa un solo istante / di ferirci", che 
sento legati a tutta la storia dell'antropologia dall'evoluzioni
smo al dibattito sulla modernità. O potrei raccontare quanta 
compagnia mi fanno poeti come Pasolini e Saba nel riflettere 
sull'infanzia e le generazioni. Per non parlare di Pascoli e dei 
miei studi sulla mezzadria toscana, e del tema dei padri, 
delle madri, dei figli nelle storie di vita e nella fondazione di 
tanta memoria poetica. 

Forse la poesia è, in accordo con Bateson, per me "stre
ga", nel senso che apre le condizioni pratiche di una episte
mologia dell'imprevisto la cui definizione prendo in prestito 
dal giallista Dickson Carr: "molto si può dire a favore del 
fatto di cercare le cose dove si sa che non ci sono, si scopro-
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no cose che non avremmo mai saputo" (Delitti da mille e 
una notte, Mondadori, Milano 1984, ed or. 1936), ma anche 
questa, come l'immagine del passo del cavallo negli scacchi, 
è ormai, nella mia scrittura, topica. 

Eugenio Cirese mi ha riservato alcuni momenti di stupore 
muovendosi spesso dal punto di vista del "morituro" o 
"della morte" e guardando il presente come passato, dal 
futuro. In lui mi è parso di cogliere - seguendo un'idea 
guida di Antonio Prete - un processo per cui la poesia passa 
da lingua materna (il moli sano) a lingua straniera, proprio 
grazie allo sforzo di vedere la vita dal punto di vista della 
massima alterità e stranierità, quella della morte, anche 
quando questa sia pensata nel tempo e nell'ordine delle 
generazioni e delle memorie che si costruiscono e restano. 

Mi hanno colpito i giochi di "sottosistema mentale" che 
Ci rese fa in alcuni testi poetici. Ad esempio per la nascita del 
nipote: 

Scie' ogge e fu demane 

Scié tu lu pcccerille 
che na vota so state, 
scié quille 
che vularia ièsse e chiù nen songhe. 

Attuarno a te citrille 
tutte iè piccirille: 
tu scié 
lu ogge e lu dcmane 
e lu passate 
ch'ancora ze sta zitte: 
pure tatone torna guagliuncelle 
e tu scié Iu beneditte. 

Sei (l') oggi e il domani, 31 ottobre 1954 
Sei tu ti piccolino / che una volla sono stato, / sei quatto / che vorrei essere e 
più non sono. 
Attorno a te cilrflle [bambino di pochi mesi] / IlIlIo è piccolo: / lu sei / 
l'oggi e il domani / e il passato / che ancora si sIa zitto: / pure nonno torna / 
bambinetta / e tu sei benedetto. 
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Come anche nel testo 'n eterne ci sono fortissimi giochi di 
punto di vista temporale, vere e proprie "posture" temporali 
che muovono la visione del lettore in forti avanti e indietro. 
Un esperienza "fuori interfaccia". Così è anche per lo straor
dinario Repuote (1949) una poesia lamento funebre per la 
madre, in cui il poeta adulto si colloca nella posizione di chi 
deve cancellare una relazione fondante, quella di figlio: 

Com'era doce Ila parola 
quando me la decìve: iessa sola 
bastava a farme areturnà guaglione: 
- figlie mié, figlie -
Scié mort<l, mamma, 
non songhe chiù figlie. 

Com'era dolce quella parola / quando me la dicevi: essa sola / bastava a 
farmi ritornare bambino: / - figlio mio, figlio - / Sei moria, mamma, / non 
SOI1O pii) figlio. 

Lo sguardo abbraccia le generazioni e i tempi dei quali si è 
parte. La poesia aleggia come occhio di strega sull'insieme, 
da un punto di vista che non è quello della "sguardo da lon
tano" e oggettivante dell'antropologia strutturalista, ma è lo 
sguardo da "oltre". È uno sguardo da dentro, da vicino e 
insieme da oltre anche quello che consente al poeta di imma
ginare ruoli diversi in presenza della morte, e consente di 
vedere la morte nella prospettiva della vita. 

Cose che l'antropologo non può descrivere: etnografia 
dei misteri fondanti della esistenza, che ci conduce nei luo
ghi delle nostre fondazioni, ma solo per prender "scintille, 
braci'" da riportare nel nostro linguaggio. 

Vent'anni dopo la morte di mio padre, per sollecitazione 
di Massimo Lippi, mi è capitato di scrivere una poesia per la 
sua memoria. 

Dovremmo fare - con l'aiuto della poesia - un'antropolo
gia dei padri, delle madri, dei figli, a partire dal "campo" di 
noi stessi. In fondo Alberto Mario Ci rese editando e tradu
cendo l'intera opera poetica del padre, ha fatto a lui un 
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monumento filiale, lo ha restituito iuxta propria principia ai 
possibili lettori di oggi. 

5. Mamma scegne all'uorte:/ondare il ricordo 

La zappe!ella 

Appuiàta a lu mile granate, 
mièze a la schiazzetella, 
la zappetella 
aspetta 
che mamma scegne all'uorte 
a Iu resuone de quille ventunora, 
la piglia e zappeléia la ruchetta. 

Tant' aone SÒ, e ancora aspetta. 

La zappetta, marzo 1952 
Appoggiata al melagrano, I iII mezzo allo spiazzelto, l/a zappe/ta I aspetta I 
che mamma scenda all'orlo I al mano di quel venllinora [tre ore al tramon
to), Ila prende e zappella la mghella. 
Tami anni sono, e ancora orpellO. 

Per me che mi occupo di storie di vita, di memoria storica, 
di fonti orali è quasi inevitabile considerare la poesia il luogo 
di istituzione della memoria, il luogo dei riti di fondazione 
del ricordare ai quali gli antropologi sono particolarmente 
devoti: 

Viene il vento recando il suon dell'ora ... (Leopardi) 
.. . Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre / 1.: olive du 
lemps / Souvenirs qui n'en faites plus qu'un ... (G. 
Apollinaire) .. . Les souvenirs soni cors de chassel Doni mellrt 
le bruit parmi le vent ... (G. Apollinaire) ... Y recuerdo una 
brùa trùte por los olivos (Garcia Lorca) . .. Viente de ciele 
passa, / zitte zitte. (E. Cirese) 
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Una associazione tra vento e ricordo apre tanti riti di fonda
zione della memoria, ma anche l'olivo del nonno morto dei 
mezzadri pascoliani, come quelli di Apollinaire e Lorca, si 
candida ad esser albero cerimoniale di tali iniziazioni ai 
nostri, occidentali, antichi culti della memoria e degli ante
nati. Non è detto che gli antropologi studino le iniziazioni 
senza iniziarsi, è sempre più frequente il contrario. 

Iniziare alla memoria, riconoscere il passato come tempo 
dell'esperienza vissuta nella forma ripetuta dei passaggi di 
generazione. A me pare questo un tema squisitamente antro
pologico, un altro di quei temi così vicini a noi da richiedere 
la metodica del "cercare le cose dove si sa che non ci sono" 
per essere visto. Un volume recente della rivista Parole 
Chiave sullema Generazioni (16, 1998) mostra il ritardo del
l'antropologia in questo campo. lo che sono ancora figlio, e 
padre, e nonno e che insegno ogni anno a nuovi giovani che 
hanno sempre la stessa età mentre io ogni anno ho un anno 
di più (nel 1973/74 il gap era di 12 anni, ora è di 39 anni) 
faccio una grande fatica a muovermi sui vari interfaccia tra 
sottosistemi mentali che mi comprendono. Lavorando sulle 
storie di vita mi pare di riconoscere che sempre più la storia 
si è fatta discorso astralto, non trasmissione intergenerazio
naIe, ma dispositivo conoscitivo complesso ricco di preten
ziose convenzioni di verità, mentre si perde, nella caduta 
della "asimmetria" tra le generazioni, la parola testimonian
te, il racconto della vita vissuta nel tempo passato che diven
ta presente del racconto, trasmissione ereditaria di beni frui
bili. Futuro del passato, apertura di mondi immaginativi e di 
mondi morali. La poesia è su questo piano una risposta alla 
storia, prima ancora delle storie di vita, perché nel tempo in 
cui il moderno destituiva di legittimità i riti e affidava la 
memoria agli archivi e alle banche dati (e/o al Grande 
Fratello) essa si è sforzata di aggirarsi intorno ai sacri riti 
delle fondazioni e dei ricordi, custode antropologica dell'ele
mentarmente umano. 

Eugenio Ci rese mi ha condotto in questo gioco del senti
re le diverse temporalità incrociarsi e nel fondare la memoria 
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del padre, della madre, dei figli e dei nipoti, nella sua stessa 
immaginata, "divinata" veglia funebre. Un nesso lontano lo 
riporta a Gregory Bateson malato che rivendica, in California 
molti anni dopo, il di ritto a morire degli uomini che hanno 
vissuto a lungo, perché i cicli del tempo si riaprano e si ripe
tano. Questa è La svOla, la poesia che ci ha fatto da incipit, 
dove la bisaccia appesa incorpora sia le tracce di un mondo 
legato alla terra sia le immagini del trasmettere sé stessi e il 
senso della vita alle generazioni che la ri-prenderanno e rac
coglieranno. La pesantezza dell'andare verso la morte è sol
levata dall'idea del trasmettere (l'idea che poi concretamente 
è anche la base dell'edizione fatta dal figlio) e il sollievo è 
definito nei termini di un linguaggio terrestre vicino al 
mondo animale: penna di petto / la pesantezza è divenlala. 
Mia madre spennava le galline, le penne venivano tenute da 
parte, ho provato anch'io talvolta da adulto: le penne di 
petto sono una immagine chiara di lievità. Ora ne vedo il 
confine in un problema generazionale: le mie figlie, di una 
generazione tendenzialmente vegetariana e pacifista, sono 
fuori da questo mondo di significati, fuori dal mondo delle 
upenne di petto" I starà a loro cercare di "ritornarvi dentro" 
o esso si chiude con noi? 

Il tema dell'orto si lega in E. Cirese alla presenza fisica di 
un luogo della casa di famiglia, un giardino domestico, 
luogo di riposo, di memoria (memoria della madre ne La 
zappelella). 

L'uorte 

Chi vè? Chi vé? 
Ze smove '" zappelella appesa 
a fU milc granare 
tramenne sta sunanne ventunora: 
aspetta ancora 
co na pagliuca 'n mocca. 

Chi ve? Chi vè? 
Zurréia 1"U canciél1e arruzzenite. 
Com'" na prucessione 
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ze sente, ma nen passa. 
Na ventata z'abbassa: 
nu sispire de fronne. 
Pe l'aria lu cespire 
de le gene1'azione. 

L'orto [li giardùtol 
Chi viene? Chi viene? / Si smflove lo zappetla appesa / al melagrano I men
Ire sIa monando ventunora [tre ore al tramonto]: / aspetta ancora I con un 
lilo di paglia ù, bocca. 
Chi viene? Chi viene? / Cigola il cancello orrllggùlilO. / Come [a} fina pro
cessione / si sente ma non passa. / Una ventata s'abbassa; / UfI sospiro di 
fronde. / Per l'aria il respiro / delle generazioni. 

Viene qui riconnesso il tema della zappetta e della madre 
(qui solo implicito, tanto che sembra di assistere alla costru
zione dell'immaginazione testuale, alle sue regole di econo
mia) con una improvvisa e inquieta immagine sospesa della 
sonorità e del respiro delle generazioni. È un 'immagine che 
mi interessa moltissimo proprio in prospettiva di quel lavoro 
sugli interfaccia tra sottosistemi mentali di cui si è parlato e 
del mio impegno a lavorare da antropologo sulle generazioni. 

Così la dialettica di "appesantirsi e alleggerirsi" nella poe
sia La svota e in questa prima strofa di un testo inedito e 
complesso, Alleggerirme: 

Z'affolla lu recuorde: 
nu pise ogne tante pe iettarle. 
Alleggerirme. 
Chi sa: ze nchiana meglie chiù leggiere. 
Ze pò pure vulà com'a na fronna; 
e chelle che ze lassa 
nen va tutte pe terra: 
sempe ce sta quaccune 
che l'arracoglie. 
Nu vizie che tè l'ome: 
arraccoglie pe terra. 
Appesantit'Se. 

Si affolla il ricordo: lun peso ogni lanlo per gettarlo. / Alleggerirmi. I Chi 
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sa: si sale meglio pitì leggeri, / Si può pllre votare come una foglia; / e lJuello 
che si lascia /Ilon va 'ullo per ferra: / sempre ci sIa qua/cufIo / che lo racco
glie. / Un vizio che tiene [ha] l'uomo: / raccogliere per /erra. / Appesantirsi. 

Una sfida antropologica per un vizio che non si sa bene se gli 
uomini hanno ancora. 

6. Il mondo scisso 

Ci sono tanti diversi percorsi antropologici alla poesia. 
Tramite il mito ad esempio (Anita Seppilli) tra quelli non 
ancora segnalati. Ho pensato spesso a leggere la poesia come 
"anticipatrice" di cambiamenti epocali dei bisogni, come 
demarcatrice di "periodi" e forme comunicative entro le cul
ture occidentali. Altri si possono costruire lavorando in alcu
ne direzioni, ad esempio il tema di C. Geertz dei "generi 
confusi" O ancora dell'antropologia dell 'arte, e forse anche 
come "etnografia del pensiero moderno" (vedi Antropologia 
interpretativa, Il Mulino, Bologna 1988, ed or. 1983). Ma ci 
sono tanti poeti che aprirebbero altri percorsi. Ma ha senso 
tentare diverse strade, ne vale la pena. Attraverso la poesia 
molte cose "si fanno mondo". 

Baudelaire 

Il poeta, lui solo, ha unificato il mondo 
che in ognuno di noi in frantumi è scisso. 
Del bello è testimone inaudito, 
ma esaltando anche ciò che lo tormenta 
dà alla rovina purezza infinita: 

e perfino la furia che annienta si fa mondo. 

(Per Anita Forrer, il 14 aprile 1921, R.M. Rilke, Poesie, Einaudi
Gallim"rd, Torino 1995) 
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