James Clifford

I frutti puri impazziscono

Etnografia, letteratura e arte nel secolo xx

Bollati Boringhieri



Prima edizione giugno t993

® 1993 ]}oﬂati Boringhieri editore s.rl., Toriro, corso Vittoric Emanuele 86
I du-u'u di memorizzazione elettronics, di riproduzione e di adstiamento torale
o parziale con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm e ke copie fotoatutiche) sono
riservati

Stampato in Italia dalla Stampatre di Torino

CL 61-9724-8 15BN B8-335-0785-6

Titolo originale The Predicament of Culture
Trwentieth-Century Etbnography, Literature, and Art

© 1988 The President and Fellows of Harvard College

Traduzione di Mario Marchetti

Schema grafico della copertina di Pierluigi Cerri

1 Frurti puri impezziscono ctongrafie, letierarura ¢ arte el secolo X/ James Clibford. ~ Toring ;

Bollai Boringhieri, 1993
428 p. ¢ il ; 22 om — (Nuova Culiura ; 36)
I. CLIFFORD, James
1. ETINQLOGIA. Saggl
CDD 306

(@ cuni di §.& T. - Torina}

13

35
73
115

143
183

206

213

221

249

[+ SR I N

00~

i0

Indice

Ringraziamenti

Introduzione 1 frutti puri impazziscono

Parte prima Discorsi

. Sull’autorita etnografica

. Potere e dialogo in etnografia: I'iniziazione di Marcel Griaule
. Sul modellamento etnografico dell’io: Conrad e Malinowski

Parte seconda Spostamenti

. Sul surrealismo etnografico

. Una poetica dello spostamento: Victor Segalen
. Racconta il tuo viaggio: Michel Leiris

. Una politica del neologismo: Aimé Césaire
. Il Jardin des Plantes: cartoline .postali

Farte terza  Collezioni

. Storie del tribale e del moderno
. Sul collezionare arte e cultura



293
317

397
417
419
421

Parte quarta  Storie

11. Su Orientalism
12. [dentita a Mashpee

Riferimenti bibliografici
Notg ai testi
Elenco delle illustrazioni

Indice analitico

Indice

Ringraziamenti

I capitoli che costituiscono questo libro sono stati scritti tra il 1979 e il 1986.
In quegli anni ho avuto la fortuna di poter contare sull’'incoraggiamento di amici
e colleghi in molti campi; in massima parte li ho pubblicamente ringraziati nelle pre-
cedenti versioni di alcuni di questi capitoli. Menzionare di nuovo i loro nomi si risol-
verebbe in un lungo elenco, in definitiva impersonale. Confido che coloro che mi
hanno aiutato sappiano della mia perenne gratitudine.

Questo libro & scaturito da un petiodo insolitamente fecondo d'interrogativi teorici
e politici relativi a parecchie discipline e tradizioni di scrittura. Lo stimolo, la cri-
tica e la guida che ho ricevuto da molti altri che lavorano su analoghe linee di ricerca
trovano solo parziale riconoscimento nelle citazioni del libro.

Per I'aiuto nell’elaborare i capitoli composti appositamente per questo volume
votrei ringraziare James Boon, Stephen Foster, George Marcus, Mary Pratt, Paul
Rabinow, Jed Rasula, Renato Rosaldo, William Sturtevant e Richard Wasserstrom.

Sono grato per il sostegno che mi & stato accordato, nei sette anni trascorsi, dal-
I’ American Council of Learned Societies, dall’ American Philosophical Association
e dal programma Summer Stipend del National Endowment for the Humanities.

Questo libro & stato scritto durante la mia affiliazione accademica al programma
di Storia della coscienza presso la University of California, a Santa Cruz. Esso riflette
qualcosa dell’ethos e dell’energia di quello straordinario gruppo di ricercatori e stu-
denti di dottorato. Vorrei segnalare, per un particolare ringraziamento, i colleghi
Donna Haraway, Hayden White e Norman O. Brown.

Lindsay Waters della Harvard University Press ha fornito acuti suggerimenti edi-
toriali. Speciali ringraziamenti a Jacob, che mi ha coadiuvato al computer e a mia
moglie, Judith Aissen, per il suo amore e per non essere stata infinitamente paziente.

Santa Cruz, California
J.C.

Si esprime gratitudine per il permesso di citare le seguenti opere:
To Elsie, da W.C. Williams, Collected Poems, Volume 1: 1009-r939, proprieta
letteraria della New Directions Publishihg Corporation, New York 1938; diritti per



ro Ringraziamenti

la Gran Bretagna: The Collected Poems of William Carlos Williams, Volume 1: 1009-
ro39, a cura di A.W. Litz e Chr. MacGowan, Carcanet Press, London 1987.

1. Fenton, The Pist-Rivers Museun, Oxford: da Children in Exile: Poems 1968-1984,
propriet) letteraria della Random House Inc., New York 1984; diritti per fa Gran
Bretagna: The Salamander Press, Edinburgh 1983.

Estratti da J. H. M. C. Boelaars, Headhunters About Themselves: An Ethnographic
Report from Irian Jaya, Indonesia, Marrinus Nijoff, Dordrecht 1981, proprieta lette-
raria del Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde, Leiden,

Priére d'insérer per L' Afrigue fantéme, da M. Leiris, Brisées, Mercure de France,
Paris 1966; per i diritti nei paesi di lingua inglese: North Point Press.

Versi da Notebook of a Return to the Native Land, Reply to Depestre e A Freedom
in Passage, da Aimé Césaire: The Collected Poetry, traduzione di Cl. Eshleman e A.
Smith, University of California Press, Berkeley 1983.

I frutti puri impazziscono

A mia madre
Virginia Iglehart Clifford



Iy Parte prima Drscarst

Se la Calame-Griaule & ancora cauta nel rappresentare un generale
«orientamento culturale» dogon, nella sua prefazione & molto espli-
cita nel porre il processo etnografico in termini specificamente dialo-
gici. La teoria del linguaggio brillantemente compilata dalla Calame-
Griaule & senz’altro una elaborazione collettiva, nella scia del fecondo
incontro di suo padre con gli abitanti di Sanga. Ed & un’autentica
creazione del «bisogno del pensiero dogon di esprimersi dialettica-
mente, attraverso uno scambio di domande e risposte che si compe-
netrano e si intrecciano l'una con 'altra» {p. 17).

3.
Sul modellamento etnografico dell’io: Conrad e Malinowski

1§85

... 'epoca in cui ci troviamo accampati, come trasecolati viag-
glatori in un albergo sfarzoso, sempre insonne.
Joseph Conrad, Victory
Turta la tmia etica si basa sull’jstinto fondamentale della per-
sonalita unificata.
Bronislaw Malinowski, Trobriand Field Diary

Affermare che I'individuo & culturalmente costituito & diventato
un truismo. Siamo abituati a sentir dire che a Bali o tra gli hopi o
nella societd medievale la persona & diversa — con diverse esperienze
di tempo, spazio, parentela, identitd corporea ~ dall’individuo del-
I"Europa borghese o dell’ America moderna. Presumiamo, senza far-
cene un gran problema, che un io appartenga a uno specifico universo
culturale se parla una lingua indigena: un io, una cultura, una lingua.
Non & mia intenzione contestare la ragguardevole misura di verita
contenuta persino in una formula tanto spoglia; non & certo in discus-
sione I'idea che I'individualita si articoli nell’ambito di universi di
significato collettivi e delimitati. Voglio, perd, storicizzare I’afferma-
zione secondo cui I'io & culturalmente costituito esplorando un mo-
mento attorno al 1900, allorché questa idea comincid ad assumere
il senso che ha ora. '

A met3 del secolo x1x dire che I'individuo era immerso nella cul-
tura significava qualcosa di completamente diverso rispetto a oggi.
1l termine «cultura» si riferiva a un singolo processo evolutivo, L’ideale
europeo e borghese di una individualitd autonoma era generalmente
considerato |'esito naturale di un lungo sviluppo, di un processo che,
sebbene minacciato da varie lacerazioni, si presumeva fosse il movi-
mento fondamentale, progressivo dell'umanita. Al volgere del secolo,
perd, la fiducia evoluzionistica comincid a vacillare e diventd possi-
bile una nuova concezione etnografica della cultura. La parola comincid
a essere usata al plurale, suggerendo un universo di modi di vita sepa-
rati, distinti ed egualmente significativi. L'ideale di un soggetto colto
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autonomo, poteva apparire come un progetto locale, non un fefos per
I'intera umanita.!

Le cause sottostanti a tali sviluppi ideologici vanno oltre I'oriz-
zonte di questo lavoro.? Desidero unicamente richiamare I'atten-
zione sullo sviluppo, all’alba del secolo xx, di una nuova «soggetti-
vith etnografica». L'antropologia moderna - «una scienza dell'uvomo»
strettamente legata alla descrizione culturale ~ presupponeva la posi-
zione ironica dell’osservazione partecipante, Professionalizzando la
ricerca sul campo, I'antropologia trasformd in un metodo scientifico
una situazione problematica largamente diffusa. La conoscenza etno-
grafica non poteva piu essere proprieta di un discorso o di una disci-
plina qualsiasi: la condizione di perdita della centralitd in un mondo
di distinti sistemi di significato, il fatto di essere dentro la cultura
e pur guardandola dall’esterno permeano Iarte ¢ la scrittura del nostro
secolo. Nietzsche aveva preannunziato con chiarezza questa nuova
posizione nel suo celebre frammento Sulla veritd e sulla menzogna in
senso extramorale, domandando: «Che cos’e, dunque, la verita? Una
mobile armata di metafore, metonimie e antropomorfismi: in breve,
un insieme di relazioni umane che sono state sublimate, trasposte e
abbellite poeticamente e retoricamente e che, dopo un lungo uso sem-
brano fisse, canoniche e obbligatorie a un popolo» (Kaufman, 1954,
p. 46). Nietzsche, forse piti che Tylor fu I'inventore dell’idea relati-
vistica di cultura: questo capitolo avrebbe potuto benissimo essere
intitolato: «Sulla verita e sulla menzogna in senso culturale».

Ho tratto invece il mio titolo da Renaissance Self-Fashioning di
Stephen Greenblatt (1980), un’opera che ricostruisce un senso dell’io
emergente, borghese, mobile, cosmopolita. La soggettivitd etnografica
di cui mi occupo pud essere considerata come la sua ultima variante,
Le figure cinquecentesche di Moro, Spenser, Matlowe, Tyndale, Wyatt
¢ Shakespeare esemplificano, per Greenblatt, un’«accresciuta autocon-

1 Sullo sviluppo del concerto di cultura cfr. Williams (1966); Stocking (1968) e il cap. 10
del presente volume. La novita e fragilita della nozione occidentale dell’individuo furono sot-
tolineate in Mauss (1938), forse la prima sintesi etnografica dell’argomento.

2 Un’analisi completa dei cambiamenti nella risposta della «culturan dovrebbe contemplare
le forze considerate determinanti da Raymond Williams (1966): I'industrialismo, il conflitto
sociale, il sorgere della cultura di massa. A questi fattori occorrerebbe aggiungere il bisogno,
ds parte delle societd coloniali mature, di capire Je diversita sempre piis accessibili del pianets
come una toralit frammentata. Fare la mappa dei diversi assetti umani nel monde come cul-
ture distinte equivale ad affermare che lc cose sono unite, separatamente.
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sapevolezza del modellamento dell’identiti umana come processo mani-
polabile, artificioso» (p. 2). Non posso rendere giustizia alle singole ana-
lisi del libro, sempre sottili e persuasive, ma voglio sottolineare la posi-
zione etnografica propria di Greenblatt, il complesso atteggiamento che
mantiene verso gli io modellati, compreso il suo proprio. Egli riconosce
quanto le problematiche contemporanee della liberta, dell’identita e del
linguaggio abbiano contribuito a plasmare la versione da lui costruita
della cultura del secolo xv1. Sul suo materiale Greenblatt innesta un
approccio critico moderno. Tuttavia egli scrive anche come chi sia coin-
volto in una tradizione e sia ad essa fedele. Nell’appassionato finale del
saggio egli esprime una ostinata fiducia nella possibilita di modellare la
propria identit, anche se questo significa soltanto una «individualita
concepita come finzione» (p. 257). Egli approda cosli a quel che Con-
rad, con positivo apprezzamento, definiva-un «credo deliberaton.

Greenblatt & un analista partecipante che costruisce e garantisce una
formazione culturale che & insieme distanziata nel secolo xv1 e in con-
tinuita dialettica con il presente. La sua «tardax e riflessiva versione del
modellamento rinascimentale dell’io si basa su un punto di vista etno-
grafico nettamente articolato. L’io modellato, immaginario, viene sem-
pre situato con riferimento alla sua cultura e ai suoi modi di espressione
codificati, il suo /inguaggio. Greenblatt giunge alla conclusione che il
modellamento rinascimentale dell'io non era affatto I'emergere spon-
taneo di una nuova autonomia individualistica. La soggettivita da lui
trovata «non & I'epifania di una identita liberamente scelta, ma un arte-
fatto culturale» (p. 256), visto che I'io si destreggia tra le costrizioni e
le possibilita offerte da un insieme istituzionalizzato di pratiche e codici
collettivi. Greenblatt si appella all’antropologia simbolico-interpreta-
tiva, in particolare ai lavori di Geertz (ma anche di Boon, Douglas,
Duvignaud, Rabinow e Turner); e, inoltre, sa bene come i simboli e le
prestazioni culturali prendano forma in situazioni di potere e di domi-
nio. Nella messa in guardia di Greenblatt si colgono echi di Foucault:
«Il potere d’imporre una forma a se stessi & un aspetto del piti generale
potere di controllare I'identita, quella degli altri almeno quanto la pro-
pria» (p. 1). Ne consegue che il discorso etnografico, ivi compresa la
variante letteraria di Greenblatt, opera in questo doppio modo. Se, da
una parte, ritrae gli altri io come culturalmente costituiti, dall’altra
modella una identita autorizzata a rappresentare, a interpretare e finan-
che a credere —~ ma sempre con una certa dose d’ironia - le verita di
mondi discrepanti.
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La soggettivita etnografica si compone di osservazione partecipante
in un universo di «artefatti culturali», unita (e qui sta ’originalita
della formulazione nietzscheana) a una nuova concezione del linguaggio
- o, meglio, dei linguaggi — visti come sistemi separati di segni.
I pensatori che, con Nietzsche, delimitano I'area della mia esplorazione
sono Boas, Durkheim, Malinowski (inventori e divulgatori dell'idea
etnografica di cultura) e Saussure. Essi inaugurano un insieme corre-
lato di assunti che solo ora, nell’ultimo quarto del secolo xx, sta diven-
tando visibile. Uno storico delle idee del 2010, ammesso che sia imma-
ginabile, potrebbe magari guardare ai primi due terzi del nostro secolo
osservando come in quest’epoca I'interesse degli intellettuali occidentali
fosse volto a campi di significato e identita che chiamavano «cultura»
e «linguaggio» (pressappoco come noi oggi guardlamo al secolo x1x
coghendovl un interesse problematico per la «storia» e il «progresso»
concepiti evoluzionisticamente). Penso che stiamo assistendo al dissol-
versi del privilegio accordato ai linguaggi naturali e, per cosi dire, alle
culture naturali, Questi oggetti, questi ambiti epistemologici si vanno
oggi rivelando come costruzioni, finzioni compiute, che contengono e
addomesticano 'eteroglossia. In un mondo in cui troppe voci parlano
tutte in una volta, in un mondo in cui il sincretismo e I'invenzione paro-
distica stanno diventando la regola, e non I’eccezione, in un mondo
multinazionale e urbano di transitorieta istituzionalizzata — dove abiti
americani confezionati in Corea sono indossati da giovani russi, dove
le «radici» di ciascuno sono state in qualche misura recise —, in un
simile mondo diventa sempre pil difficile vincolare I'identita e il signi-
ficato dell’'uomo a una «cultura» o a un «linguaggio» coerenti.

Richiamo questa situazione «postculturalew, sincretica, al solo scopo
di indicare la posizione (benché non sia tanto semphce definirla spa-
zialmente), la condizione problematica dalla quale scrivo. Ma il mio
interesse non si rivolge all’eventuale dissoluzione di una soggettivita
ancorata alla cultura e al linguaggio. Preferisco esplorare due possenti
articolazioni di questa soggettivita nelle opere di Conrad e di Mali-
nowski, due sradicati che all’inizio del secolo xx dovettero, entrambi,
confrontarsi con il cosmopolitismo, producendo la loro personale ver-
sione di «Sulla verita e sulla menzogna in senso culturale». Conrad
ha forse visto piti a fondo nella questione, dato che nella sua opera
& insita una visione del carattere costruito della cultura e del linguag-
gio, una finzione seria cui si votd deliberatamente, in modo quasi
assurdo. Un analogo confronto con la cultura e il linguaggio lo si puo
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scorgere nell’opera di Malinowski, in particolare nella difficile espe-
rienza della sua famosa ricerca sul campo alle Trobriand e nella rap-
presentazione letteraria che ne diede. (Proprio questa ricerca & ser-
vita come una sorta di atto costitutivo per la disciplina antropologica
del secolo xx). Conrad realizzo la pressoché impossibile impresa di
diventare un grande scrittore (il suo modello era Flaubert) di lingua
inglese, una terza lingua di cui comincid ad appropriarsi all’eta di ven-
t’anni. Non & sorprendente che ovunque nella sua opera si ritrovi un
senso insieme dell’artificio e della necessita di convenzioni culturali
e linguistiche. La sua vita di scrittore, anzi la sua volonta di essere
uno scrittore inglese, fornisce un paradigma della soggettivita etno-
grafica: essa mette in scena una struttura del sentire continuamente
impegnata nella traduzione tra lingue, una coscienza profondamente
avvertita dell’arbitrarietd delle convenzioni, un nuovo relativismo laico.

Malinowski osservo in una lettera a B.Z. Seligman: «[W.H.R.]
Rivers ¢ il Rider Haggard dell’antropologia: io ne sard il Conrad!»
(riportato in Firth, 1957, p. 6). Egli pensava probabilmente alla dif-
ferenza tra la metodologia della inchiesta multiculturale di Rivers (che
raccoglieva tratti culturali e genealogie} e il proprio studio intensivo
di un singolo gruppo. Per Malinowski il nome di Conrad era simbolo di
profondita, complessita e sottigliezza. (E in questo senso lo cita nel
diario tenuto sul campo). Ma Malinowski non era il Conrad dell’an-
tropologia. Il suo pit diretto modello letterario era, senza dubbio,
James Frazer; e in molti dei suoi scritti era influenzato da Zola: un
naturalista che rappresenta fatti in un’«atmosfera» carica, le cui descri-
zioni scientifico-letterarie producono allegorie umanistiche cariche di
moralitad. L’antropologia & ancora in attesa del suo Conrad.

Il mio confronto tra Malinowski e Conrad & centrato sul loro labo-
rioso accesso a una espressione professionale innovativa. Heart of Dark-
ness (1899) & la piti profonda meditazione di Conrad sulla difficolta di
darsi all’Inghilterra e all’inglese.’ Il romanzo fu scritto nel 1898-g9,

* L'interpretazione che propongo deve molto ai critici che prima di me si sono occupati di
Conrad, segnatamente a Edward Said e a [an Watt. Per Iaspetto biografico attinge ai classici
lavori di Baines {196c), Watt (1979), Karl (1979), Najder (1983). L’aver concentrato 'atten-
zione su Heart of Darkness come allegoria della scrittura e del confrontarsi con la lingua ¢ la
cultura cosl come erano definite all’inizio del secolo, mi sembra cosa nuova, anche se si basa
su molti punti acquisiti negli studi conradiani. Non ho citato fonti specifiche per i fatti biogra-
fici, dal momento che quelli su cui costruisco il mio discotso, per quel che re so, sono indiscussi.
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proprio quando Conrad scelse definitivamente la vita sedentaria dello
scrittore; e si volgeva indietro all’inizio del processo, al suo ultimo e pil
audace viaggio verso il «punto estremo della nostra navigazione». Nel
viaggio di risalita del Congo, un decennio prima, Konrad Korzeniowski
aveva portato con sé i capitoli iniziali del suo primo romanzo, Almayer’s
Folly, scritto in un inglese acerbo, ma di grande vigore. La mia lettura
di Heart of Darkness abbraccia un difficile decennio di scelte, gli anni
novanta dell’Ottocento, che iniziano con il viaggio africano e finiscono
con la sua narrazione. La scelta riguardava carriera, lingua e apparte-
nenza culturale. La parallela esperienza di Malinowski & delimitata da
due opere, che si possono considerare come un unico testo dilatato: A
Diary in the Strict Sense of the Term (1967), il diario intimo scritto alle
Trobriand tra il 1914 e il 1918, e Argonauts of the Western Pacific
(1922), il classico lavoro etnografico uscito dalla ricerca sul campo.

E necessario premettere qualche parola di avvertimento metodo-
logico. Trattare insieme il Diary e Argonauts non implica necessaria-
mente che il primo sia una vera rivelazione della ricerca sul campo di
Malinowski. (Fu cosi che per lo pitl si intese il Diary nel 1967). L espe-
rienza sul terreno fatta alle Trobriand non si esaurisce con Argonauts
né con Diary, né con la loro combinazione. I due testi sono rifrazioni
parziali, esperimenti specifici di scrittura. Redatto in gran parte in
polacco e chiaramente non destinato alla pubblicazione, il Diary pro-
vocd un piccolo scandalo nella immagine pubblica dell’antropologia,
sebbene i ricercatori sul campo vi riconoscessero molto di familiare.
Sivedeva che uno dei fondatori della disciplina aveva provato una forte
collera nei confronti degli informatori indigeni. Una esperienza del
lavoro sul campo che aveva fissato il criterio della descrizione scien-
tifica delle culture era viziata da ambiguita. L’antropologo autorevole
appariva dal diario come un ipocondriaco tutto preso da sé, sovente
depresso, preda di costanti fantasie sulle donne europee e trobrian-
desi, chiuso in una lotta senza fine per non perdersi d’animo, per non
crollare. Era volubile, intento a saggiare voci e personaggi diversi, L'an-
goscia, Ja confusione, I'esaltazione e la collera di cui era pervaso il Diary
sembravano lasciare poco spazio all’atteggiamento equilibrato, com-
prensivo del relativismo culturale. Inoltre, nella sua crudezza e vul-
nerabilita, nella sua incontestabile sinceritd e nel suo carattere scon-
clusionato, pareva fornire una realtd nuda e cruda. Invece & soltanto
una versione importante di una complessa situazione intersoggettiva
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(che produsse anche Argonauts e altri resocpnti etnografici e divulga-
tivi). Il Diary & un testo polifonico, inventivo. E'un .docume{lto cru-
ciale per la storia dell’antropologia, non perché riveli la realta dell’e-
sperienza etnografica, ma perché ci costringe a confrontarci con Ic:
complessita di tali incontri e a considerare come costruzioni parziali
tutti i resoconti testuali basati sulla ricerca sul campo.*

Malinowski e Conrad si conoscevano ed & dimostrato dai commenti
di Malinowski sul piti anziano € gi2 famoso romanziere come egli sen-
tisse una profonda affinita tra le loro condizioni. E a ragione: erano
entrambi polacchi condannati dalle contingenze stosiche a una cosmo-
politica identita europea; entrambi perseguivano un’ambl.zlosa car-
riera di scrittori in Inghilterra. Attingendo agli ecceﬂenn' studl' dJ
Zdzistaw Najder su Conrad ci si pubd figurare che i due esuli cond1v1t
dessero una distanza culturale specificamente polacca, essendo nati
in una nazione che, fin dal secolo xvm, esisteva soltanto come una
finzione — una finzione, perd, intensamente creduta seria — d’iden-
tith collettiva, La peculiare struttura sociale delta Polonia, inc_ul"cr.e, con
la sua numerosa piccola nobiltd, rendeva i valori aristocratici _msoh-
tamente evidenti a tutti i livelli della societi. Era imProbab-ﬂe chf:
colti esuli polacchi si lasciassero affascinare dai valori borghesi d'on-n-
panti in Europa; avrebbero mantenuto un certo distacco. Un' simile
punto di vista esterno alla societa borghese (mantenu.to, befunteso,
con una certa dose di artificio, un po’ come la posizione di }?ua_lzac
nella Francia degli anni trenta dell’Ottocento) ¢ forse una posizione
«etnografica» particolarmente vantaggiosa. Sia come sia, non c'¢ dub-

4 1'accostamento tra Argonauss e il Diary vuole mettere in c-‘:ridenza una d.iscn:epanza cti-
rica tra le pilt note narrazioni dell'attivith di ricerca di Malinows.kl. Talvolta Scl_IlpllflCD Lroppo
1l corso della ricerca e della scrittura di Malinowsld; in realth it Diary copre il lavoro svolte
sia nelle Trobriand, sia 8 Mailu. Concentrandomi su due testi, ne ignoto a.ltn.che pot.n.b'berc{
rendere meno lineare il guadro, soprattutto cert diari inediti e.atrualmemf: inaccessibili, e I
due saggi Natives of Mailu (1915) e Baloma: The Spinits of the Dead in the Trokriand Islands {rg16).
In questi ultimi si pud vedere ['elaborazione da parte dx Malmowalg di q_ur_l.lo stile emogmf::o,
al tempo stesso personale e scientifico che trova compiuta espressione 1 Monauts, Umdenﬁ:
grafia, o una descrizione approfondita del lavoro sul terreno di Malmoxyskx, o un affresco
cultura e della storia melatesiane richiederebbero ciascuno un corpus d{verso. .Inoltre, fcr.man-
domi al 1922, tralascio la continua riscritrura da parte di Malinowski c‘iel dialogo con i tto-
briandesi. Per certi aspetti importanti I'ultima sua imporrante monogfa_{m, Coral Garde{:s-and
Their Magic (1935), mette in discussione, sperimentalmente e autocriticamente, la posizione
retorica costruita in Argonasnts.
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bio circa la forte simpatia di Malinowski per Conrad. (Subito prima
della guerra egli fece omaggio al pitr anziano di una copia del suo primo
libro, The Family among the Australian Aborigines, con una dedica in
polacco; che cosa se ne sia fatto Conrad delle nozioni aranda sulla
paternita resta, forse fortunatamente, ignoto). Sebbene la loro dime-
stichezza sia stata breve, Malinowski spesso rappresentd la propria
vita in termini conradiani, e nel suo diario sembrd a volte riscrivere
temi da Heart of Darkness.

Quasi tutti i commentatori del Diary lo hanno a ragione parago-
nato a racconto africano di Conrad (cfr. ad esempio Stocking, 1974).
Tanto Heart of Darkness, quanto il Diary, sembrano ritrarre la crisi
di una identitd: una lotta ai confini della civilta occidentale contro
la minaccia di dissoluzione morale. In realtd, questa lotta e la neces-
sitd di disciplina personale sono un luogo comune della letteratura
coloniale. Il parallelo non & quindi particolarmente rivelatore, al di
12 del mostrare la vita (il Diary) che imita la «letteraturas (Heart of
Darkness). Oltre alla disintegrazione morale di Kurtz, tuttavia, Con-
rad introduce un tema pils profondo e sovversivo: la famosa «menzo-
gha», o meglio una serie di menzogne che, in Heart of Darkness, insieme
minano e in qualche modo rafforzano la complessa verita della narra-
zione di Marlow. La principale di queste menzogne &, naturalmente,
il rifiuto di Marlow di rivelare alla fidanzata di Kurtz le sue ultime
parole, «Quale orrore! », sostituendole con parole che ella pud accet-
tare. Alla menzogna viene poi giustapposta la verita — anche questa
quanto mai di circostanza — detta sul piccolo gruppo di inglesi sul
ponte dello yacht di crociera Nelle. 11 disordinato Diary di Malinow-
ski sembra recitare il tema della disintegrazione. Ma che ne & della
menzogna? Del resoconto fin troppo credibile? La finzione salvifica
di Malinowsld, sosterrd, & il classico studio etnografico Argonauts of
the Western Pacific.

Com’e noto Heart of Darkness ammette pid interpretazioni, ma uno
dei suoi temi costanti & il problema del dire la verit, il gioco reci-
proco di verit2 e menzogna nel discorso di Marlow. La menzogna detta
alla fidanzata di Kurtz & stata sviscerata esaurientemente. Molto sche-
maticamente, la mia opinione & che si tratti di una menzogna salvi-
fica. Risparmiando alla fidanzata le ultime parole di Kurtz, Marlow
riconosce e istituisce diversi ambiti di verita: maschile e femminile,
come pure una verita della metropoli € una della frontiera. Tali verita
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riflettono strutture elementari nella costituzione di significati ordi-
nati: la conoscenza divisa in base al genere e al rapporto tra centro
e periferia culturale. Alla menzogna detta alla fidanzata si giustap-
pone una diversa veriti (anche questa limitata, contestuale e proble-
matica), detta sul ponte del NelZie a degli inglesi identificati soltanto
come tipi sociali: I' Avvocato, I’ Amministratore, il Direttore di Com-
pagnie. Se Marlow riesce a comunicare, cid avviene entro questo
ambito limitato. Come lettori, comunque, noi ci identifichiamo con
la persona non identificata che ascolta le cupe veriti e le chiare men-
zogne recitate sul ponte del due alberi. La storia di questo secondo
narratore non &, a sua volta, viziata o limitata. Essa rappresenta, nella
mia ipotesi, la posizione etnografica, cio& una posizione soggettiva
e un luogo storico di autoritd narrativa che veridicamente giustap-
pone verita diverse. Benché Marlow inizialmente «aborrisca la men-
zognaw, egli impara a mentire, ciod a comunicare nell’ambito delle
finzioni collettive parziali della vita culturale. Egli racconta storie limi-
tate. Il secondo narratore salva le verita inscenate, le paragona e (iro-
nicamente) ci crede. Questa & la prospettiva realizzata del serio inter-
prete di culture, di un sapere locale e parziale. La voce del narratore
«pill lontano dal centro», in Conrad, & una voce stabilizzante le cui
parole non possono non essere credute.’

* Per una lectura vicina alla mia, ma di accento complessivo diverso, cfr. J. Hillis Miller
(x965). Qui troviamo solidi argomenti per vedere Heart of Darkress non come una scelta posi-
tiva a favore della emenzogna della cultura» ma come qualcosa che mina ogni verita, un testo
pit tragico, tenebroso, in definitiva nichilistico. Indubbiamente sia nella forma sia nel conte-
nuto il romanzo ha a che fare con il nichilisme, Nondimeno esso drammatizza la costruzione
riuscita di una finzione, una storia contingente, minacciata, ma in definitiva potenre, una eco-
nomia significativa di verith e di menzogne. L'evidenza biografica corrobora la mia ipotesi che
Heart of Darkness sia la storia di un successo, limitato ma evidente, ncl raccontare la veritd.
Ho gid potato che il racconto fu seritta proprio quando Conrad decise una volta per sempre
di scommettere ruito sulla carriera di scrirtore di lingua inglese. Nell'autunno del 1898 egli
lascid 'Essex e "estuaria del Tamigi {il huogo tra la terra e il mare) per il Kent, dove vivevano
altri serittori: H. G, Wells, Stephen Crane, Ford Maddox Ford, Henry James. Il trasferimento,
immediatamenre seguito dall’ulrimo tentativo documentato di ottenere un posto in marina,
inaugurd gli anni piti fertili del suo lavoro letterario. Fu superato un grave blocco nei confronti
della scrittura; Heart of Darkness scaturl con insolita rapiditd. Dal punto di vista della deci-
sione il racconto rinvia a un decennio prima, all'inizio della conversione di Korzeniowski alla
scritrura, quando, nel Congo, il suo bagaglio conteneva i capitoli iniziali di Afmayer's Foily.
Nell'interpretazione che sto tratteggiando, Heart of Darkrew rignarda fondamentralmente fo
scrivere, il dire la veritd nella sua forma pid alienata, pon dialogica. Conrad riesce a diventare
uno scritrore inglese, un narratore di verit2 limitate. Non sorprende, allora, che nella confusa
cacofonia della giungla Marlow desideri ardentemente parcle inglesi. Kurtz era stato in parte
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Heart of Darkness offre, dunque, un paradigma di soggettivit etno-
grafica. In cid che segue andrd esplorando echi e analogie specifiche che
legano la situazione di liminarita culturale di Conrad nel Congo con
quella di Malinowski nelle Trobriand. La corrispondenza non &, comun-
que assoluta. Forse la piti importante differenza testuale & che Conrad
assume una posizione ironica rispetto alla verita della rappresentazione,
posizione questa soltanto implicita neghi scritti di Malinowski. L’autore
di Argonauts si dedica a costruire finzioni culturali realistiche, mentre
Conrad, pur impegnato su un terreno simile, rappresenta Pattivita come
una pratica di affabulazione contestualmente delimitata.

Se si paragonano le esperienze di Malinowski e di Conrad, si & col-
piti dalla loro sovradeterminazione linguistica. In ciascun caso sono
all’'opera tre lingue in un costante processo di traduzione e interfe-
renza. La situazione di Conrad ¢ estremamente complessa. Poco prima
di partire per I’ Africa egli aveva inesplicabilmente cominciato a scri-
vere quel che sarebbe diventato Almayer's Folly. Dopo aver compo-
sto i capitoli iniziali incontrd una serie di ostacoli. All'incirca nello
stesso tempo ebbe occasione di conoscere una cugina acquisita, Mar-
guerite Poradowska, della quale si innamord in modo non superfi-
ciale. Lei era sposata e aveva raggiunto una certa notorietd come scrit-
trice francese; la Joro fu, sostanzialmente, una relazione letteraria,
Conrad le scrisse ~ in francese - lettere alquanto appassionate e rive-
latrici. La Poradowska, che viveva a Bruxelles, ebbe un ruolo nel far
ottenere al proprio congiunto I'impiego in Congo. Poi, nei mesi imme-
diatamente precedenti la partenza per I’ Africa, Conrad ritornd in Polo-

allevato in Inghilterra ¢ la madre, ricordiamo, era per metd inglese. Fin dall’inizio Marlow &
alla ricerca della voce essenziale ed elementare di Kurtz ¢, alla fine, «quelliniziato fantasma
sbucaro fuori da dictro le quinte del nulla mi onord delle sue stupefacenti confidenze prima
di svanire definitivamente. E questo per il motivo che con me poteva parlare inglese» {p. 50)
[trad. ir,, p. 78]. Non posso analizzare qui la grande complessita defla messa in scena e valoriz-
zazione delle varie lingue in Heart of Darkness.

¢ In Reading for the Plot (1984, pp. 259 sg.) Peter Brooks osserva acutamente che Hear?
of Darkeness presenta la sua veriti come una «transazione narrativas piuttosto che una «ricapi-
tolazione» (come nelle ultime parole di Kurtz). 11 sighificato della narrazione non & un nocciolo
tivelato; esiste al di fuori, dialogicamente, in trasmissioni specifiche; «2 collocato negli intet-
stizi della storia e della struttura, nato dalla telazione tra narratore e ascoltatorin. Sotrolineando
«l'analisi interminabile» del racconro, Brocks minimizza la funzione stabilizzatrice del primo
narratore nella sua veste di ascoltatore {lettore) particolare, che diversamente dagli aliri sul
ponte, non ha né nome, né funzione culrurale definita. Questa invisibilit dell’ ascolcatore garan-
tisce una cetta ironica autoritd, la possibilird di vedere e non esserc visto, di parlare senza con-
traddirsi di verita relative o di decidete della loro indecidibilita,
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nia per la prima volta da quando, quindici anni prima, aveva seguito
il richiamo del mare. Fu un bagno rigeneratore per il suo polacco,
rimasto peraltro buono, che ne ravvivd I'associazione con i luoghi del-
I'infanzia e i sentimenti ambivalenti, Dalla Polonia (oggi Ucraina),
egli si affrettd a raggiungere il suo posto nel Congo. Qui parld fran-
cese, la lingua acquisita che meglio possedeva, ma tenne un diario
in inglese e fotse lavord ai capitoli di Almayer. (Cosl egli sostiene nella
«Nota biografica» del 1900). In Africa Conrad fece amicizia con I'ir-
landese Roger Casement e in generale si atteggid a gentiluomo inglese
di marina. La sua intensa cotrispondenza con la Poradowska conti-
nuava, come sempre, in francese, La madrelingua era appena stata
ravvivata e I'esperienza del Congo fu un momento di massima com-
plessita linguistica. In quale lingua era solito pensare Conrad? Non
sorptende che in Hearf of Darkness parole e cose sembrino spesso
disgiunte quando Marlow cerca nelle tenebre significato e risposta.

Quanto a Malinowski, sul campo egli tenne il suo diario personale
in polacco e in questa lingua corrispondeva con la madre, che si tro-
vava dietro le linee nemiche in Austria, In inglese scrisse di argomenti
antropologici al professor C.G. Seligman, a Londra. Ancora in inglese
scrisse spesso alla fidanzata, «E.R.M.» (Elsie R. Masson), in Australia.
Ma nella sua mente erano presenti almeno altre due donne, antiche
fiamme, almeno una delle quali associata con la Polonia. La coscienza
di Malinowski era anche assediata dal fantasma del suo pit intimo
amico polacco, Stanislas Witkiewicz («Stds» nel Diary), che presto
sarebbe diventato un importante artista e scrittore di avanguardia.
I due avevano viaggiato insieme alla volta del Pacifico e avevano liti-
gato poco prima dei soggiorni di Malinowski nelle Trobriand. Egli
desiderava ardentemente la riconciliazione, ma I’amico ora si trovava
in Russia. Queste forti associazioni con 'inglese e con il polacco furono
interrotte da un terzo universo linguisticamente codificato, quello delle
Trobriand, in cui egli doveva vivere e lavorare produttivamente. Le
transazioni quotidiane di Malinowski con i trobriandesi erano con-
dotte in kiriwini, I'idioma locale di cui, con il tempo, egli fece ampio
uso nello stendere le note prese sul campo.’

7 11 diario «polacco» & straardinariamente cteroglotta. Mario Bick (1967, p. 299), che s
assunse il compito di redigerne un glossario e in generale di «districarne il mélamge linguisticon,
precisa che Malinowsks sctiveva «in polacco usando spesso I'inglese, parole e frasi in tedesco,
francese, greco, spagoolo € latino e naturalmente termini delle parlate indigenes {per 'esat-
tezza quartro: motu, mailu, kiriwini e pidgin).
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Si pud abbozzare, in via provvisoria, una struttura in cui inserire
le tre lingue presenti nelle esperienze esotiche di Conrad e di Mali-
nowski. Tra il polacco, la lingua madre, e I'inglese, la lingua della futura

carriera e del matrimonio, ne interviene una terza, associata all’ero- -

tismo e alla violenza. II francese di Conrad & legato alla Poradowska,
un oggetto d’amore problematico (al tempo stesso troppo intimidente
e troppo intimo); il francese & legato anche alla spericolata giovinezza
di Conrad a Marsiglia e nel Congo imperiale, che Conrad aborriva
per la sua violenza e rapacita. Per Malinowski la lingua interferente
fu il kiriwini, associato a una certa esuberanza ed eccesso ludico (aspetti
che Malinowski apprezzava e che descrisse con simpatia nel suo reso-
conto dei rituali del £x/z e dei costumi sessuali), nonché alle tenta-
zioni erotiche delle donne trobriandesi. Nel Diary & spesso presente
il conflitto con questo reame kiriwini del desiderio.

Cosl & possibile distinguere, in ciascun caso, una madre lingua, una
lingua della trasgressione e una lingua della misura (del matrimonio
e dell’attivitd letteraria). Tutto cid & sicuramente troppo schematico.
Le lingue erano destinate a compenetrarsi e a interferire in modi estre-
mamente contingenti; ma forse si & detto abbastanza per stabilire il
punto principale. Sia Conrad nel Congo sia Malinowski nelle Tro-
briand erano presi in situazioni soggettive complesse e contradditto-
rie articolate sui diversi piani della lingua, del desiderio e dell’affilia-
zione culturale.

Sia in Heart of Darkness, sia nel Diary assistiamo alla crisi di un
io giunto a un qualche «punto estremo di navigazione». Entrambe
le opere restituiscono una esperienza di solitudine, gremita perd di
altra gente e altri accenti e tale da non consentire un senso di centra-
lita, di dialogo sensato o di autentica comunione. Nel Congo di Con-
rad, i suoi compagni bianchi sono infidi e incontrollati, La giungla
& cacofonica, piena di troppe voci, quindi muta e insensata. Malinowski
noneradicertoisolatonelle Trobriand, nérispettoai nativi, né rispetto
ai bianchi residenti. Ma il Diary & una confusione instabile di altre
voci e di altri mondi: la madre, le donne amate, la fidanzata, il miglior
amico, i trobriandesi, i missionari locali, i commercianti, nonché gli
universi di evasione, i romanzi cui non sa rinunziare. La maggior parte
dei ricercatori sul campo riconoscer questa condizione plurivoca. Mali-
nowski vive perd (o, per lo meno, ci dipinge nel Diary) qualcosa come
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una reale crisi spirituale ed emotiva; ciascuna delle voci rappresenta
una tentazione; egli & tirato in troppe direzioni. Cosl, come Marlow
in Heart of Darkness, Malinowski si aggrappa alla sua routine lavora-
tiva, ai suoi compiti e al suo diario, dove confusamente, a stento, tiene
insieme }a deriva dei suoi mondi e dei suoi desideri.
Un brano del Diary illustrera la sua condizione:

18. 7. 18 ... Sulla teoria della religione. La mia posizione etica verso la mamma, Stds,
E.R.M. I rimorsi di coscienza dipendono dalla mancanza d’integrazione tra verita
¢ sentimenti in rapporto aghi individui, Tutta la mia etica si basa sull'istinto fonda-
mentale della personalita unificata. Da cid consegue la necessita di essere il mede-
simo in situazioni diverse (la verita in rapporto a se stessi) e la necessita, I'indispen-
sabilita, di essere sinceri: tutto il valore dell’amicizia si basa sulla possibilita di espri-
mere se stessi, di essere se stessi con piena franchezza. Alternativa tra una menzogna
e rovinare un rapporto. (1) mio atteggiamento verso la mamma, Stds e tutti gli amici
non era spontaneo). L'amore non deriva dall’etica, ma I'etica dall’amore. Non ¢'¢
modo di dedurre 'ética cristiana dalla mia teoria. Ma quell’etica non ha mai espresso
la verita effetriva — ama il tuo prossimo - nella misura effettivamente possibile. 11
vero problema &: perché dobbiamo sempre comportarci come se Dio ci stesse osser-
vando? (pp. 296 sg.).

1l passo & confuso; ma forse possiamo estrarre la questione cen-
trale attorno alla quale ruota: I'impossibilita di essere sinceri e, dun-
que di avere un centro etico. Malinowski sente I'esigenza della coe-
renza personale. Un Dio punitivo scruta ogni suo (incoerente) movi-
mento. Non &, dunque, libero di assumere diverse personalita in
situazioni diverse. Egli soffre perché questa regola di sincerita, una
etica della personalit2 unificata, significa che dovri essere sgradevol-
mente veritiero nei confronti degli amici e delle donne amate. E que-
sto significherh — ha gia significato - perdere arici: «Alternativa tra
una menzogna e rovinare un rapportos.

Non c¢’& via d’uscita. Ci dev'essere una via d'uscita. Essere troppo
veritieri mina i compromessi della vita collettiva. La soluzione di Mali-
nowski consiste nel costruire due finzioni correlate: di un io e di una
cultura. Per quanto il mio compito non sia qui né di ordine psicolo-
gico, né di ordine biografico, mi si consenta di suggerire come lo stile
personale — stravagante, lirico — che insieme affascinava e irritava
i contemporanei di Malinowski fosse una risposta a questo dilemma.
Egli dava libero corso all’estremismo «slavox; le rivelazioni su di sé
e sul suo lavoro erano esagerate e ambiguamente parodistiche. Avrebbe
assunto pose (si vantava di aver ideato da solo «il metodo funzionale»)
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sfidando i pedanti a vedere come queste veritd personali fossero in
qualche misura delle finzioni. La sua personalita era manierata, ma
anche schietta, una posa ma nondimeno autentica. Scrivere studi etno-
grafici era uno dei modi in cui Malinowski salvaguardava la propria
integritd. A questo punto le totalitd modellate di un io e di una cul-
tura sembrano essere allegorie d’identita che si rafforzano reciproca-
mente. Nel saggio Malinowski’s Style del 1981, Harry Payne traccia
un suggestivo schizzo della complessa combinazione di autorita e fin-
zione che si realizza nella forma narrativa di Argonauts: « Nell’'immensa
latitudine della [sua] struttura Malinowski pud decidere spostamenti di
centro, tono e oggetti; il canovaccio ciclico fornird sempre un posto
di ritorno, La terapia funzionale agisce solo euristicamente. Dal mo-
mento che tutto si connette con tutto, si pud vagabondare senza mai
trovarsi completamente scollegati» (p. 438).% Il problema letterario
del punto di vista dell’autore, I'esigenza jamesiana che ogni romanzo
rispecchi «una intelligenza regolatrice», costituiva un angosciose pro-
blema personale per il diarista delle Trobriand. La struttura ampia,
multiprospettica e sinuosa di Argomauts risolve questa crisi di since-
rita. In effetti, Malinowski, come credibile autore scientifico di que-
sta narrazione, pud essere come il dio di Flaubert, onnipresente nel
testo, combinando descrizioni entusiastiche, spiegazioni scientifiche,
messinscene di avvenimenti da punti di vista diversi, confessioni per-
sonali e cosi via.

Le descrizioni culturali nel tipo di funzionalismo di Malinowski
si sforzavano di raggiungere una sorta di personalitd unificata, ma
non pervennero mai a una totalizzazione convincente. Malinowski
non riuscl a dare unita alla cultura trobriandese; non produsse alcuna
“descrizione sintetica, ma soltanto monografie, fortemente contestua-
lizzate, su importanti istituzioni. Inoltre la sua ossessiva inclusione
di dati, «imponderabilia» e testi vernacoli puo essere vista come un
desiderio tanto di disfare, quanto di aggregare un tutto; un simile
empirismo cumulativo, metonimico, mina la costruzione di rappre-
sentazioni funzionali, sul modello della sineddoche. Gli scritti etno-
grafici di Malinowski - a differenza delle descrizioni di Radcliffe-

Brown, sobrie, analitiche, funzionali — si configuravano come forme

8 Tra il passo citato ¢ la corrispondente nota a pi¢ di pagine ¢’¢ un interessante lapsus:
aterapia» funzionalista diventa «teoria» funzionalista.
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narrative variegate, poco tigorose ma retoricamente felici (Payne, 1981,
pp. 420 sg.). Espressioni narrative di una cultura e di una soggetti-
vit, esse offrivano una via di uscita dal groviglio di sincerita e inte-
grita, la problematica conradiana della menzogna in discussione nel
Diary.

Vi sono echi pil specifici di Heart of Darkness nel piti intimo testo
polacco di Malinowski. Parlando degli informatori trobriandesi che
non vogliono cooperare alla sua ricerca egli li maledice con le parole
di Kurtz: «Talvolta ero furente contro di loro, soprattutto perché dopo
che avevo dato loro le abituali razioni di tabacco se ne andavano via
tutti. Nel complesso i miei sentimenti verso gli indigeni tendono deci-
samente allo “ Sterminare tutti quei bruti”» (p. 6¢). Malinowski civet-
tava con i vari ruoli coloniali dei bianchi, compresi gli eccessi alla Kurtz.
Qui 'invocazione ironica gli fornisce un mezzo di controllo lettera-
rio delle tensioni del lavoro sul campo e dellz violenza dei suoi senti-
menti. Come Marlow nel suo ambivalente specchiarsi in Kurtz, nel
Diary spesso Malinowski si trova di fronte alla inseparabilita di discorso
e potere. Deve lottare per mantenere il controllo nell’incontro etno-
grafico.

Un'altra eco non ironica di Heart of Darkness la si ayverte nell’e-
sulcerata reazione di Malinowski alla notizia della morte della madre,
che squassa le ultime pagine del Diary: «1l terribile mistero che cir-
conda la morte di una persona cara, vicina a noi. L’ultima parola non
detta: qualcosa che doveva far luce & seppellito, il resto della vita giace
seminascosto nella tenebra» (p. 293). Malinowski avverte che a lui,
diversamente da Marlow, & stato negato il fortunoso talismano, un'ul-
tima parola potente e illuminante, sia pure in modo ambiguo, sussur-
rata nel momento della morte.

Al di I2 delle citazioni piti 0 meno dirette, nel Diary si notano anche
pid generali parallelismi tematici e strutturali con Hear? of Darkness.
Entrambi i libri sono testimonianze di uomini bianchi alla frontiera,
in luoghi di pericolo e disintegrazione. In entrambi & in questione
la sessualita: entrambi ritraggono un altro convenzionalmente fem-
minilizzato, & un tempo pericolo e tentazione. In ambedue i testi le
tigure femminili rientrano o nella categoria spirituale (debole} o in
quella sensuale (forte). C’e il tema comune dell’attrazione del desi-
derio e dell’eccesso a malapena controllato da qualche freno decisivo.
Per Malinowski il freno & incarnato dalla fidanzata, associata nella
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sua mente a una carriera accademica in Inghilterra, a un amore ele-
vato e al matrimonio. «II pensiero di E.R.M...» & nel Diary il cen-
sore dei pensieri lascivi sulle donne, indigene o bianche:

Non devo tradire mentalmente E.R. M., cioé ricordare le mie precedenti relazioni
con donne, o pensare a relazioni future (...). Preservare I'essenza della personalita
interiore attraverso tutte le difficolt2 e vicissitudini: non devo mai sacrificare i prin-
clpi morali o quello che & il mio lavoro essenziale per «posare» a una Stiwmrung con-
viviale ecc. Il mio compito principale dev’essere i lavoro. Ergo: lavora! (p. 268).

Come il protagonista di Conrad, |'etnografo lotta costantemente
per mantenere una fondamentale autonomia interiore: la sua «genuina
sostanza», per dirla con Marlow. Il lavoro metodico, disciplinato con-
sente di resistere alla pericolosa attrazione degli altri, alla frontiera
disintegratrice. A Marlow |'attenzione ossessiva al battello e alla navi-
gazione fornisce la «saggezza di superficie» necessaria a salvaguar-
darne la personalitd. Come risulta dal Digry le fatiche scientifiche di
Malinowski servono a uno scopo analogo. La personalita etica, sor-
vegliata, viene realizzata incessantemente mediante il lavoro. Un modo
di sentire cosi strutturato pud essere collocato con sufficiente preci-
sione nella temperie storica dell’alta societa coloniale del tardo peripdo
vittoriano ed & strettamente connesso all’emergere della cultura etno-
grafica.

I critici sociali vittoriani scorgevano una crisi diffusa, la cui diagnosi
basilare fu fornita da Matthew Arnold con Culture and Anarchy: con-
tro la frammentazione della vita moderna stavano I'ordine e I"organi-
cita della cultura. Raymond Williams {(1966) ha offerto una sottile ana-
lisi di queste risposte umanistiche alle trasformazioni tecnologiche e
ideologiche senza precedenti in corso a meta del secolo x1x. E carat-
teristica la strana affermazione di George Eliot: delle tre parole «dio»,
«immortalitd» e «dovere», ella diceva «con terribile serietd, com’era
inconcepibile la prima, com’era incredibile la seconda e invece com’era
perentoria e assoluta la ferza! » (riportato in Houghton, 1957, p. 43}
Il dovere era diventato un credo deliberato, una fedeltd assoluta a
certi aspetti delle convenzioni e a] lvoro (la soluzione di Carlyle).
Ian Watt, ha convincentemente collegato Conrad con questa rispo-
sta (1979, pp. 148-51). Marlow, nel cuore dell’ Africa, si aggrappa,
come se ne andasse della vita, al suo battello, alle incombenze di rou-
tine della manutenzione e della navigazione. E la stessa struttura si
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ritrova nel Diary di Malinowski, con il suo. incessante autoesortarsi
a evitare distrazioni dispersive e a immergersi nel lavoro. Nella pro-
blematica di cultura e anarchia {che persiste nei concetti antropolo-
gici, pluralistici, di cultura i quali privilegiano l'ordine e il sistema
rispetto al disordine e al conflitto), le essenze personali e collettive
devono continuamente essere mantenute. Il punto di vista etnogra-
fico che qui ci interessa, sta per metd fuori di questi processi, osser-
vandone il lavoro locale, arbitrario e tuttavia indispensabile,

La cultura, una finzione collettiva, & il fondamento dell’identita
e della libertd individuale. L'io, la «genuina sostanza» di Marlow &
il prodotto di un lavoro, una costruzione idealogica e nondimeno essen-
ziale, fondamento dell’etica. Ma quando la cultura diventa visibile in
quanto oggetto e fondamento, come un sistema di significato tra gli
altri, I'io etnografico non pud pit radicarsi in una identitd non mediata.
Secondo Edward Said la lotta principale di Conrad, quale si riflette
nelle sue opere, era «la realizzazione del carattere» (1966, p.13). In
effetti, egli si ricostrul con cura estrema nel personaggio di un autore
«inglese», quello che si esprime nella «Nota dell’autore» che pil tardi
egli avrebbe aggiunto a ciascuna delle sue opere, 1 modellamento di
questo io era, al tempo stesso, artificiale e terribilmente serio. Pos-
siamo vedere la parodia di questo processo nell’ Amministratore di
Heart of Darkness, che sembra essere tenuto insieme, alla lettera, dal
suo abbigliamento ridicolmente formale ma in qualche modo ammi-
revole. Tutto cid conferisce una singolare intensita emotiva alla frase
che conclude il Diary edito: «Decisamente manco di vero carattere».

Malinowski, comunqué, salvd un io dalla disintegrazione e dalla
depressione. Quell’io doveva essere legato, come quello di Conrad,
al processo di scrittura. In questo contesto vale la pena di esplorare
un’altra zona di affinita tra il Diary e Heart of Darkness: il ruolo di
testi scritti incongrui. La soggettivitd frammentata che si manifesta
in entrambi i lavori & quella di uno scrittore, e Pattrazione esercitata
da desideri e lingue diversi si manifesta in un certo numero d’inscri-
zioni discrepanti. L’esempio pid famoso in Heart of Darkness & il
vibrante rapporto di Kurtz sulla soppressione dei costumi selvaggi,
bruscamente obliterato dal suo stesso scarabocchio di commento,
«Sterminare tutti quei bruti». Un altro testo ugualmente significa-
tivo disperso nella giungla di Conrad, & lo strano libro scoperto da
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Marlow nel corso di uno dei due soli perigliosi allontanamenti dal ponte
del suo battello {nell’altro egli cerca di strappare Kurtz alla terra sel-
vaggia). In una capanna sulla riva del fiume egli si abbandona a una
fantasia che ha qualcosa di mistico:

Era rimasta una rozza tavola formata da un’asse inchiodata su due paletti; un muc-
chio d'immondizie giaceva in un angolo oscuro; e accanto alla porta raccattai un libro.
Aveva perduto la copertina e le pagine a forza di ditate erano morbide, e prodigiosa-
mente sporche, Pure era stato amorosamente ricucito in costa con del cotone bianco
ancora pulito. Una scoperta parecchio stracrdinaria, insomma. Aveva per titolo: Ricer-
che su certi punti dell’arte del navigare di un tal Towser o Towson — un nome di que-
sto genere -, comandante nella Marina di Sua Maesth. Dava I'idea di una lettura
tutt’altro che attraente con quei suoi diagrammi illustrativi, € certe repellenti tavole
numeriche: ed era una copia vecchia di sessant’anni. Maneggiavo quella stupefacente
anticaglia con quanta maggior delicarezza sapevo, per paura che mi si dissolvesse
tra le mani. Dentro, Towson o Towser indagava con tutto impegno circa il punto
di massima tensione delle catene e del sartiame, e altri consimili soggetti. Un libro
tutt’altro che avvincente; perd fin dalla prima occhiata si rivelava una sincerita d’in-
tenzioni, una preoccupazione cosl onesta di riuscire a trovare il modo migliore per
compiere un lavoro, che quelle umili pagine, elaborate tanti anni prima, s’illumina-
vano di una luce diversa da quella professionale. Quel buon vecchio di marinaio,
con i suoi discorsi di catene e paranchi, mi faceva dimenticare la giungla e i pelle-
grini nella deliziosa sensazione di essermi imbattuto infine in cosa di realtd indiscu-
tibile. Trovare un libro siffatto in quel luogo era gia abbastanza sorprendente: ma
quel che era ancor pill stupefacente eran certe note scritte a matita sui margini, e
che si riferivano chiaramente al testo. Non potevo credere ai miei occhi! Erano scritte
in cifra! Gia, avevano I'aspetto d’una scrittura cifrata. Immaginatevi un uomo che
s'era trascinato seco un libro di quella fatta in quei paraggi perduti, se I'era studiato,
aveva preso delle note, e in cifra per di pit! Era uno stravagante mistero (pp. 38

sg. [trad. it., pp. 58 sg.]).?

Il brano ha tonalita religiose: una reliquia miracolosa, un subita-
neo moto dell’immaginazione dalla sozzura e dallo sfacelo alla tra-
scendenza e alla luce e di qui al mistero, I'ingenua testimonianza di
un momento di fede. Dobbiamo stare attenti a non interpretare il
fascino esercitato dall’ Indagine su Marlow semplicemente come nostal-
gia del mare, pur se questo ne & un aspetto. L'«arlecchino» russo che
alla fine si rivela essere il proprietario del libro sembra leggere il trat-
tato principalmente in questo modo; infatti, egli prende diligentemente
nota, presumibilmente del contenuto del libro, come se stesse stu-

? 1l riferimento, qui e altrove, ¢ all'edizione Norton del 1971 [trad. it., Cuore di tenebra,
Einaudi, Torino 1974].
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diando I’arte nautica. Per Marlow, comunque il senso del libro pro-
mana in qualche modo direttamente dalla scrittura stessa che, tra-
scendendo catene e navi e paranchi, «s’illuminavano di una luce diversa
da quella professionale». Marlow bada al linguaggio e non al conte-
nuto, Il suo interesse si rivolge al coscienzioso mestiere del vecchio
marinaio; al suo modo di far sembrare concreto il libro e il suo
«discorson», fin nelle astratte tabelle numeriche.

Cid che affascina Marlow non & principalmente la possibilita di
un’autentica autoritd. Il vecchio lupo di mare, «un tal Towser o Tow-
son - un nome di questo genere —, comandante nella Marina di Sua
Maesta», & personalmente elusivo; & la sua lingua che conta, non il
suo essere. L'uomo sembra dissolversi in una tipicita indistinta; quel
che importa ¢ il suo inglese schietto. Significativamente, perd, il testo
non riesce a unire i due lettori egualmente devoti; poiché quando infine
essi si inFontrano, il russo & felicissimo di dare il benvenuto a un col-
Icga n}annaio, mentre Marlow & deluso di non trovare un inglese. Qui
¢ in gioco la lettura. Il medesimo libro suscita reazioni diverse, seb-
bene entrambe riverenti. Non posso indagare qui il significato bio-
grafico di questa disgiunzione: Conrad si era appena spogliato della
sua cittadinanza ufficiale russa, per rivestire la nazionalita britannica
e probabilmente I'arlecchino ha a che fare con il giovane vagabondo,
Korzeniowski, che stava diventando Conrad. E sufficiente osservaré
la radicale relativita: la distanza tra due letture. La «cifras simboleg-
gia gr.aficamente il punto in questione; e se pii tardi le note a mar-
gine si riveleranno scritte in una lingua europea, cid non sminuisce
wlfatto I'immagine grafica di una separatezza. (Ricorda il senso di disa-
gio che si sperimenta quando in un libro si trovano segni incompren-
sibili che poi si riconoscono tracciati da se stessi — un’altra persona —
in una lettura precedente).

Quel che resta ¢ il testo stesso: nudo. Consunto dall’uso e privo
d_t:lla copertina — che pud simboleggiare il contesto della pubblica-
#lone originaria ~ il testo scritto deve resistere allo sfacelo mentre
viaggia nello spazio e nel tempo. Dopo sessant’anni - il lasso di una
vita umana - ¢ giunto il momento del disfacimento. La creazione del-
|_uutore rischia I'oblio, ma un lettore mette di nuovo insieme le pagine
rw.ucendole con cura amorosa. Poi il libro viene abbandonato alla pro-
pria morte da qualche parte in un continente sconosciuto, il suo con-
tenuto nautico arenato per mancanza di contesto; e ancora una volta
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un lettore per salvarlo. I salvataggio & una delle immagini chiaw.: del-
Vopera di Conrad; I'atto della scrittura si proietta sempre verso il sal-
vataggio in un atto di lettura immaginario. II testo pid s1gt_n£1ca.t1vo
in Heart of Darkness & quello che meno si riferisce alla situazione
immediata. o .

1’esperienza di ricerca sul campo di Malinowski & piena d’inscri-
zioni discrepanti: le dettagliate note scritte in inglese e in 'kln?nm;
testi vernacoli, spesso registrati sul retro delle lettere provenienti dal-
I"estero; il suo diario polacco (in realt eteroglotto); la corrisponc!enza
multilingue; e, infine, un corpus su cui vale la pena di soffermarsi bre-
vemente, i romanzi cui non sa rinunziare. Questi ultimi contengono
interi mondi raccontati che talvolta sembrano pil reali (in ogni caso
pitt desiderabili) dell’activita di ricerca quotid_iana‘, con i suoi tanti
dati, impressioni e note incompleti e contraddittori che occorre ren-
dere coerenti. Malinowski si sorprende «in fuga» dall’attualita tro-
briandese «in compagnia degli snobs londinesi di Thackeray, seguen-
doli avidamente per le vie della grande cittd». (Si potrebbe dedicare
tutto un saggio alle letture di evasione degli etnografi sul campo).

I romanzi di Malinowski suggeriscono un parallelp rivela\tpre l?eq—
ché imperfetto, con I'Indagine di Towser: un’altra finzione irresisti-
bile nel mezzo di una esperienza di disorientamento. Il libro di Tow-
ser dimostra che & possibile dire la veritd in maniera personale e auten-
tica; esso addita la scrittura (una presenza miracolosa nell’assenza)
come salvezza. Ma Towser & anche una tentazione, come i romanzi
di Malinowski, sottraendo Marlow al suo Javoro, al suo battello, in
una sorta di vertiginosa fantasticheria. Tali letture sono comunioni
desiderate, luoghi in cui poter ritrovare una soggettivita coerente nella
identificazione letteraria con una voce o un mondo integri. Towser
e i romanzi suggeriscono un sentiero percorribile oltre la framm:entav
zione, e questo non tanto al lettore affascinato, quanto allo scrittore
che lavora sodo e intende costruire. Per Malinowski il salvataggio sta
nel creare finzioni culturali realiste, e di queste Argonauts & il primo
successo pienamente realizzato. Sia nei romanzi, sia negl'i SCI'lttl etno-
grafici I'io, come autore, mette in scena i vari discorsi e situazioni
di un mondo credibile.
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I testi disseminati in Heart of Darkness e nel Diary sono frammenti
di mondi; sono incongruenti come le note prese sul campo. Debbono
essere composti in un quadro plausibile. Per dare unitd a una conge-
rie di scritti bisogna selezionare, combinare, riscrivere (e, dunque,
cancellare) tali testi. Le finzioni vere che ne risultano sono, per Mali-
nowski, Argonants e tutta la serie di scritti etnografici sulle Trobriand;
per Conrad, Almayer’s Folly e quel lungo apprendistato a scrivere libri
inglesi culminante nel suo primo capolavoro, Heart of Darkness, Ovvia-
mente si tratta di esperienze di scrittura diverse: scritti etnografici
e romanzi sono al tempo stesso simili e dissimili. Ma sotto un profilo
generale, e di grande rilievo, entrambe le esperienze realizzano il pro-
cesso di modellamento romanzesco dell’io in sistemi relativi di cul-
tura e linguaggio che io chiamo etnografici. Heart of Darkness mette
in scena tale processo e su di esso richiama ironicamente ’attenzione.
Argonants & meno riflessivo ma nello stesso tempo produce una fin-
zione culturale e annuncia la nascita di un personaggio autorevole:
Bronislaw Malinowski, I'antropologo di tipo nuovo. Questo perso-
naggio, dotato di cid che Malinowski riteneva «la magia dell’etno-
grafox, un nuovo genere d’intuito ed esperienza, non fu, a dire il vero,
costruito sul campo. Il personaggio non rappresenta ma razionalizza
una esperienza di ricerca. Dal Diary cid risulta chiaramente, poiché
il lavoro sul campo, come la maggior parte delle ricerche del genere,
era ambivalente e privo di regole. La soggettivita smarrita che vi &
registrata differisce molto da quella inscenata e riferita in Argonauts.
Quando, nel 1967, il Diary fu pubblicato per la prima volta, il con-
trasto fu sconvolgente, giacché in esso autorevole osservatore par-
tecipante, un luogo comune della comprensione simpatetica dell’al-
tro, semplicemente non & visibile. Per converso, cid che & visibile
- una spiccata ambivalenza verso i trobriandesi, una empatia mista
di desiderio e di avversione — non & presente in Argonauts, dove
regnano sovrane comprensione, correttezza e generosita.

Si ¢ tentati di suggerire che la comprensione etnografica (un atteg-
giamento coerente di simpatia e impegno ermeneutico) risulti piutto-
sto come una creazione della scrittura etnografica che non come una
qualitd propria della esperienza etnografica. In ogni caso quel che Mali-
nowski realizzd con la scrittura fu contemporaneamente 1) I'inven-
zione romanzesca dei trobriandesi a partire da un ammasso di note
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prese sul campo, di ricordi ecc. e 2) Iz costruzione di una nuova figura
pubblica, quella dell’antropologo come ricercatore sul campo, perso-
naggio che sarebbe stato ulteriormente elaborato da Margaret Mead
e altri, Vale la pena di notare che il personaggio dell’antropologo osser-
vatore partecipante non corrispondeva all'immagine dell’antropologo
di professione vagheggiata da Malinowski nel Diary (un’immagine che
comprendeva cavalierati, «Royal Societies», «New Humanisms» e
simili). Si trattava piuttosto di un prodotto della versione da lui retro-
spettivamente costruita in Argonauts. Fondendo I'antropologia con
la ricerca sul campo, Malinowski ricavd il massimo, la pit bella sto-
ria, da quel che le circostanze lo avevano costretto a tentare.

Tali considerazioni ci portano ad affrontare un problema che si
pone quando si analizza la produzione etnografica di Malinowski, e
non solo la sua. Grazie a un numero crescente di confessioni e ana-
lisi, noi sappiamo sempre di pid sulle esperienze di campo e sui con-
dizionamenti a cui sono sottoposte. Rimane, tuttavia, oscura e ine-

splorata I'effettiva stesura dei testi etnografici. Sappiamo qualcosa

della ricerca condotta da Malinowski nelle Trobriand nel 1914 e nel
1918, ma praticamente nulla di cid che egli stesse facendo nelle Canarie
trail 1920 e il 1921. (Stava scrivendo Argonauts of the Western Pacific).

Il Diary ci lascia in sospeso. C’¢ una improvvisa lacuna della scrit-
tura che — come si arguisce da piccoli indizi quando il testo lotta per
riannodare le proprie fila - segnala il giungere della notizia della morte
della madre. Poi il congedo disperaro: « Davvero manco di vero carat-
tere». Silenzio, Tre anni dopo Malinowski ricompare come ’autore
di Argonauts, la carta del nuovo antropologo ricercatore sul campo.
Che cos’era avvenuto nel frattempo? Come Conrad nel periodo che
intercorre tra la disfatta dell’avventura africana e il successo di Heart

of Darkness, egli aveva assunto tre grandi impegni: 1) verso la scrit- _

tura; 2} verso il matrimonio e 3) verso un pubblico, una lingua, una
cultura definiti.

Le isole Canarie sono un curioso scenario per la terapia di scrit-
tura di Malinowski, Egli vi si reca per ragioni di salute, ma la scelta
e sovradeterminata. Si & tentati di vedere questo luogo come un sito
liminare agli estremi confini dell’Europa, adatto a un polacco sradi-
cato che scriveva di etnografia del Pacifico. Piti importante, comun-
que, & il fatto che egli era gia stato in vacanza nelle Canarie con la
madre. Ora & B, di nuovo, con la moglie appena sposata, per ultimare
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il suo primo grande lavoro di rilievo. E totalmente immerso nel regno
della sostituzione, di una serie di compromessi e ricollocamenti. Le
sostituzioni cruciali per Malinowski, come per Conrad sono tre: 1)
la famiglia, in cui la madre viene sostituita dalla moglie; 2) la lingua,
con I’abbandono della madrelingua per I'inglese e 3) la scrittura, dove
testi e inscrizioni sostituiscono I'esperienza orale diretta. La prefe-
renza viene infine accordata al codice arbitario di una lingua, !'in-
glese. La madrelingua abdica e (qui personale e politico coincidono}
I'inglese domina — rappresenta e interpreta — il kiriwini. L’adesione
culturale & celebrata come matrimonio. L’aspirazione a un sincero
discorso d’interlocuzione cede il passo a un gioco su sostituti scritti.
Alcune di queste transizioni e ricollocamenti furono sicuramente in
gioco nel felice scrivere alle isole Canarie. Il Diary di Malinowski tet-
mina con la morte di una madre; Argonauts & un salvataggio, 'inscri-
zione di una cultura.'®

Qualche riflessione finale sull’attuale status dell’aurore etnogra-
fico. Quando il Diary di Malinowski fu pubblicato per la prima volta,
sembrd scandaloso. Di fatto, I'antropologo per eccellenza di Argonauts
non vi mantiene sempre un atteggiamento di comprensione e di bene-
volenza verso gli informatori; il suo stato d’animo sul campo era tut-
t'altro che freddamente obiettivo; la storia della ricerca etnografica
contenuta nella monografia compiura era manierata e selettiva, Que-
sti fatti, una volta divenuti pubblico patrimonio della scienza antro-
pologica, scossero la finzione del relativismo culturale come una sog-
gettivita stabile, il punto di vista di un'io che comprende e rappre-
senta un’alterita culturale. Dopo il Diary 1a comprensione interculturale
apparve come una costruzione retorica, e la sua equilibrata compren-
sione risultd attraversata da ambivalenza e potere.

Ricordiamo il destino del violento scarabocchio di Kurtz in Heart
of Darkness, «Sterminare tutti quei bruti». Quando consegna alla
stampa belga la dissertazione di Kurtz sui costumi selvaggi, Marlow
strappa il maledicente, veritiero poscritto. E un gesto eloquente che

10 Sarebbe interessante analizzare sistematicamente come, fuori degli incontri eteroglotti
sul campo, gli etnografi castruiscano testi la cui lingua prevalente finisce con 'annullare, rap-
presenture o tradurre altre lingue, A questo proposito la concezione di Talan Asad di una per-
sistente struinurata incgusglianza delle lingue, di contenuto storico e politico al processo appa-
rentemente neurrale di traduzione culturale (Asad, 1986).
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suggerisce una inquietante domanda su Malinowski e sull’antropolo-
gia: che cosa viene sempre strappato, per cos} dire, al fine di costruire
un discorso pubblico e attendibile? In Argonauts il Diary venne lasciato
fuori, riscritto, mentre si dava compiutezza a una cultura {(quella tro-
briandese) e a un io ('etnografo come scienziato). Cosi la disciplina
dell’antropologia fondata sulla ricerca sul campo, nel costituire la pro-
pria autoritd, costruisce e ricostruisce alterita culturali coerenti e io
interpretanti. Se questo modellamento etnografico dell’io presuppone
menzogne dovute a omissione e retorica, esso rende anche possibile
I'esprestione di granch veritd. Ma, come il racconto di Matlow a bordo
del Neliie le verita delle descrizioni culturali sono significative per
specifiche comunita interpretative in circostanze storiche definite. Cosi
lo «strappare» - ci ricorda Nietzsche - & simultaneamente un atto
di censura, ¢ un atto di creazione significante, una soppressione d’in-
coerenza e contraddizione. Le migliori finzioni etnografiche sono, come
quella di Malinowski, tortuosamente veridiche; ma, come sempre
avviene nelle scienze umane, in esse i fattd sono classificati, conte-
stualizzati, raccontati e intensificati.

Negh ultimi anni sono emerse nuove forme di realismo etnogra-
fico, pil dialogiche e aperte nello stile narrativo. L’io e I'altro, la cul-
tura e i suol interpreti appaiono come entita meno sicure. Tra coloro
i quali, dall'interno della disciplina, hanno sottoposto a revisione 1’au-
torita e la retorica etnografiche, mi limiterd a citarne tre (i medesimi
sottoposti a critica da Clifford Geertz in una serie di stimolanti con-

ferenze sulla scrittura etnografica); Paul Rabinow, Kevin Dwyer e,

Vincent Crapanzano.! (Per i loro peccati di esibizionismo Geertz li
chiama «figli di Malinowski»). Questi tre autori possono essere con-
siderati rappresentativi di molti altri oggi impegnati in un complesso
campo di esperimenti testuali ai limiti dell’etnografia accademica.
Ho detto che 1'antropologia & ancora in attesa del suo Conrad. In
vario modo gli sperimentalisti odierni stanno ricoprendo tale ruolo. Essi

Y Le conferenze di Geertz (1981), Works and Lives: The Amthropologist ar Aushar, non
erano ancore state pubblicate quando scrivevo questo saggio. Nella parte della loro versione
orale che sto discutendo egli si riferisce soprattutto a Rabinow (1977), Crapanzano {1580) e
Dwyer (1982).

12 1} campo discorsivo non pud, naturalmente, essere Limitato alla disciplim antropologica
0 alle sue frontiere; e neanche pub essere adeguatamente colto da tetmini quali riflessivo o dia-
Iogico. Per delle rassegne provvisorie cfr. Marcus e Cushman (1982), Clifford (19864) e il cap, r
del presente volume.
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oscillano proficuamente, come fece Conrad — ¢ come fa lo stesso
Geertz, sia pure con maggiore ambivalenza — tra realismo e moderni-
smo. Nei loro scritti gli sperimentalisti rivelano un acuto senso dello
status artificioso e contingente di ogni descrizione culturale (e di chiun-
que descriva culture).

Nel progetto complessivo della soggettlwt& etnografica e della
descrizione culturale questi scrittori autoriflessivi occupano posizioni
ironiche. Essi poggiano, come noi tutti, su un. terreno storico incerto,
un luogo dal quale possiamo iniziare ad analizzare la matrice ideolo-
gica che ha generato 1’etnografia, la definizione pluralista di cultura
e un io posizionato in modo da mediate tra discrepanti universi di
senso. (Dire che questo terreno storico &, ad esempio, postcolomale
) postmoderno non vuol dire gran che, tranne nominare ¢i6 che si
auspica di non dover pit essere). In effettila maggior parte degh etno-

grafi consapevoli portati alla ermeneutica che scrivono oggi si spin-

gono altrettanto lontani di Conrad in Heart of Darkness, almeno nelle
loro presentazioni dell’ autoritd narrativa. Essi ora fanno segno al pro-
blematico altro narratore sul ponte del Nelie, quando dicono con Mar-
low: «Naturalmente voialtri vedete molte pitt cose in questa storia
di quel che non fosse possibile a me in quel tempo. Se non altro vedete
me, che conoscete...» [trad, it., p. 42].

[;ﬂjl'.' ? 5.0]
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Mostra un ingrandimento fotografico della nonna, Rebecca Hammond,
figlia di Blind Joe Amos.

E stata membro della tribi dei wampanoag di Mashpee «fin dalla
rascita .

Dichiara che tra il 1928 e il r9y2 visse a New York, dov'era attiva
in un certo numero di organizzazioni di nativi americani. Negli anni qua-
ranta fu segretaria degli Ametican Indian Thunderbird Dancers. La mag-
gior parte dei danzatori non era originaria del Massachusetts e solo tino
dei danzatori era di Cape Cod.

«Chiefy» Mills é il figlio adolescente di Earl Mills. Dice di sapere di
essere indiano perché glielo ha detto suo padre. Gli piace andare a caccia
e gironzolare per Mashpee con i cugini. E campione di tamburo, parte-
cipa spesso a raduni d’indigeni americani per tutto il New England. Di
recente é stato arrestato con altri giovani durante il ritiro all’aperto tenuto
sui cinquantacingue acri di terra tribale di Mashpee allo scopo di pro-
muovere la coscienza indiana.

Chiefy Mills ha una lunga e folta cangltatum, veste come un teen-
ager qualsiasi. Porta qualche monile.

D (sT. cLAIR) Vedo che hai una fascia sulla fronte e gralche oma-
mento tradizionale.

R Si.

D Da quanto tempo porti questo genere di abbigliamento?

R Ob, porto la fascia tutte le volte che ce n'é bisogno, quando ho i
capelli abbastanza lunghi.

D Da quando lo fai?

GIUDICE Quella che hai indosso é una fascia indiana?

R E una fascia.

GIUDICE Non assomiglia un po’ a un comune fazzoletto rosso da collo?

R §i, é della stessa stoffa.

GIUDICE Un fazzoletto da collo che compri al negozio e poi avvolgi

in questo modo?
R 5.
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