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Park prima Discorsi 

Se la Calame-Griaule è ancora cauta nel rappresentare un generale 
«orientamento culturale» dogon, nella sua prefazione è molto espli­
cita nel porre il processo etnografico in termini specificamente dialo­
gici. La teoria del linguaggio brillantemente compilata dalla Calame­
Griaule è senz'a1tro una elaborazione collettiva, nella scia del fecondo 
incontro di suo padre con gli abitanti di Sanga. Ed è un'autentica 
creazione del «bisogno del pensiero dogon di esprimersi dialettica­
mente, attraverso uno scambio di domande e risposte che si compe­
netrano e si intrecciano l'una con l'altra» (p. 17). 

3· 

Sul modellamento etnografico dell 'io: Conrad e Malinowski 

'I~ U 
... "epoca in cui ci troviamo açcampati. come trasecolati viag­
giatori in un albergo sfarzoso, sempre insonne. 

Joseph Conrad, Vie/ory 

Tutta la mia etica si basa sull'istinto foooamentale della per­
sonalità unificata. 

Bronislaw Malinowski, Trobriand Field Diary 

Affermare che l'individuo è culturalmente costituito è diventato 
un truismo. Siamo abituati a sentir dire che a Bali o tra gli hopi o 
nella società medievale la persona è diversa - con diverse esperienze 
di tempo, spazio, parentela, identità corporea - dall'individuo del­
l'Europa borghese o dell' America moderna. Presumiamo, senza far­
cene un gran problema, che un io appartenga a uno specifico universo 
culturale se parla una lingua indigena: un io, una cultura, una lingua. 
Non è mia intenzione contestare la ragguardevole misura di verità 
contenuta persino in una formula tanto spoglia; non è certo in discus­
sione l'idea che l'individualità si articoli nell'ambito di universi di 
significato collettivi e delimitati. Voglio, però, storicizzare l'afferma­
zione secondo cui l'io è culturalmente costituito esplorando un mo­
mento attorno al 1900, allorché questa idea cominciò ad assumere 
il senso che ha ora. 

A metà del secolo XIX dire che l'individuo era immerso nella cul­
tura significava qualcosa di completamente diverso rispetto a oggi. 
Il termine «cultura» si riferiva a un singolo processo evolutivo. L'ideale 
europeo e borghese di una individualità autonoma era generalmente 
considerato l'esito naturale di un lungo sviluppo, di un processo che, 
sebbene minacciato da varie lacerazioni, si presumeva fosse il movi­
mento fondamentale, progressivo dell'umanità. Al volgere del secolo, 
però, la fiducia evolUzionistica cominciò a vacillare e diventò possi­
bile una nuova concezione etnografica della cultura. La parola cominciò 
a essere usata al plurale, suggerendo un universo di modi di vita sepa­
rati, distinti ed egualmente significativi. L'ideale di un soggetto colto 
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autonomo, poteva apparire come un progetto locale, non un tetos per 
l'intera umanità.' 

Le cause sottostanti a tali sviluppi ideologici vanno oltre l'oriz­
zonte di questo lavoro.2 Desidero unicamente richiamare l'atten­
zione sullo sviluppo, all'alba del secolo XX, di una nuova «soggetti­
vità etnografica». L'antropologia moderna - «una scienza dell'uomo» 
strettamente legata alla descrizione culturale - presupponeva la posi­
zione ironica dell'osservazione partecipante. Professionalizzando la 
ricerca sul campo, l'antropologia trasformò in un metodo scientifico 
una situazione problematica largamente diffusa. La conoscenza etno­
grafica non poteva più essere proprietà di un discorso o di una disci­
plina qualsiasi: la condizione di perdita della centralità in un mondo 
di distinti sistemi di significato, il fatto di essere dentro la cultura 
e pur guardandola dall' esterno permeano l'arte e la scrittura del nostro 
secolo. Nietzsche aveva preannunziato con chiarezza questa nuova 
posizione nel suo celebre frammento Sulla verità e sulla menzogna in 
senso extramorale, domandando: «Che cos'è, dunque, la verità? Una 
mobile armata di metafore, metonimie e antropomorfismi: in breve, 
un insieme di relazioni umane che sono state sublimate, trasposte e 
abbellite poeticamente e retoricamente e che, dopo un lungo uso sem­
brano fisse, canoniche e obbligatorie a un popolo» (Kaufman, "954, 
p. 46). Nietzsche, forse più che Tylor fu l'inventore dell'idea relati­
vistica di cultura: questo capitolo avrebbe potuto benissimo essere 
intitolato: «Sulla verità e sulla menzogna in senso culturale». 

Ho tratto invece il mio titolo da Renaissance Self-Fashioning di 
Stephen Greenblatt (1980), un'opera che ricostruisce un senso dell'io 
emergente, borghese, mobile, cosmopolita. La soggettività etnografica 
di cui mi occupo può essere considerata come la sua ultima variante. 
Le figure cinquecentesche di Moro, Spenser, Marlowe, Tyndale, Wyatt 
e Shakespeare esemplificano, per Greenblatt, un'«accresciuta autocon-

l Sullo sviluppo del concetto di cultura cfr. Williams (1966); Stocking (1968) e il cap. IO 

del presente volume. La novità e fragilità della nozione occidentale dell'individuo furono sot­
tolineate in Mauss (1938), forse la prima sintesi etnografica dell'argomento. 

2 Un'analisi completa dei cambiamenti nella risposta della ~cultura" dovrebbe contemplare 
le forze considerate determinanti da Raymond Williams (JCJ66): l'industrialismo, il conflitto 
sociale, il sorgere ddla cultura di massa. A questi fauori occorrerebbe aggiungere il bisogoo, 
da parte delle società coloniali mature, di capire le diversità sempre più accessibili del pianeta 
come una totalità (rrunmentata. Fare la mappa dei diversi assetti umani nel mondo come cul­
ture distinte equivale ad aHermare che le cose sono unite, separatamente. 

Mode/lamento etnograftco dell'io 

sapevolezza del modellamento dell'identità umana come processo mani­
polabile, artificioso» (p. 2). Non posso rendere giustizia alle singole ana­
lisi del libro, sempre sottili e persuasive, ma voglio sottolineare la posi­
zione etnografica propria di Greenblatt, il complesso atteggiamento che 
mantiene verso gli io modellati, compreso il suo proprio. Egli riconosce 
quanto le problematiche contemporanee della libertà, dell'identità e del 
linguaggio abbiano contribuito a plasmare la versione da lui costruita 
della cultura del secolo XVI. Sul suo materiale Greenblatt innesta un 
approccio critico moderno. Tuttavia egli scrive anche come chi sia coin­
volto in una tradizione e sia ad essa fedele. Nell' appassionato finale del 
saggio egli esprime una ostinata fiducia nella possibilità di modellare la 
propria identità, anche se questo significa soltanto una «individualità 
concepita come finzione» (p. 257). Egli approda cosi a quel che Con­
rad, con positivo apprezzamento, definiva un «credo deliberato». 

Greenblatt è un analista partecipante che costruisce e garantisce una 
formazione culturale che è insieme distanziata nel secolo XVI e in con­
tinuità dialettica con il presente. La sua «tarda» e riflessiva versione del 
modellamento rinascimentale dell'io si basa su un punto di vista etno­
grafico nettamente articolato. L'io modellato, immaginario, viene sem­
pre situato con riferimento alla sua cultura e ai suoi modi di espressione 
codificati, il suo linguaggio. Greenblatt giunge alla conclusione che il 
modellamento rinascimentale dell'io non era affatto l'emergere spon­
taneo di una nuova autonomia individualistica. La soggettività da lui 
trovata «non è l'epifania di una identità liberamente scelta, ma un arte­
fatto culturale» (p. 256), visto che l'io si destreggia tra le costrizioni e 
le possibilità offerte da un insieme istituzionalizzato di pratiche e codici 
collettivi. Greenblatt si appella all'antropologia simbolico-interpreta­
tiva, in particolare ai lavori di Geertz (ma anche di Boon, Douglas, 
Duvignaud, Rabinow e Turner); e, inoltre, sa bene come i simboli e le 
prestazioni culturali prendano forma in situazioni di potere e di domi­
nio. Nella messa in guardia di Greenblatt si colgono echi di Foucault: 
«Il potere d'imporre una forma a se stessi è un aspetto del più generale 
potere di controllare l'identità, quella degli altri almeno quanto la pro­
pria» (p. I). Ne consegue che il discorso etnografico, ivi compresa la 
variante letteraria di Greenblatt, opera in questo doppio modo. Se, da 
una parte, ritrae gli altri io come culturalmente costituiti, dall' altra 
modella una identità autorizzata a rappresentare, a interpretare e finan­
che a credere - ma sempre con una certa dose d ' ironia -le verità di 
mondi discrepanti. 
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La soggettività etnografica si compone di osservazione partecipante 
in un universo di «artefatti culturali», unita (e qui sta l'originalità 
della formulazione nietzscheana) a una nuova concezione dci linguaggio 
- o, meglio, dei linguaggi - visti come sistemi separati di segni. 
I pensatori che, con Nietzsche, delimitano l'area della mia esplorazione 
sono Boas, Durkheim, Malinowski (inventori e divulgatori dell'idea 
etnografica di cultura) e Saussure. Essi inaugurano un insieme corre­
lato di assunti che solo ora, nell'ultimo quarto del secolo xx, sta diven­
tando visibile. Uno storico delle idee del 2010, ammesso che sia imma­
ginabile, potrebbe magari guardare ai primi due terzi del nostro secolo 
osservando come in quest'epoca l'interesse degli intellettuali occidentali 
fosse volto a campi di significato e identità che chiamavano «cultura» 
e <<linguaggio» (pressappoco come noi oggi guardiamo al secolo XIX 

cogliendovi un interesse problematico per la «storia» e il «progresso» 
concepiti evoluzionisticamente). Penso che stiamo assistendo al dissol­
versi del privilegio accordato ai linguaggi naturali e, per cosi dire, alle 
culture naturali. Questi oggetti, questi ambiti epistemologici si vanno 
oggi rivelando come costruzioni, finzioni compiute, che contengono e 
addomesticano l'eteroglossia. In un mondo in cui troppe voci parlano 
tutte in una volta, in un mondo in cui il sincretismo e l'invenzione paro­
distica stanno diventando la regola, e non l'eccezione, in un mondo 
multinazionale e urbano di transitorietà istituzionalizzata - dove abiti 
americani confezionati in Corea sono indossati da giovani russi, dove 
le «radici» di ciascuno sono state in qualche misura recise -, in un 
simile mondo diventa sempre più difficile vincolare l'identità e il signi­
ficato dell'uomo a una «cultura» o a un «linguaggio» coerenti. 

Richiamo questa situazione «postculturale», sincretica, al solo scopo 
di indicare la posizione (benché non sia tanto semplioe definirla spa­
zialmente), la condizione problematica dalla quale scrivo. Ma il mio 
interesse non si rivolge all' eventuale dissoluzione di una soggettività 
ancorata alla cultura e al linguaggio. Preferisco esplorare due possenti 
articolazioni di questa soggettività nelle opere di Conrad e di Mali­
nowski, due sradicati che all'inizio dci secolo xx dovettero, entrambi, 
confrontarsi con il cosmopolitismo, producendo la loro personale ver­
sione di «Sulla verità e sulla menzogna in senso culturale». Conrad 
ha forse visto più a fondo nella questione, dato che nella sua opera 
è insita una visione del carattere costruito della cultura e delliriguag­
gio, una finzione seria cui si votò deliberatamente, in modo quasi 
assurdo. Un analogo confronto con la cultura e il linguaggio lo si può 
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scorgere nell'opera di Malinowski, in particolare nella difficile espe­
rienza della sua famosa ricerca sul campo alle Trobriand e nella rap­
presentazione letteraria che ne diede. (Proprio questa ricerca è ser­
vita come una sorta di atto costitutivo per la disciplina antropologica 
del secolo xx). Conrad realizzò la pressoché impossibile impresa di 
diventare un grande scrittore (il suo modello era Flaubert) di lingua 
inglese, una terza lingua di cui cominciò ad appropriarsi all' età di ven­
t'anni. Non" è sorprendente che ovunque nella sua opera si ritrovi un 
senso insieme dell'artificio e della necessità di convenzioni culturali 
e linguistiche. La sua vita di scrittore, anzi la sua volontà di essere 
uno scrittore inglese, fornisce un paradigma della soggettività etno­
grafica: essa mette in scena una struttura del sentire continuamente 
impegnata nella traduzione tra lingue, una coscienza profondamente 
avvertita dell' arbitrarietà delle convenzioni, un nuovo rciativismo laico. 

Malinowski osservò in una lettera a B. Z. Seligman: «[W. H. R.] 
Rivers è il Rider Haggard dell' antropologia: io ne sarò il Conrad!» 
(riportato in Firth, 1957, p. 6). Egli pensava probabilmente alla dif­
ferenza tra la metodologia della inchiesta multiculturale di Rivers (che 
raccoglieva tratti culturali e genealogie) e il proprio studio intensivo 
di un singolo gruppo. Per Malinowski il nome di Conrad era simbolo di 
profondità, complessità e sottigliezza. (E in questo senso lo cita nel 
diario tenuto sul campo). Ma Malinowski non era il Conrad dell'an­
tropologia. I! suo più diretto modello letterario era, senza dubbio, 
James Frazer; e in molti dei suoi scritti era influenzato da Zola: un 
naturalista che rappresenta fatti in un'«atmosfera» carica, le cui descri­
zioni scientifico-letterarie producono allegorie umanistiche cariche di 
moralità. L'antropologia è ancora in attesa del suo Conrad. 

I! mio confronto tra Malinowski e Conrad è centrato sul loro labo­
rioso accesso a una espressione professionale innovativa. Reart of Dark­
ness (1899) è la più profonda meditazione di Conrad sulla difficoltà di 
darsi all'Inghilterra e all'inglese.' I! romanzo fu scritto nel 1898-99, 

} L'interpretazione che propongo deve molto ai critici che prima di me si sono occupati di 
Conrad, segnatamente a Edward Said e a Ian Watt. Per l'aspetto biografico attinge ai classici 
lavori di Baines {196o}, Watt (1979), Karl (1979), Najder (1983). L'aver concentrato l'atten­
zione su Heart 01 Darkness come allegoria della scrittura e del confrontarsi con la lingua e la 
cultura cosi come erano definite all'inizio del secolo, mi sembra cosa nuova, anche se si basa 
su molti punti acquisiti negli studi conradiani. Non ho citato fonti specifiche per i fatti biogr~­
fici, dal momento che quelli su cui costruisco il mio discorso, per quel che ne so, sono indiscussi. 
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proprio quando Courad scelse definitivamente la vita sedentaria dello 
scrittore; e si volgeva indietro all'inizio del processo, al suo ultimo e più 
audace viaggio verso il «punto estremo della nostra navigazione». Nel 
viaggio di risalita del Congo, un decennio prima, Kourad Korzeniowski 
aveva portato con sé i capitoli iniziali del suo primo romanzo, Almayer's 
Folly, scritto in un inglese acerbo, ma di grande vigore. La mia lettura 
di Heart olDarkness abbraccia un difficile decennio di scelte, gli anni 
novanta dell'Ottocento, che iniziano con il viaggio africano e finiscono 
con la sua narrazione. La scelta riguardava carriera, lingua e apparte­
nenza culturale. La parallela esperienza di Malinowski è delimitata da 
due opere, che si possono considerare come un unico testo dilatato: A 
Diary in tbc Striet Sensc 01 tbe Term (1967), il diario intimo scritto alle 
Trobriand tra il 1914 e il 1918, e Argonauts 01 tbe Western Paeifie 
(I922), il classico lavoro etnografico uscito dalla ricerca sul campo. 

È necessario premettere qualche parola di avvertimento metodo­
logico. Trattare insieme il Diary e Argonauts non implica necessaria­
mente che il primo sia una vera rivelazione della ricerca sul campo di 
Malinowski. (Fu cosi che per lo più si intese il Diary nel 1967). L'espe­
rienza sul terreno fatta alle Trobriand non si esaurisce con Argonauts 
né con Diary, né con la loro combinazione. I due testi sono rifrazioni 
parziali, esperimenti specifici di scrittura. Redatto in gran parte in 
polacco e chiaramente non destinato alla pubblicazione, il Diary pro­
vocò un piccolo scandalo nella immagine pubblica dell'antropologia, 
sebbene i ricercatori sul campo vi riconoscessero molto di familiare. 
Si vedeva che uno dei fondatori della disciplina aveva provato una forte 
collera nei confronti degli informatori indigeni. Una esperienza del 
lavoro sul campo che aveva fissato il criterio della descrizione scien­
tifica delle culture era viziata da ambiguità. L'antropologo autorevole 
appariva dal diario come un ipocondriaco tutto preso da sé, sovente 
depresso, preda di costanti fantasie sulle donne europee e trobrian­
desi, chiuso in una lotta senza fine per non perdersi d'animo, per non 
crollare. Era volubile, intento a saggiare voci e personaggi diversi. L'an­
goscia, la confusione, l'esaltazione e la collera di cui era pervaso il Diary 
sembravano lasciare poco spazio all'atteggiamento equilibrato, com­
prensivo del relativismo culturale. Inoltre, nella sua crudezza e vul-' 
nerabilità, nella sua incontestabile sincerità e nel suo carattere scon­
clusionato, pareva fornire una realtà nuda e cruda. Invece è soltanto 
una versione importante di una complessa situazione intersoggettiva 
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(che produsse anche Argonauts e altri resoconti ~tnografici e divulga­
tivi) . Il Diary è un testo polifonico, inventivo',E.un .docume~to c';l­
ciale per la storia dell' antropologia, non perche rlveh la realt~ dell e­
sperienza etnografica, ma perché ci costringe a confron.tar:1 co~ l~ 
complessità di tali incontri e a considerare come costruZlOru parziali 
tutti i resoconti testuali basati sulla ricerca sul campo.

4 

Malinowski e Courad si conoscevano ed è dimostrato dai commenti 
di Malinowski sul più anziano e già famoso ~.ma~ziere co~e egli sen­
tisse una profonda affinità tra le loro C?ndlZloru. E a ragione: erano 
entrambi polacchl condannati dalle ~ontmge~ stotlc~e a ~~ cosmo­
politica identità europea; .entrambl !'ersegwvan? un ambl~losa ~ar: 
riera di scrittori in Inghilterra, Attmgendo agh .eccellent~ studi. ~I 
Zdzislaw Najder su Conrad ci si può figurare che I due esuli condIVI: 
dessero una distanza culturale specificamente polacca, essendo nati 
in una nazione che, fin dal secolo XVIII, esisteva soltant? com~ una 
finzione - una finzione, però, intensamente creduta setla - d Iden­
tità collettiva. La peculiare struttura social~ della ~ol?nia, in?l~r~, co~ 
la sua numerosa piccola nobiltà, rendeva I ValOIl arl~tocratlcl .msoli­
tamente evidenti a tutti i livelli della società. Era Improbabile ch.e 
colti esuli polacchi si lasciassero affascinare dai val?ri borghesi ~On::I­
nanti in Europa; avrebbero mantenuto un certo distacco. Un. sllnile 
punto di vista esterno alla società borghese (mante~u.to , be~teso, 
con una certa dose di artificio, un po' come la poSIZione di ~a.Izac 
nella Francia degli anni trenta dell'Ot~ocent~) è fors,: una po~~zlone 
«etnografica» particolarmente vantaggiosa. Sia come Sia, non c e dub-

4 L'accostamento tra ArgonaulJ e il Diary vuole mettere in evidenza una disc~e?anza cri­
tica tra le più note narrazioni dell'attività di ricerca eli Malinowski , Talvolta se,?phflco troppo 
il corso della ricerca e della scrittura di Malinowski; in realtà il Diary copre il lavoro svolto 
. li T bn'and , 'la a Mailu Concentrandomi su due testi, ne ignoro altri che potrebbero Sta ne ero . . , 'bili ' 

rendere meno lineare il quadro. soprattutto certi diari inediti e .attualment.e maccessi , e l 

due saggi Natives oj Mdilu (1: 9I ;~ e Baloma: The Spirits o! the f?ead m ~ht. Trobrian~ Ir/ands (x9~6), 
In questi ultimi si può vedere l' daborazione da parte dt, Malinows~t di <l:uello stile etnografl~, 
al tempo stesso personale e scientifico che trova compIUta es~ressl~rw= IO ~nauh: , Una blO­
grafia o una descrizione approfondita dettavoro su~ terreno di Malino~ski. o un affresco della 
cultur'a e della storia melanesiane richiedettbbero clascun~ un c~rpus ~verso. !noltre , fcr~an. 
domi al 1 9 22, tralascio la continua riscrittura da parte di Malinowskl ~el dialogo con 1 tro­
briandesi. Per certi aspetti importanti l'ultima sua importante mono~~ha, Coral Garde?s,and 
Their Magie (1935) , metre in discussione, sperimentalmente e autocntlcamente, la pOS1Z1one 
retorica costruita in Argonauts. 
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bio circa la forte simpatia di Malinowski per Conr~d. (Subito prima 
della guerra egli fece omaggio al più anziano di una copia del suo primo 
libro, The Family among the Austra/ian Aborigines, con una dedica in 
polacco; che cosa se ne sia fatto Conrad delle nozioni aranda sulla 
paternità resta, forse fortunatamente, ignoto). Sebbene la loro dime­
stichezza sia stata breve, Malinowski spesso rappresentò la propria 
vita in termini conradiani, e nel suo diario sembrò a volte riscrivere 
temi da Heart of Darkness. 

Quasi tutti i commentatori del Diary lo hanno a ragione parago­
nato al racconto africano di Conrad (cfr. ad esempio Stocking, 1974). 
Tanto Heart of Darkness, quanto il Diary, sembrano ritrarre la crisi 
di una identità: una lotta ai confini della civiltà occidentale contro 
la minaccia di dissoluzione morale. In realtà, questa lotta e I. neces­
sità di disciplina personale sono un luogo comune della letteratura 
coloniale. Il parallelo non è quindi particolarmente rivelatore, al di 
là del mostrare la vita (il Diary) che ifiÙta la <<Ietterarura» (Heart of 
Darkness). Oltre alla disintegrazione morale di Kurtz, tuttavia, Con­
rad introduce un tema più profondo e sovversivo: la famosa «menzo­
gna », o meglio una serie di menzogne che, in Heart of Darkness, insieme 
minano e in qualche modo rafforzanola complessa verità della narra­
zione di Marlow. La principale di queste menzogne è, naturalmente, 
il rifiuto di Marlow di rivelare alla fidanzata di Kurtz le sue ultime 
parole, «Quale orrore! », sostituendole con parole che ella può accet­
tare. Alla menzogna viene poi giustapposta la verità - anche questa 
quanto mai di circostanza - detta sul piccolo gruppo di inglesi sul 
ponte dello yacht di crociera Ne//ie. Il disordinato Diary di Malinow­
ski sembra recitare il tema della disintegrazione. Ma che ne è della 
menzogna? Del resoconto fin treppo credibile? La finzione salvifica 
di Malinowski, sostertò, è il classico studio etnografico Argonauts of 
the Western Pacifico 

Com'è noto Heart of Darkness ammette più interpretazioni, ma uno 
dei suoi tefiÙ costanti è il problema del dire la verità, il gioco reci­
proco di verità e menzogna nel discorso di Marlow. La menzogna detta 
alla fidanzata di Kurtz è stata sviscerata esaurientemente. Melto sche­
maticamente, la mia opinione è che si tratti di una menzogna salvi­
fica. RisparfiÙando alla fidanzata le ultime parole di Kurtz, Marlow 
riconosce e istituisce diversi ambiti di verità: maschile e femfiÙnile, 
come pure una verità della metropoli e una della frontiera. T ali verità 
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riflettono strutture elementari nella costituzione di significati ordi­
nati: la conoscenza divisa in base al genere e al rapperto tra centro 
e periferia culturale. Alla menzogna detta alla fidanzata si giustap­
pone una diversa verità (anche questa limitata, contestuale e proble­
matica), detta sul ponte del Ne//ie a degli inglesi identificati soltanto 
ceme tipi sociali: l'Avvocate, l'AmfiÙnistratore, il Direttore di Com­
pagnie. Se Marlow riesce a comunicare, ciò avviene entro questo 
ambito IifiÙtato. Come lettori, comunque, noi ci identifichiamo con 
la persona non identificata che ascolta le cupe verità e le chiare men­
zogne recitate sul ponte del due alberi. La storia di questo secondo 
narratore non è, a sua volta, viziata Q linùtata. Essa rappresenta, nella 
mia ipotesi, la posizione etnografica, cioè una posizione soggettiva 
e un luogo storico di auterità narrativa che veridicamente giustap­
pone verità diverse. Benché Marlow inizialmente «aborrisca la men­
zogna», egli impara a mentire, cioè a comunicare nell'ambito delle 
finzioni collettive parziali della vita culturale. Egli racconta storie Iinù­
tate. Il secondo narratore salva le verità inscenate, le paragona e (iro­
nicamente) ci crede. Questa è la prospettiva realizzata del serio inter­
prete di culture, di un sapere locale e parziale. La vece del narratore 
«più lontano dal centro», in Cenrad, è una voce stabilizzante le cui 
parole noo possono non essere credute.' 

, Pcr una letcura vicina alla mia, ma di accento complessivo diverso, dr . J. Hillis Miller 
(196,). Qui troviamo solidi argomenti per vedere Heart oJ Darleness non come una scelta posi­
tiva a favore della «menzogna della cultura. ma come qualcosa che mina ogni verità, un testo 
più tragico, tenebroso, in definitiva nichilistico . Indubbiamente sia nella forma sia nel conte­
nuto il romanzo ha a che fare con il nichilismo. Nondimeno esso drammatizza la costruzione 
riuscita di una finzione, una storia contingente, minacciata, ma in definitiva potente, una eco­
nomia significativa di verità e di menzogne. L'evidenza biografica corrobora la mia ipotesi che 
H~arl 01 Darknen sia la storia di un successo, limitato ma evidente, nd raccontare la verità. 
Ho già notato che il racconto fu scritto proprio quando Conrad decise una volta per sempre 
di scommettere tutto sulla carriera di scrittore di lingua inglese. Nell' autunno del 18~ egli 
lasciò l'Essex e l'estuario del Tamigi (il luogo tra la terra e il mare) per il Kent, dove vivevano 
altri scrittori: H. G. Wdb, Stephen Crane, Ford Maddox Ford, Henry lames. li trasferimento, 
immediatamente seguito dall'ultimo tentativo documentato di ottenere un posto in marina, 
inaugurò gli anni più fertili del suo lavoro letterario. Fu superato un grave blocco nei confronti 
della scrittura; H~art 01 parkness scaturi con insolita rapidità. Dal punto di vista della deci­
sione il racconto rinvia a un decennio prima, all'inizio dd1a conversione di Korzeniowski alla 
scrittura, quando, nd Congo, il suo bagaglio conteneva j capitoli iniziali di Almayer's Fo//y . 
Nell'interpretazione che sto tratteggiando, Heart 01 Darkness riguarda fondamentalmente lo 
scrivere, il dire la verità nella sua forma più alienata, non dialogica . Conrad riesce a diventare 
uno scrittore inglese, un narratore di verità limitate. Non sorprende, allora, che nd1a confusa 
cacofonia della giungla Marlow desideri ardentemente parole inglesi. Kurtz era stato in parte 
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Hearl olDarkness offre, dunque, un paradigma di soggettività etno­
grafica. In ciò che segue andrò esplorando echi e analogie specifiche che 
legano la situazione di liminarità culturale di Conrad nel Congo con 
quella di Malinowski nelle Trobriand. La corrispondenza non è, comun­
que assoluta. Forse la più importante differenza testuale è che Conrad 
assume una posizione ironica rispetto alla verità della rappresentazione, 
posizione questa soltanto implicita negli scritti di Malinowski. L'autore 
di Argonauts si dedica a costruire finzioni culturali realistiche, mentre 
Conrad, pur impegnato su un terreno simile, rappresenta l'attività come 
una pratica di affabulazione contestualmente delimitata 6 

Se si paragonano le esperienze di Malinowski e di Co~d, si è col­
piti dalla loro sovradeterminazione linguistica. In ciascun caso sono 
all' opera tre lingue in un costante processo di traduzione e interfe­
renza. La situazione di Conrad è estremamente complessa. Poco prima 
di partire per l'Africa egli aveva inesplicabilmente cominciato a scri­
vere quel che sarebbe diventato Almayer's Folly. Dopo aver compo­
sto i capitoli iniziali incontrò una serie di ostacoli. All'incirca nello 
stess.o tempo ebbe occasione di conoscere una cugina acquisita, Mar­
guerlte Poradowska, della quale si innamorò in modo non superfi­
ciale. Lei era sposata e aveva raggiunto una certa notorietà come scrit­
trice francese; la loro fu, sostanzialmente, una relazione letteraria . 
Conrad le scrisse - in francese - lettere alquanto appassionate e rive­
latrici. La Poradowska, che viveva a Bruxelles, ebbe un ruolo nel far 
ottenere al proprio congiunto l'impiego in Congo. Poi, nei mesi imme­
diatamente precedenti la partenza per l'Africa, Conrad ritornò in Polo-

allevato in Inghilterra e la madre, ricordiamo, era per metà inglese. Fin dall'inizio Marlow è 
alla ricerca della voce essenziale ed elementare di Kurtz e, alla fine, «queU'iniziato fantasma 
s~ucat~ fuorl.d~ ~ietro le quinte del nulIa mi onorò deDe sue stupefacenti confidenze prima 
di sva.c:ure defirutlVamente. E questo per il motivo che con me poteva parlare inglese» (p . .50) 
[trad. tt., p. 78]. Non posso analizzare qui. la grande complessità della messa in scena e valoriz­
zazione dt=lle varit= lingue in Heart 01 Dll,kness, 

6 In R~ad;nglor the P/ot (1984, pp. 2'9 sg.) Perer Brooks osserva acutamente che Heart 
olD~rkness presenta la sua verità come una dransazione narratiValI> piuttosto che una o«ricapi­
tolazlOne»- (come nelle ultime parole di Kurtz), Il significato delIa narrazione non è un nocciolo 
ri~~lato; t=sist~ al di fuori, dialogicamente, in trasmissioni specifiche; «è collocato negli inter­
st1%1 della storia e della struttura, nato dalla rdazione tra narratore e ascoltatori ». Sottolineando 
«l'analisi intt=rminabilelt dd racconto, Brooks minimizza la funzione stabilizzatrice del primo 
narratore nella sua veste di ascoltatore (lt=ttore) particolare, che diversamente dagli altri sul 
~nte. non ha ~ ",:me, né ~one ~~e d.efinita. Questa invisibilirA deU' ascoltatore garan_ 
tlsct= una certa trOruca autontà, la poSSibilità di vedere e non essere visto, di parlare senza con­
traddirsi di verità relative o di decidere della loro indecidibilità. 
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nia per la prima volta da quando, quindici anni prima, aveva seguito 
il richiamo del mare. Fu un bagno rigeneratore per il suo polacco, 
rimasto peraltro buono, che ne ravvivò l'associazione con i luoghi del­
l'infanzia e i sentimenti ambivalenti. Dalla Polonia (oggi Ucraina), 
egli si affrettò a raggiungere il suo posto nel Congo. Qui parlò fran­
cese, la lingua acquisita che meglio possedeva, ma tenne un diario 
in inglese e forse lavorò ai capitoli di Almayer. (Cosl egli sostiene nella 
«Nota biografica» del I900). In Africa Conrad fece amicizia con l'ir­
landese Roger Casement e in generale si atteggiò a gentiluomo inglese 
di marina. La sua intensa corrispondenza con la Poradowska conti­
nuava, come sempre, in francese. La madrelingua era appena stata 
ravvivata e l'esperienza del Congo fu un momento di massima com­
plessità linguistica. In quale lingua era solito pensare Conrad? Non 
sorprende che in Hearl 01 Darkness parole e cose sembrino spesso 
disgiunte quando Marlow cerca nelle tenebre significato e risposta. 

Quanto a Malinowski, sul campo egli tenne il suo diario personale 
in polacco e in questa lingua corrispondeva con la madre, che si tro­
vava dietro le linee nemiche in Austria. In inglese scrisse di argomenti 
antropologici al professor C. G. Seligman, a Londra. Ancora in inglese 
scrisse spesso alla fidanzata, «E. R.M.» (Elsie R. Masson), in Australia. 
Ma nella sua mente erano presenti almeno altre due donne, antiche 
fiamme, almeno una delle quali associata con la Polonia. La coscienza 
di Malinowski era anche assediata dal fantasma del suo più intimo 
amico polacco, Stanislas Witkiewicz «<Stas» nel Diary), che presto 
sarebbe diventato un importante artista e scrittore di avanguardia. 
I due avevano viaggiato insieme alla volta del Pacifico e avevano liti­
gato poco prima dei soggiorni di Malinowski nelle Trobriand. Egli 
desiderava ardentemente la riconciliazione, ma l'amico ora si trovava 
in Russia. Queste forti associazioni con l'inglese e con il polacco furono 
interrotte da un terzo universo linguisticamente codificato, quello delle 
Trobriand, in cui egli doveva vivere e lavorare produttivamente. Le 
transazioni quotidiane di Malinowski con i trobriandesi erano con­
dotte in kiriwini, l'idioma locale di cui, con il tempo, egli fece ampio 
uso nello stendere le note prese sul campo.' 

] II diario «polacco» è straordinariamente eteroglotta. Mario Bick h967 , p. 299) , che si 
ussunse il compito di redigerne un glossario e in generale di «districarne ii mél4nge linguistico», 
precisa che Malinowski scriveva «in polacco usando spesso l'inglese, parole e frasi in tedesco, 
francese. greco, spagnolo e' latino e naturalmente termini cklIe parlate indigene ,.. (per l'esat­
tezza quattro: motu, mailu, kiriwini e pidgin). 
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Si può abbozzare, in via provvisoria, una struttura in cui inserire 
le tre lingue presenti nelle esperienze esotiche di Conrad e di Mali­
nowski. Tra il polacco, la lingua madre, e l'inglese, la lingua della futura 
carriera e del matrimonio, ne interviene una terza, associata all'ero­
tismo e alla violenza. Il francese di Contad è legato alla Poradowska, 
un oggetto d'amore problematico (al tempo stesso troppo intimidente 
e troppo intimo); il francese è legato anche alla spericolata giovinezza 
di Conrad a Marsiglia e nel Congo imperiale, che Conrad aborriva 
per la sua violenza e rapacità. Per Malinowski la lingua interferente 
fu il kiriwini, associato a una certa esuberanza ed eccesso ludico (aspetti 
che Malinowski apprezzava e che descrisse con simpatia nel suo reso­
conto dei rituali del ku/a e dei costumi sessuali), nonché alle tenta­
zioni erotiche delle donne trobriandesi. Nel Diary è spesso presente 
il conflitto con questo reame kiriwini del desiderio. 

Cosl è possibile distinguere, in ciascun caso, una madre lingua, una 
lingua della trasgressione e una lingua della misura (del matrimonio 
e dell'attività letteraria). Tutto ciò è sicuramente troppo schematico. 
Le lingue erano destinate a compenetrarsi e a interferire in modi estre­
mamente contingenti; ma forse si è detto abbastanza per stabilire il 
punto principale. Sia Conrad nel Congo sia Malinowski nelle Tro­
biiand erano presi in situazioni soggettive complesse e contradditto­
rie articolate sui diversi piani della lingua, del desiderio e dell' affilia­
zione culturale. 

Sia in Reart of Darkness, sia nel Diary assistiamo alla crisi di un 
io giunto a un qualche «punto estremo di navigazione». Entrambe 
le opere restituiscono una esperienza di solitudine, gremita però di 
altra gente e altri accenti e tale da non consentire un senso di centra­
lità, di dialogo sensato o di autentica comunione. Nel Congo di Con­
rad, i suoi compagni bianchi sono infidi e incontrollati. La giungla 
è cacofonica, piena di ttoppe voci, quindi muta e insensata. Malinowski 
non era di certo isolato nelle Trobriand, né rispetto ai nativi, né rispetto 
ai bianchi residenti. Ma il Diary è una confusione instabile di altre 
voci e di altri mondi: la madre, le donne amate, la fidanzata, il miglior 
amico, i trobriandesi, i missionari locali, i commercianti, nonché gli 
universi di evasione, i romanzi cui non sa rinunziare. La maggior parte 
dei ricercatori sul campo riconoscerà questa condizione plurivoca. Mali­
nowski vive però (o, per lo meno, ci dipinge nel Diary) qualcosa come 
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una reale crisi spirituale ed emotiva; ciascuna delle voci rappresenta 
una tentazione; egli è tirato in troppe direzioni. Cosl, come MarIow 
in Reart of Darkness, Malinowski si aggrappa alla sua routine lavora­
tiva, ai suoi compiti e al suo diario, dove confusamente, a stento, tiene 
insieme la deriva dei suoi mondi e dei suoi desideri. 

Un brano del Diary illustrerà la sua condizione: 

18.7.18 o •• Sulla teoria della religione. La mia posizione etica verso la mamma, Stas, 
E. R. M. I rimorsi di coscienza dipendono dalla mancanza d'integrazione tra vend, 
e sentimenti in rappono agli individui. Tutta la mia etica si basa sull'istinto fonda­
mentale della personalità unificata. Da ciò consegue la necessità di essere il mede­
simo in situazioni diverse (la verità in rapporto a se stessi) e la necessità, l'indispen­
sabilità, di essere sinceri: tutto il valore dell' amicizia si basa sulla possibilità di espri­
mere se stessi, di essere se stessi con piena franchez'Za. Alternativa tra una men'Zogna 
e rovinare un rapporto. (Il mio atteggiamento verso la mamma, Stas e tutti gli amici 
non era spontaneo). L'amore non deriva dall'etica, ma l'etica dall'amore. Non c'è 
modo di dedurre l'etica cristiana dalla mia teoria. Ma quell'etica non ha mai espresso 
la verità effettiva - ama il tuo prossimo - nella misura effettivamente possibile. Il 
vero problema è: perché dobbiamo sempre comportarci come se Dio ci stesse osser­
vando? (pp. 296 sg.). 

Il passo è confuso; ma forse possiamo estrarre la questione cen­
trale attorno alla quale ruota: l'impossibilità di essere sinceri e, dun­
que di avere un centro etico. Malinowski sente l'esigenza della coe­
renza personale. Un Dio punitivo scruta ogni suo (incoerente) movi­
mento. Non è, dunque, libero di assumere diverse personalità in 
situazioni diverse. Egli soffre perché questa regola di sincerità, una 
etica della personalità unificata, significa che dovrà essere sgradevol­
mente veritiero nei confronti degli amici e delle donne amate. E que­
sto significherà - ha già significato - perdere amici: «Alternativa tra 
una menzogna e rovinare un rapporto». 

Non c'è via d'uscita. Ci dev'essere una via d'uscita. Essere troppo 
veritieri mina i compromessi della vita collettiva. La soluzione di Mali­
nowski consiste nel costruire due finzioni correlate: di un io e di una 
cultura. Per quanto il mio compito non sia qui né di ordine psicolo­
gico, né di ordine biografico, mi si consenta di suggerire come lo stile 
personale - stravagante, lirico - che insieme affascinava. e irritava 
i contemporanei di Malinowski fosse una risposta a questo dilemma. 
Egli dava libero corso all' estremismo «slavo»; le rivelazioni su di sé 
e sul suo lavoro erano esagerate e ambiguamente parodistiche. Avrebbe 
assunto pose (si vantava di aver ideato da solo «il metodo funzionale») 
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sfidando i pedanti a vedere come queste verità personali fossero in 
qualche misura delle finzioni. La sua personalità era manierata, ma 
anche schietta, una posa ma nondimeno autentica. Scrivere studi etno· 
grafici era uno dei modi in cui Malinowski salvaguardava la propria 
integrità. A questo punto le totalità modellate di un io e di una cuI· 
tura sembrano essere allegorie d'identità che si rafforzano reciproca. 
mente. Nel saggio Malinowski's Style del 198r, Harry Payne traccia 
un suggestivo schizzo della complessa combinazione di autorità e fin· 
zione che si realizza nella forma narrativa di Argonauts: «Nell'immensa 
latitudine della [sua] struttura Malinowski può decidere spostamenti di 
centro, tono e oggetti; il canovaccio ciclico fornirà sempre un posto 
di ritorno. La terapia funzionale agisce solo euristicamente. Dal mo· 
mento che tutto si connette con tutto, si può vagabondare senza mai 
trovarsi completamente scollegati» (p. 438).' Il problema letterario 
del punto di vista dell'autore, l'esigenza jamesiana che ogni romanzo 
rispecchi «una intelligenza regolatrice», costituiva un angoscioso pro· 
blema personale per il diarista delle Trobriand. La struttura ampia, 
multiprospettica e sinuosa di Argonauts risolve questa crisi di since· 
rità. In effetti, Malinowski, come credibile autore scientifico di que· 
sta narrazione, può essere come il dio di Flaubert, onnipresente nel 
testo, combinando descrizioni entusiastiche, spiegazioni scientifiche, 
messinscene di avvenimenti da punti di vista diversi, confessioni per· 
sonali e così via. 

Le descrizioni culturali nel tipo di funzionalismo di Malinowski 
si sforzavano di raggiungere una sorta di personalità unificata, ma 
non pervennero mai a una totalizzazione convincente. Malinowski 
non riuscì a dare unità alla cultura trobriandese; non produsse alcuna 

descrizione sintetica, ma soltanto monografie, fortemente contestua· 
lizzate, su importanti istituzioni. Inoltre la sua ossessiva inclusione 
di dati, «imponderabilia» e testi vernacoli può essere vista come un 
desiderio tanto di disfare, quanto di aggregare un tutto; un simile 
empirismo cumulativo, metonimico, mina la costruzione di rappre· 
sentazioni funzionali, sul modello della sineddoche. Gli scritti etno· 
grafici di Malinowski - a differenza delle descrizioni di Radcliffe· 
Brown, sobrie, analitiche, funzionali - si configuravano come forme 

8 Tra il passo citato e la corrispondente nota a piè di pagina c'(:: un interessante lapsus: 
derapi8ll' funzionalista diventa deoti&» funzionalista. 
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narrative variegate, poco rigorose ma retoricamente felici (Payne, 1981, 
pp. 420 sg.). Espressioni narrative di una cultura e di una soggetti. 
vità, esse offrivano una via di uscita dal groviglio di sincerità e inte· 
grità, la problematica conradiana della menzogna in discussione nel 
Diary. 

Vi sono echi più specifici di Heart 01 Darkness nel più intimo testo 
polacco di Malinowski. Parlando degli informatori trobriandesi che 
non vogliono cooperare alla sua ricerca egli li maledice con le parole 
di Kurtz: «Talvolta ero furente contro di loro, soprattutto perché dopo 
che avevo dato loro le abituali razioni di tabacco se ne andavano via 
tutti. Nel complesso i miei sentimenti verso gli indigeni tendono deci· 
samente allo "Sterminare tutti quei bruti»» (p. 69). Malinowski civet· 
tava con i vari ruoli coloniali dei bianchi, compresi gli eccessi alla Kurtz. 
Qui l'invocazione ironica gli fornisce un mezzo di controllo lettera· 
rio delle tensioni del lavoro sul campo e della violenza dei suoi senti· 
menti. Come Marlow nel suo ambivalente specchiarsi in Kurtz, nel 
Diary spesso Malinowski si trova di fronte alla inseparabilità di discorso 
e potere. Deve lottare per mantenere il controllo nell'incontro etno· 
grafico. 

Un'altra eco non ironica di Heart 01 Darkness la si avverte nell'e· 
sulcerata reazione di Malinowski alla notizia della morte della madre, 
che squassa le ultime pagine del Diary: «II terribile mistero che ciro 
conda la morte di una persona cara, vicina a noi. L'ultima parola non 
detta: qualcosa che doveva far luce è seppellito, il resto della vita giace 
seminascosto nella tenebra» (p. 293). Malinowski avverte che a lui, 
diversamente da Marlow, è stato negato il fottunoso talismano, un'ul­
tima parola potente e illuminante, sia pure in modo ambiguo, sussur· 
rata nel momento della morte. 

A! di là delle citazioni più o meno dirette, nel Diary si notano anche 
più generali parallelismi tematici e strutturali con Heart 01 Darkness. 
Entrambi i libri sono testimonianze di uomini bianchi alla frontiera, 
In luoghi di pericolo e disintegrazione. In entrambi è in questione 
la sessualità: entrambi ritraggono un altro convenzionalmente fem· 
minilizzato, a un tempo pericolo e tentazione. In ambedue i testi le 
figure femminili rientrano o nella categoria spirituale (debole) o in 
quella sensuale (forte). C'è il tema comune dell'attrazione del desio 
derio e dell' eccesso a malapena controllato da qualche freno decisivo. 
Per Malinowski il freno è incarnato dalla fidanzata, associata nella 
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sua mente a una carriera accademica in Inghilterra, a un amore ele­
vato e al matrimonio. «II pensiero di E.R.M ... » è nel Diary il cen­
sore dei pensieri lascivi sulle donne, indigene o bianche: 

Non devo tradire mentalmente E.R.M .. cioè ricordare le mie precedenti relazioni 
con donne, o pensare a relazioni future ( ... ). Preservare l 'essenz~ dell~ 'per~nal~tà 
interiore attraverso tutte le difficoltà e vicissitudini: non devo mal sacrificare I prrn­
dpi morali o quello che è il mio lavoro essenziale per «posare ~ a una Stimmung con­
viviale ecc. Il mio compito principale dev'essere il lavoro. Ergo: lavora! (p. 268). 

Come il protagonista di Conrad, l'etnografo lotta costantemente 
per mantenere una fondamentale autonomia interiore: la sua «genuina 
sostanza», per ditla con Marlow. Il lavoro metodico, disciplinato con­
sente di resistere alla pericolosa attrazione degli altri, alla frontiera 
disintegratrice. A Marlow l'attenzione ossessiva al battello e alla navi­
gazione (ornisce la «saggezza di superfi~ie » nec~ssaria ~ sa!~aguar: 
darne la personalità. Come risulta dal Dtary le fauche SClentlfiche dI 
Malinowski servono a uno scopo analogo. La personalità etica, sor­
vegliata, viene realizzata incessantemente mediante illav~r? Un mod? 
di sentire cosl strutturato può essere collocato con suffICIente precI­
sione nella temperie storica dell' alta società coloniale del tardo perisxl0 
vittoriano ed è strettamente connesso all 'emergere della cultura etno-

grafica. .. . . . . 
I critici sociali vittoriani scorgevano una Cnsi diffusa, la cm dIagnosI 

basilare fu fornita da Matthew Arnold con Culture and Anarchy: con­
tro la frammentazione della vita moderna stavano l'ordine e l'organi­
cità della cultura. Raymond WilIiams (1966) ha offerto una sottile ana­
lisi di queste risposte umanistiche alle trasformazioni tecnol~giche e 
ideologiche senza precedenti in corso a metà del secolo XIX. E c~at­
teristica la strana affermazione di George Eliot: delle tre parole «dim), 
(<immortalità» e «dovere », ella diceva «con terribile serietà, com'era 
inconcepibile la prima, com' era incredibile la seconda e invece com' era 
perentoria e assoluta la terza! ,) (riportato in Houghton, 1957, p. 43). 
Il dovere era diventato un credo deliberato, una fedeltà assoluta a 
certi aspetti delle convenzioni e al UJvoro (la soluzione di Car~yle) . 
Ian Watt, ha convincentemente collegato Conrad con questa rISpo­
sta (1979, pp. 148-51). Marlow, nel cuore dell' Africa, si aggrappa, 
come se ne andasse della vita, al suo battello, alle incombenze di rou­
tine della manutenzione e della navigazione. E la stessa struttura si 
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ritrova nel Diary di Malinowski, con il suo incessante autoesortarsi 
a evitare distrazioni dispersive e a immergersi nel lavoro. Nella pro­
blematica di cultura e anarchia (che persiste nei concetti antropolo­
gici, pluralistici, di cultura i quali privilegiano l'ordine e il sistema 
rispetto al disordine e al conflitto) , le essenze personali e collettive 
devono continuamente essere mantenute. TI punto di vista etnogra­
fico che qui ci interessa, sta per metà fuori di questi processi, osser­
vandone il lavoro locale, arbitrario e tuttavia indispensabile. 

La cultura, una finzione collettiva, è il fondamento dell'identità 
e della libertà individuale. L'io, la ('genuina sostanza» di Marlow è 
il prodotto di un lavoro, una costruzione ideologica e nondimeno essen­
ziale, fondamento dell'etica. Ma quando la cultura diventa visibile in 
quanto oggetto e fondamento, come un sistema di significato tra gli 
altri, l'io etnografico non può più radicarsi in una identità non mediata. 
Secondo Edward Said la lotta principale di Conrad, quale si riflette 
nelle sue opere, era (da realizzazione del carattere» (1966, p. 13). In 
effetti, egli si ricostrul con cura estrema nel personaggio di un autore 
(,inglese», quello che si esprinte nella (,Nota dell'autore» che più tardi 
egli avrebbe aggiunto a ciascuna delle sue opere. Il modellamento di 
questo io era, al tempo stesso, artificiale e terribilmente serio. Pos­
siamo vedere la parodia di questo processo nell' Amministratore di 
Heart olDarkness, che sembra essere tenuto insieme, alla lettera, dal 
suo abbigliamento ridicolmente formale ma in qualche modo ammi­
revole. Tutto ciò conferisce una singolare intensità emotiva alla frase 
che conclude il Diary edito: <,Decisamente manco di vero carattere». 

Malinowski, comunque, salvò un io dalla disintegrazione e dalla 
depressione. Quell) o doveva essere legato, come quello di Conrad, 
al processo di scrittura. In questo contesto vale la pena di esplorare 
un' altra zona di affinità tra il Diary e Heart 01 Darkness: il ruolo di 
testi scritti incongrui. La soggettività frammentata che si manifesta 
in entrambi i lavori è quella di uno scrittore, e l'attrazione esercitata 
da desideri e lingue diversi si manifesta in un certo numero d' inscri­
zioni discrepanti. L'esempio più famoso in Heart 01 Darkness è il 
vibrante rapporto di Kurtz sulla soppressione dei costumi selvaggi, 
bruscamente obliterato dal suo stesso scarabocchio di commento, 
(, Sterminare tutti quei bruti». Un altro testo ugualmente significa­
tivo disperso nella giungla di Conrad, è lo strano libro scoperto da 
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Marlow nd corso di uno dei due soli perigliosi allontanamenti dal ponte 
del suo battello (nell'altro egli cerca di strappare Kurtz alla terra sel­
vaggia). In una capanna sulla riva del fiume egli si abbandona a una 
fantasia che ha qualcosa di mistico: 

Era rimasta una rozza tavola formata da uo'asse inchiodata su due paletti; un muc­
chio d'immondizie giaceva in un angolo oscuro; e accanto alla porta raccattai un libro. 
Aveva perduto la copertina e le pagine a forza di ditate erano morbide, e prodigiosa­
mente sporche. Pure era stato amorosamente ricucito in costa con del cotone bianco 
ancora pulito. Una scoperta parecchio straordinaria, insomma. Aveva per titolo: Ricer­
che su certi punti dell'arte del navigare di un tal Towser o Towson - un nome di que­
sto genere -, comandante nella Marina di Sua Maestà. Dava l'idea di una lettura 
tutt'altro che attraente con quei suoi diagrammi illustrativi, e certe repellenti tavole 
numeriche: ed era una copia vecchia di sessant'anni. Maneggiavo quella stupefacente 
anticaglia con quanta maggior delicatezza sapevo, per paura che mi si dissolvesse 
tra le mani. Dentro, Towson o Towser indagava con tutto impegno circa il punto 
di massima tensione delle catene e del sartiame, e altri consimili soggetti. Un libro 
tutt'altro che avvincente; però fin dalla prima occhiata si rivelava una sincerità d'in­
tenzioni, una preoccupazione cosi onesta di riuscire a trovare il modo migliore 'per 
compiere un lavoro, che quelle umili pagine, elaborate tanti anni prima, s'illumIna­
vano di una luce diversa da quella professionale. Quel buon vecchio di marinaio, 
con i suoi discorsi di catene e paranchi, mi faceva dimenticare la giungla e i pelle­
grini nella deliziosa sensazione di essermi imbattuto infine in cosa di realtà indisq.t­
tibile. Trovare un libro siffatto in quel luogo era già abbastanza sorprendente: ma 
quel che era ancor più stupefacente eran certe note scritte a matita sui margini, e 
che si riferivano chiaramente al testo. Non potevo credere ai miei occhi! Erano scritte 
in cifra! Già, avevano l'aspetto d'una scrittura cifrata. Immaginatevi un uomo che 
s'era trascinato seco un libro di quella fatta in que) paraggi perduti, se l'era studiato, 
aveva preso delle note, e in cifra per di più! Era uno stravagante mistero (pp. 38 
,g. [trad. it., pp. 58 ,g.]).' 

Il brano ha tonalità religiose: una reliquia miracolosa, un subita­
neo moto dell'immaginazione dalla sozzura e dallo sfacelo alla tra­
scendenza e alla luce e di qui al mistero, l'ingenua testimonianza di 
un momento di fede. Dobbiamo stare attenti a non interpretare il 
fascino esercitato dall' Indagine su Marlow semplicemente come nostal­
gia del mare, pur se questo ne è un aspetto. L'«arlecchino » ruSS? che 
alla fine si rivela essere il proprietario del libro sembra leggere il trat­
tato principalmente in questo modo; infatti, egli prende diligentemente 
nota, presumibilmente del contenuto del libro, come se stesse stu-

<) Il riferimento, qui e altrove, è all'edizione Norton del 1971 [trad. it., Cuore di tenebra, 
Einaudi, Torino 1974]. 
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diando l'arte nautica. Per Marlow, comunque il senso del libro pro­
mana in qualche modo direttamente dalla scrittura stessa che tra­
scendendo catene e navi e paranchi, «s'illuminavano di una luce di~ersa 
da quella professionale». Marlow bada al linguaggio e non al conte­
nuto. Il suo interesse si rivolge al coscienzioso mestiere del vecchio 
marinaio; al suo modo di far sembrare concreto il libro e il suo 
«discorso», fin nelle astratte tabelle numeriche. 

Ciò che affascina Marlow non è principalmente la possibilità di 
un'autentica autorità. Il vecchio lupo di mare, «un tal Towser o Tow­
son - un nome di questo genere -, comandante nella Marina di Sua 
Maestà », è personalmente elusivo; è la sua lingua che conta, non il 
suo ~ssere. L'uomo sembra dissolversi in una tipicità indistinta; quel 
che Importa è il suo inglese schietto. Significativamente, però, il testo 
non riesce a unire i due lettori egualmente devoti; poiché quando infine 
essi si incontrano, il russo è felicissimo di dare il benvenuto a un col­
lega marinaio, mentre Marlow è deluso di non trovare un inglese. Qui 
è in gioco la lettura. Il medesimo libro suscita reazioni diverse, seb­
bene entrambe riverenti. Non posso indagare qui il significato bio­
grafico di questa disgiunzione: Conrad si era appena spogliato della 
sua cittadinanza ufficiale russa, per rivestire la nazionalità britannica, 
e probabilmente l'arlecchino ha a che fare con il giovane vagabondo, 
Korzeniowski, che stava diventando Conrad. È sufficiente osservare 
la radicale relatività: la distanza tra due letture. La «cifra» simboleg­
gia graficamente il punto in questione; e se più tardi le note a mar­
gine si riveleranno scritte in una lingua europea, ciò non sminuisce 
.. ffatto l'immagine grafica di unII separatezza. (Ricorda il senso di disa­
gio che si sperimenta quando in un libro si trovano segni incompren­
sibili che poi si riconosçono tracciati da se stessi - un'altra persona­
in una lettura precedente). 

Quel che resta è il testo stesso: nudo. Consunto dall'uso e privo 
della copertina - che può simboleggiare il contesto della pubblica­
zione originaria - il testo scritto deve resistere allo sfacelo mentre 
viaggia nello spazio e nel tempo. Dopo sessant'anni - il lasso di una 
vita umana - è giunto il momento del disfacimento. La creazione del­
l'autore rischia l'oblio, ma un lettore mette di nuovo insieme le pagine 
rlcucendole con cura amorosa. Poi il libro viene abbandonato alla pro­
pria morte da qualche parte in un continente sconosciuto, il suo con­
lenuto nautico arenato per mancanza di contesto; e ancora una volta 
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un lettore per salvarlo. Il salvataggio è una delle immagini chiave del· 
l'opera di Conrad; l'atto della scrittura si proietta sempre verso il sal­
vataggio in un atto di lettura immaginario. Il testo più significativo 
in Heart oj Darkness è quello che meno si riferisce alla situazione 
immediata. 

L'esperienza di ricerca sul campo di Malinowski è piena d'inscri· 
zioni discrepanti: le dettagliate note scritte in inglese e in kiriwini; 
testi vernacoli, spesso registrati sul retro delle lettere provenienti dal· 
l'estero; il suo diario polacco (in realtà eteroglotto); la corrispondenza 
multilingue; e, infine, un corpus su cui vale la pena di soffermarsi bre· 
vemente, i romanzi cui non sa rinunziare. Questi ultimi contengono 
interi mondi raccontati che talvolta sembrano più reali (in ogni caso 
più desiderabili) dell' attività di ricerca quotidiana, con i suoi tanti 
dati, impressioni e note incompleti e contraddittori che occorre ren­
dere coerenti. Malinowski si sorprende «in fuga» dall'attualità tro­
briandese «in compagnia degli snobs londinesi di Thackeray, seguen­
doli avidamente per le vie della grande città». (Si potrebbe dedicare 
tutto un saggio alle letrure di evasione degli etnografi sul campo). 

I romanzi di Malinowski suggeriscono un parallelo rivelatore ben­
ché imperfetto, con l'Indagine di Towser: un'altra finzione' irresisti­
bile nel mezzo di una esperienza di disorientamento. Il libro di Tow­
ser dimostra che è possibile dire la verità in maniera personale e auten­
tica; esso addita la scrittura (una presenza. miracolosa nell'assenza) 
come salvezza. Ma Towser è anche una tentazione, come i romanzi 
di Malinowski, sottraendo Marlow al suo lavoro, al suo battello, in 
una sorta di vertiginosa fantasticheria. Tali letture sonI' comunioni 
desiderate, luoghi in cui poter ritrovare una soggettività coerente nella 
identificazione letteraria con una voce o un mondo integri. Towser 
e i romanzi suggeriscono un sentiero percorribile oltre la frammenta­
zione, e questo non tanto al lettore affascinato, quanto allo scrittore 
che lavora sodo e intende costruire. Per Malinowski il salvataggio sta 
nel creare finzioni culrurali realiste, e di queste Argonauts è il primo 
successo pienamente realizzato. Sia nei romanzi, sia negli scritti etno­
grafici l'io, come autore, mette in scena i vari discorsi e situazioni 
di un mondo credibile. 
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I testi disseminati in Heart oj Darkness e nel Diary sono frammenti 
di mondi; sono incongruenti come le note prese sul campo. Debbono 
essere composti in un quadro plausibile: Per dare unità a una conge­
rie di scritti bisogna selezionare, combinare, riscrivere (e, dunque, 
cance~are) tali testi. Le finzioni vere che ne risultano sono, per Mali­
nowski, Argonauts e tutta la serie di scritti etnografici sulle Trobriand; 
per Conrad, Almayer's Folly e quel lungo apprendistato a scrivere libri 
inglesi culminante nel suo primo capolavoro, Heart oj Darkness. Ovvia­
mente si tratta di esperienze di scrittura diverse: scritti etnografici 
e romanzi sono al tempo stesso simili e dissimili. Ma sotto un profilo 
general~, e di grande rilievo, entrambe le esperienze realizzano il pro. 
cesso dI modellamento romanzesco dell' io in sistemi relativi di cul­
tura e linguaggio che io chiamo etnografici. Heart oj Darkness mette 
in scena tale processo e su di esso richiama ironicamente l'attenzione. 
Argonauts è meno riflessivo ma nello stesso tempo produce una fin­
zione culturale e annuncia la nascita di un personaggio autorevole: 
Bronislaw Malinowski, l'antropologo di tipo nuovo. Questo perso. 
naggio, dotato di ciò che Malinowski riteneva «la magia dell' etno­
grafo», un nuovo genere d'intuito ed esperienza, non fu, a dire il vero, 
costruito sul campo. Il personaggio non rappresenta ma razionalizza 
~na esperienza di ricerca. Dal Diary ciò risulta chiaramente, poiché 
il lavoro sul campo, come la maggior parte delle ricerche del genere, 
era ambivalente e privo di regole. La soggettività smarrita che vi è 
registrata differisce molto daguella inscenata e riferita in Argonauts. 
Quando, nel 1967, il Diary fu pubblicato per la prima volta, il con. 
tra~to fu sconvolgente, giacché in esso l'autorevole osservatore par­
teCIpante, un luogo comune della. comprensione simpatetica dell'al­
tro, sem~licemente non è visibile. Per converso, ciò che è visibile 
- una spIccata ambivalenza verso i trobriandesi, una empatia mista 
di desiderio e di avversione - non è presente in Argonauts, dove 
regnano sovrane comprensione, correttezza e generosità . 
. Si è tentati di suggerire che la comprensione etnografica (un atteg­

gIamento coerente di simpatia e impegno ermeneutico) risulti piutto­
sto come una creazione della scrittura etnografica che non come una 
qualità propria della esperienza etnografica. In ogni caso quel che Mali­
nowski realizzò. con la" scrittura fu contemporaneamente I) l'inven. 
zione romanzesca dei trobriandesi a partire da un ammasso di note 
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prese sul campo, di ricordi ecc. e 2) la costruzione di una nuova figura 
pubblica, quella dell' antropologo come ricercatore sul campo, perso­
naggio che sarebbe stato ulteriormente elaborato da Margaret Mead 
e altri. Vale la pena di notare che il personaggio dell'antropologo osser­
v~tore partecipante non corrispondeva all'immagine dell'antropologo 
di professione vagheggiata da Malinowski nel Diary (un' immagine che 
comprendeva cavalierati, «Royal Societies», «New Humanisms» e 
simili) . Si trattava piuttosto di un prodotto della versione da lui retro­
spettivamente costruita in Argonauts. Fondendo l'antropologia con 
la ricerca sul campo, Malinowski ricavò il massimo, la più bella sto~ 
ria, da quel che le circostanze lo avevano costretto a tentare. 

T ali considerazioni ci portano ad affrontare un problem-;! che si 
pone quando si analizza la produzione etnografica di Malinowski, e 
non solo la sua. Grazie a un numero crescente di confessioni e ana­
lisi, noi sappiamo sempre di più sulle esperienze di campo e sui con­
dizionamenti a cui sono sottoposte. Rimane, tuttavia, oscura e ine­
splorata l'effettiva stesura dei testi etnografici. Sappiamo qualcosa ' 
della ricerca condotta da Malinowski nelle Trobriand nel 1914 e nel 
1918, ma praticamente nulla di ciò che egli stesse facendo nelle Canarie 
tra il 1920 e il 192 l. (Stava scrivendo Argonauts 01 the Western Pacific). 

Il Diary ci lascia in sospeso. C'è una improvvisa lacunà della scrit­
tura che - come si arguisce da piccoli indizi quando il testo lotta per 
riannodare le proprie fila - segnala il giungere della notizia della morte 
della madre. Poi il congedo disperato: «Davvero manco di vero carat­
tere». Silenzio. Tre anni dopo Malinowski ricompare come l'autore 
di Argonauts, la carta del nuovo antropologo ricercatore sul campo. 
Che cos'era avvenuto nel frattempo? Come Conrad nel periodo che 
intercorre tra la disfatta dell 'avventura africana e il successo di Heart 
01 Darkness, egli aveva assunto tre grandi impegni: I) verso la scrit­
tura; 2) verso il matrimonio e 3) verso un pubblico, una lingua, una . 
cultura definiti. 

Le isole Canarie sono un curioso scenario per la terapia di scrit­
tura di Malinowski. Egli vi si reca per ragioni di salute, ma la scelta 
è sovradeterminata. Si è tentati di vedere questo luogo come un sito 
liminare agli estremi confini dell'Europa, adatto a un polacco sradi­
cato che scriveva di etnografia del Pacifico. Più importante, comun­
que, è il fatto che egli era già stato in vacanza nelle Canarie con la 
madre. Ora è n, di nuovo, con la moglie appena sposata, per ultimare 
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il suo primo grande lavoro di rilievo. È totalmente immerso nel regno 
della sostituzione, di una serie di compromessi e ricollocamenti. Le 
sostituzioni cruciali per Malinowski, come per Conrad sono tre: I) 
la famiglia, in cui la madre viene sostituita dalla moglie; 2) la lingua, 
con l'abbandono della madrelingua per l'inglese e 3) la scrittura, dove 
testi e inscrizioni sostituiscono l'esperienza orale diretta. La prefe­
renza viene infine accordata al codice arbitario di una lingua, l' in­
glese. La madrelingua abdica e (qui personale e politico coincidono) 
l'inglese domina - rappresenta e interpreta - il kiriwini. L'adesione 
culturale è celebrata come matrimonio. L'aspirazione a un sincero 
discorso d'interlocuzione cede il passo a un gioco su sostituti scritti. 
Alcune di queste transizioni e ricollocamenti furono sicuramente in 
gioco nel felice scrivere alle isole Canarie. Il Diary di Malinowski ter­
mina con la morte di una madre; Argonauts è un salvataggio, l'inseri­
zione di una cultura. lO 

Qualche riflessione finale sull'attuale status dell'autore etnogra­
fico. Quando il Diary di Malinowski fu pubblicato per la prima volta, 
sembrò scandaloso. Di fatto, l'antropologo per eccellenza di Argonauts 
non vi mantiene sempre un atteggiamento di comprensione e di bene­
volenza verso gli informatori; il suo stato d 'animo sul campo era tut­
t'altro che freddamente obiettivo; la storia della ricerca etnografica 
contenuta nella monografia compiuta era manierata e selettiva. Que­
sti fatti, una volta divenuti pubblico patrimonio della scienza antro­
pologica, scossero la finzione del relativismo culturale come una sog­
gettività stabile, il punto di vista di un' io che comprende e rappre­
senta un' alterità culturale. Dopo il Diary la comprensione interculturale 
apparve come una costruziohe retorica, e la sua equilibrata compren­
sione risultò attraversata da ambivalenza e potere. 

Ricordiamo il destino del violento scarabocchio di Kurtz in Heart 
01 Darkness, «Sterminare tutti quei bruti». Quando consegna alla 
stampa belga la dissertazione di Kurtz sui costumi selvaggi, Marlow 
strappa il maledicente, veritiero poscritto. È un gesto eloquente che 

l O Sarebbl= interessante analizzare sistematicamente come, fuori degli incontri etcroglotti 
sul campo, gli etnografi costruiscano testi la cui lingua prevalente finisce con l'annullare, rap­
presentare o tradurre altre lingue. A questo proposito la concezione di T alan Asad di una per­
sistente strutturata ineguaglianza delle lingue, dà contenuto storico e politico al processo appa­
rentemente neutrale di traduzione culturale (Asad, 1986). 



Parte prima Discorsi 

suggerisce una inquietante domanda su Malinowski e sull'antropolo­
gia: che cosa viene sempre strappato, per cosl dire, al fine di costruire 
un discorso pubblico e attendibile? In Argonauts il Diary venne lasciato 
fuori, riscritto, mentre si dava compiutezza a una cultura (quella tro­
briandese) e a un io O'etnografo come scienziato). Cosi la disciplina 
dell'antropologia fondata sulla ricerca sul campo, nel costituire la pro­
pria autorità, costruisce e ricostruisce alterità culturali coerenti e io 
interpretanti. Se questo modellamento etnografico dell'io presuppone 
menzogne dovute a omissione e retorica, esso rende anche possibile 
l'espres~ione di grandi verità. Ma, come il racconto di Marlow a bordo 
del Nellie le verità delle descrizioni culturali sono significative per 
specifiche comunità interpretative in circostanze storiche definite. Cosi 
lo «strappare» - ci ricorda Nietzsche - è simultaneamente un atto 
di censura, e un atto di creazione significante, una soppressione d'in­
coerenza e contraddizione. Le migliori finzioni etnografiche sono, come 
quella di Malinowski, tortuosamente veridiche; ma, come sempre 
avviene nelle scienze umane, in esse i fatti sono classificati, conte­
stualizzati, raccontati e intensificati. 

Negli ultimi anni sono emerse nuove forme di realismo etnogra­
fico, più dialogiche e aperte nello stile narrativo. L'io e l'altro, la cul­
tura e i suoi interpreti appaiono come entità' meno sicure. Tra coloro 
i quali, dall'interno della disciplina, hanno sottoposto a revisione l'au­
torità e la retorica etnografiche, mi limiterò a citarne tre (i medesimi 
sottoposti a critica da Clifford Geertz in una serie di stimolanti con­
ferenze sulla scrittura etnografica): Paul Rabinow, Kevin Dwyer e , 
Vincent Crapanzano. ll (Per i loro peccati di esibizionismo Geertz li 
chiama «figli di MalinowskÌ»). Questi tre autori possono essere con­
siderati rappresentativi di molti altri oggi impegnati in un complesso 
campo di esperimenti testuali ai limiti dell' etnografia accademica." 
Ho detto che l'antropologia è ancora in attesa del suo Conrad. In 
vario modo gli sperimentalisti odierni stanno ricoprendo tale ruolo. Essi 

II Le conferenze di Geertz ([983), Works anJ Lives: Tk AnlhropologùJ as ~uJhor, non 
erano ancora state pubblicate quando scrivevo questo saggio. Nella parte della lOro versione 
orale che sto discutendo egli si riferisce soprattutto a Rabinow (1977), Crapanzano (1980) e 
Dwye, ('98,), 

U li campo discorsivo non può, naturalmente, essere limitato alla disciplina antropologica 
o alle sue frontiere; e neanche può essere adeguatamente colto da termini quali riflessivo o dia­
kJgico. Per delle ,rassegne provvisorie cfr. Marcus e Cushman (1982), Cliffocd (1986a) e il cap. l 

dd presente volume. 

ModellamenJo etnografico dell'io IJ9 

oscillano proficuamente, come fece Conrad - e come fa lo stesso 
Geertz, sia pure con maggiore ambivalenza - tra realismo e moderni­
smo. Nei loro scritti gli sperimentalisti ,rivelano un acuto senso dello 
starus artificioso e contingente di ogni descrizione culturale (e di chiun­
que descriva culture). 

Nel progetto complessivo della soggettività etnografica e della 
descrizione culturale questi scrittori autoriflessivi occupano posizioni 
ironiche. Essi poggiano, come noi tutti, su un, terreno storico incerto, 
un luogo dal quale possiamo iniziare ad analizzare la matrice ideolo­
gica che ha generato l'etnografia, la definizione pluralista di cultura 
e un io posizionato in modo da mediate tra discrepanti universi di 
senso. (Dire che questo terreno storico è, ad esempio, postcoloniale 
o postmoderno non vuoI dire gran che, tranne nominare ciò che si 
auspica di non dover più essere). In effetti la maggior parte degli etno­
grafi consapevoli portati alla ermeneutica che scrivono oggi si spin­
gono altrettanto lontani di Conrad in Heart 0/ Darkness, almeno nelle 
loro presentazioni dell'autorità narrativa. Essi ora fanno segno al pro­
blematico altro narratore sul ponte del Ne//ie, quando dicono con Mar­
low: «Naturalmente voialtri vedete molte più cose in questa storia 
di quel che non fosse possibile a me in quel tempo. Se non altro vedete 
me, che conoscete ... » [crad. it., p . 42]. 

[;0,1,·. ? >0] 



Parte quarta Storie 

Mostra un ingrandimento fotografico della nonna, Rebecca Hammond, 
figlia di Blind Joe Amos. 

È stata membro della tribù dei wampanoag di Mashpee «fin dalla 
nascita». 

Dichiara che tra il I928 e il I972 visse a New York, dov'era attiva 
in un certo numero di organizzazioni di nativi americani. Negli anni qua­
ranta fu segretaria degli American Indian Thunderbird Dancers. La mag­
gior parte dei danzatori non era originaria del Massachusetts e solo uno 
dei danzatori era di Cape Cod. 

«Chiefy» Milis è il figlio adolescente di Bari Mills. Dice di sapere di 
essere indiano perché glielo ha detto suo p(!dre. Gli piace andare a caccia 
e gironzolare per Mashpee con i cugini. E campione di tamburo, parte­
cipa spesso a raduni d'indigeni americani per tutto il New England. Di 
recente è stato arrestato con altri giovani duran~ il ritiro all'aperto tenuto 
sui cinquantacinque acri di terra tribale di Mashpee allo scopo di pro­
muovere la coscienza indiana. 

Chiefy Milis ha una lunga e folta capigliatura, veste come un teen-
ager qualsiasi. Porta quakhe monile. .. 

D (ST. CLAIR) Vedo che hai una fascia sulla fronte e qftakhe orna-
mento tradizionale. 

R Sì. 
D Da quanto tempo porti questo genere di abbigliamento? 
R Oh, porto la fascia tutte le volte che ce n'è bisogno, quando ho i 

capelli abbastanza lunghi. 
D Da quando lo fai? 
GIUpICE Quella che hai indosso è una fascia indiana? 
R E una fascia. 
GIDDICE Non assomiglia un po' a un comune fazzoletto rosso da collo? 
R St~ è della stessa stoffa. 
GIUDICE Un fazzoletto da collo che compri al negozio e poi avvolgi 

in questo modo? 
R St~ 
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