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FABIO DEI 
LA LIBERTÀ DI iNVENTARE T PATTI: ANTROPOLOGiA, 
STOI<JA, LETTERATURA 

1. La svolta rctorica nelle scienze umane 

Nell'ultimo quarto di secolo, molte scienze umane e sociali si 
sono trovate immerse (con fastidio, ansia o cccitazione, a 
seconda dei punti di vista) in dibattiti sulla natura letteraria e 
retorica dei rispettivi saperi. La storiografia, l'anrropologia 
culturale, la sociologia, la psicologia e altre discipline, sia 
pure in modi diversi, hanno dovuto riflettere sulla presenz~ 
di una dimensione letteraria nelle proprie procedure ch 
costruzione e trasmissione della conoscenza; una dimensione 
che almeno in appa renza sembrerebbe confliggere con quel
la della scienza, della fattualità, dell 'oggettività cui tali disci
pline aspirano per nascita e per rango. 

Questa attenzione ,11Ia dimensione letteraria è stata giudi
cata - e criticata - da molti come una concessione a recenti 
ed effimere mode accademiche. Una simile critica è ruttavia 
ingiusta c superficiale. La svolta retori ca ha profonde radici 
nei dibarriti epistemologici che hanno percorso le scienze 
umane fin dal loro apparire, in particolare nella antica dispu
ta tfa gli approcci naturalistici e quelli che potremmo chia
mare comprendenti. A lungo tali diballiti si sono inccntrati 
sul problema dell'oggettività rappresentativa, dunque della 
natura del rapporto tra osservatorc e oggetto: hannp dunque 
seguito piste analoghc a quelle ballure dalla fil osofia delle 
scienze naturali, interrogandosi sui problemi del realismo e 
sulle teoric della verità come corrispondenza, sulla universa
lità o relatività storico-culturale dei critcri di razionalità, c 
così via. Ncgli ultimi deccnni svariate fonti filosofiche - dalle 
credità witlgensteiniane, all'ermeneutica di Ricocur e 
Gadamer, al pragmatismo di Rorty - hanno conferito un'an
golatura particolare a tali dibattiti , indirizzando l'attenzione 
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sulle condizioni pratiche della produzione del sapere socio
antropologico. La scrittura è apparsa come la principale di 
queste condizioni pratiche, secondo una celebre tesi esposta 
da Clifford Geertz negli anni '70, che segna idealmente l'av
vio della svolta retorica in antropologia: 

Se volere capire che cos'è una scienza, non dovete consi· 
dentre anzit utto le sue teorie c le sue scoperte (e comun· 
que non quello che ne dicono i suoi Hpo]ogcri): dovete 
gu,,,dare che cosa [anno quelli che la praticano L .. ] Che 
cosa f,ll'ernografo? Scrive. 1 

Nella prospelliva aperta da Geertz (che sarà sviluppata da 
altri anche oltre e contro le sue stesse intenzioni) la scrillura 
non è solo neutrale strumento di trasmissione di una cono
scenza acquisita indipendentcmente da essa, il cui statuto c 
la cui validità si giochercbbero nello spaz io interamcntc epi
stemologico che si apre fra Soggetto c Oggello. Al contrario, 
la scrittura è la dimensione al cui interno la pratica conosciti
va si definisce, e che plasma le stesse categorie solo appa ren
temente assolure di soggello e oggellO. I grandi problcmi 
epistemologici - com'è possibile l'accesso ad altre menti , 
com 'è possibile l'oggellivazione di un'esperienza cmine': te
mente soggettiva e parrecipativa come quclla etnografica, 
com'è possibile cvitare l'etnocentrismo nel confronto inter
culturale - si rivelano per così dire sottoprodotti di pratiche 
rappresentative che avvengono all'interno della scrillu ra . 
Quello che finora sembrava un problema di realismo episte
mologico, finisce per apparire come un problcma di realismo 
lellerario. 

Per inciso, questa svolta retorico-letteraria è stata proba
bilmente più forte in antropologia che in altre discipline. 
Certo, anche Sloriogra fi a, sociologia, psicologia hanno 
affrontato analoghi problemi; le stesse scienze narurali non 
ne sono state immuni. Ma è solo in antropologia che la sfida 
lelleraria e il dibattito sulla scrittura hanno occupato di pre
potenza il centro dei dibattiri metodolo~ici ed cpistcmologi
ci , present andosi come l 'unico vero nucleo comune di 
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discussione in epoca post -strutturalista e nel pieno della crisi 
delle Grandi Teorie. Ciò può esser considerato sintomo della 
permanente debolezza dello statuto della disciplina, ancora 
ben lontana dal divenire una scienza normale nel senso di 
Kuhn; oppure, al contrario, come manifestazione di una par
ticolare raffinatezza riflessiva. In ogni caso, pochi antropolo
gi hanno potuto evitare di prender posizione in proposito, 
anche se le reazioni alla svolta retorica sono state assai diver
se: dall'entusiasmo "rivoluzionario" di alcuni, alla feroce cri
tica di chi ha visto in essa una forma estrema di relativismo 
cognitivo, implicante il rischio di perder contatto con l'og
getto del proprio studio e di rinunciare a quell'impegno 
verso la verità che dovrebbe esser caratteristico di ogni intra
presa scientifica. 

2. Il problema del realismo 

Per l'antropologia culturale, le conseguenze dell'apertura di 
questa prospettiva sono principalmente due, ed emergono 
entrambe con forza negli anni '80, soprattutto dopo la pub
blicazione dell'epocale volume Writing Culture.2 La prima è 
la possibilità di rileggere !'intera storia degli studi antropolo
gici come una successione non di teorie o metodi ma, princi
palmente, di pratiche testuali o di generi di scrittura. La 
seconda è l'apertura a nuove forme di rappresentazione cul
turale, riflessivamente consapevoli della dimensione testuale 
in cui si collocano e pronte a superare le convenzioni classi
che della scrittura etnografica. Per entrambi questi punti è 
centrale il problema del realismo. Una letteratura ormai assai 
ampia concorda nel caratterizzare la fase classica dell' antro
pologia novecentesca (sommariamente, dagli anni Venti in 
poi) come dominata dal genere etnografico della "monogra
fia realista". Il termine "realismo" è qui usato in senso pret
tamente letterario: vale a dire, in riferimento alla narrativa 
ottocentesca e all'insieme di strategie stilistiche e retoriche 
da essa elaborate, volte a produrre convincenti effetti di 
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realtà. Tali strategie sarebbero appunto rintraccia bili nella 
composizione delle etnografie classiche, operanti a tutti i 
livelli del testo - dalla sua architettura complessiva, alle scel
te lessicali e sintattiche, alla presenza di figure retoriche, agli 
espliciti o impliciti rinvii intertestuali. Tratti caratterizzanti 
della monografia realista sarebbero, fra gli altri, l'olismo rap
presentativo, l'attenzione ridondante al dettaglio, la modalità 
impersonale di narrazione, l'uso del presente etnografico, la 
predominanza del visualismo descrittivo. 

In sostanza, l'oggettività scientifica cui l'antropologia 
aspira si rivela come una finzione retorica: il problema della 
corrispondenza epistemologica alla realtà, come detto, tra
passa senz'altro in un problema di effetti retorici di realtà. 
La storia degli studi, riletta in chiave testuale, suona più o 
meno così: il genere realista, codificato dalle monografie 
etnografiche di Malinowski e dei suoi allievi, avrebbe sop
piantato e reso non scientifiche vecchie forme di scrittura 
antropologica informate al genere del romance, e rappresen
tate ad esempio dal Ramo d'oro di James G. Frazer. Pur 
aprendo spazi discorsivi nuovi e di grande ricchezza, il gene
re realista ha tuttavia illorto di dissimulare le effettive condi
zioni della ricerca etnografica e della produzione del sapere 
antropologico, nascondendo completamente ad esempio il 
ruolo della soggettività del ricercatore e delle singole indivi
dualità degli informatori, la dimensione dialogica della ricer
ca, le condizioni storiche e politiche in cui essa avviene e così 
via. La consapevolezza di tali mistificazioni dovrebbe spinge
re, secondo alcuni,3 a sperimentare nuove forme di scrittura 
etnografica, che si liberino delle convenzioni realiste e fac
ciano un uso consapevole di diverse e più ampie strategie 
retoriche, narrative, poetiche (mutuate ad esempio dal 
modernismo e dal post-modernismo artistico) nel tentativo 
di restituire l'esperienza dell' incontro etnografico nella sua 
pienezza e complessità. 
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3. Lo demarcazione fra resoconto clnografico e fiction 

A quindici anni da Wriling ClIltllre, c'è oggi da dubitare del 
successo di questa fase sperimcntale della scrittura etnografi
ca. Così come, passata l'eccitazione per la "scoperta" del 
realismo etnografico, c'è da dubitare della coerenza e utilità 
di questa nozione. Fino a che punto è possibile tarsportare 
nell'analisi dci tcsti etnografici la categoria letteraria di reali
smo? Gli studi in proposito sembrano non riuscire a andar 
oltre alcune generiche - per quanto suggestive - affinità". In 
particolare, mi sembra vi sia un grande problema che l'an
tropologia testuale non sembra aver risolto, e forse neppure 
affrontato seriamente: quello delle differenze fra testo lette
rario e testo antropologico. Dopo che abbiamo riconosciuto 
la dimensione lettera ria e retorica dell'antropologia, c le affi
nità tra realismo etnografico e realismo letterario, come pos
siamo demarcare i due tipi di testi ? 

Che fra un saggio antropologico e una fictioll narrativa 
esista una differenza sostanziale è fuor di dubbio: per quanto 
possano esistere casi di confine, i due tipi di testo risultano 
immediatamente riconoscibili sul piano intuitivo_ Aprendo 
un libro, sappiamo sub ito se ci troviamo di fronte a un 
romanzo o a un saggio etnografico o antropologico, qualun
que sia il formai di quest'ultimo - tradizionale o sperimenta
le, classico O post-moderno, monografia realista, trattato 
comparativo, resoconto riflessivo o dialogico_ È possibile dar 
conto di questa differenza intuiti va mente evidente nei termi
ni <li una teoria del testo antropologico? Naturalmente, se 
seguiamo la prospettiva retorico-letteraria , non possiamo 
pensare che la differcnza consista semplicemente nei rappor
ti tra il testo e la realtà, c si fondi dunque su dicotomie quali 
fatti-finzioni, verità-immaginazione, oggettività-soggettività. 
Da un lato i fatti, la verità, l'oggettività stanno per così dire 
anche dalla parte dellaficlùm, che si pone comunque obietti
vi di rappresentazjone o evocazione a partire dall'esperienza 
della realtà. Dall'altro, la letteratura scientifica è permeata a 
sua volta di soggettività, immaginazione, finzione, tanto che 
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il suo realismo, come abbiamo visto, è esso stesso un effetto 
retorico. 

Se evitiamo questi assunti epistemologici, è tuttavia allco
ra possibile dar conto della differenza tra ciò che significa 
scrivere (c leggere) un resoconto antropologico c un romanzo 
o una poesia? Il riferimento a criteri extra-testuali (chi è l'lIU
tore, se è un antropologo professionale, se ha fatto davvero 
ricerca, se il libro è pubblicato da una University Press o da 
un editore commerciale etc.) non fornisce evidentemente una 
risposta. Lo stesso vale per il rispetto delle convenzioni acca
demiche di sc rittura: oggi che le convenzioni "realiste" classi
che (il presente etnografico, l'impersonalità descrittiva etc.) 
sono superate, e si è ampiamente diffuso tra gli antropologi 
l'uso consapevole di esplicite strategie letterarie, pure un con
fine resta, cd è di solito facilmente percepibile_ 

La svolta retorica in antropologica non sembra riuscita a 
definire un simile confine: ed è infatti su questo punto che si 
accaniscono i suoi critici, sostenendo che l'impossibiljtit di 
distinguere tra invenzione lette",ria e saggio scienrifico pre
cipiterebbe la djsciplina negli abissi dcll'irrazionalismo. Ogni 
possibilità di verifica o di valutazione di un resoconto antro
pologico verrebbe meno, dipendendo la sua credibilità 
esclusivamente dalle capacità persuasive del testo. 
I:antropologia finirebbe così per sganciarsi da quell'obietti
vo del perseguimento di una verità oggettiva che, per quan
to problemlltico sul piano epistemologico, resta centrale nel
l'etica della ricerca scientifica. 

Possiamo cominciare ad affrontare questo tema, con le 
sue ambiguità, partendo proprio dal già ricordato contributo 
fondativo di Geertz. Esplorando le implicazioni del radica
mento del sapere antropologico nella pratica della scrittura, 
Geertz esplicita con chiarezza il problema della demarcazio
ne rispetto al romanzo, ponendo a confronto un resoconto 
storico-etnografico che trae dalla propria ricerca sul campo e 
Madame Bovary. ruleggiamo il passo: 

Elaborare delle descrizioni orient<ttc l'ispeno agli attori 
sulle complic'lzioni sorte tra uno sceicco berbero, un traf-
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ficame ebreo e un soldato francese nel Marocco del 1912 
è chiaramente un atto immaginativo, non tanto diverso 
dalla descrizione ad esempio delle complicazioni tra un 
dottore francese di provincia, la sua sciocca moglie adul· 
tera e il suo inetto amante nella Francia dell'Ottocento. 
In quest'ultimo caso i personaggi sono rappresentati 
come se non fossero esistiti e gli t1wenimenti come se non 
fossero accaduti, mentre nel primo sono rappresentati 
come se fossero. o fossero stati, reali . Questa è una diffe
renza di importanza non trascurabile: in effeni, proprio 
quella che madame Bovary aveva difficoltà ad afferrare. 
Ma l 'importanza non sta nel fatto che la sua storia fu 
creata mentre quella di Cohen venne solo annotata. Le 
condizioni e lo scopo della loro creazione (per non dir 
nulla della maniera e della qualità) sono diverse, ma l'una 
è/ictio. "una costruzione" quanto l'altra.' 

Dove sta allora l'importanza della differenza tra i due tipi di 
testo, dunque tra il lavoro del romanziere e quello dell'etno
grafo? In che senso le condizioni e lo scopo delle loro rispet
tive creazioni sono diverse? Geertz ci lascia con un buon 
margine di incertezza in proposito: e lo stesso vale per gli 
studi successivi degli autori che fanno capo al movimento di 
Writing ClIltt/re. 

4. Racconto storico e finzione letteraria: il ruolo delle fonti 

Possiamo cercare qualche aiuto esplorando il terreno della 
storiografia, che si è trovata e si trova di fronte allo stesso 
tipo di problema. Caduto il mito positivista di un lavoro sto
rico radicato nella pura fattualità, la disciplina ha progressi
vamente acuito la consapevolezza della ineludibilità della 
d.imensione letteraria nella costruzione del proprio sapere, 
gIUngendo, con l'opera di Hayden White, a una svolta lette
raria non dissimile (anche se forse meno capillarmente 
influente) da quella antropologica. Lo testimonia il muta
mento di linguaggio e di prospettiva che la filosofia della sto
riografia ha subito negli ultimi vent'anni - ben rappresenra-
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to, ad esempio, dall 'evoluzione dell'opera di uno studioso 
importante come ]erzi Topolski:6 da un dibattito interamen
te epistemologico, dettato dal raffronto con il metodo delle 
scienze naturali e imperniato attorno ai problemi della corri
spondenza oggettiva, della generalizzazione, della spiegazio
ne, della verifica, a un interesse centrato sulle modalità reto
riche e persuasive di costruzione del racconto storico. 

Gran parte degli storici, tuttavia, sembra avere pochi 
dubbi su ciò che differenzia il loro lavoro da quello del 
romanziere: vale a dire, un qualche tipo di radicamento fat
tuale che non elimina gli aspetti immaginativi e retorici della 
scrittura storica, ma perlomeno pone ad essa limiti e condi
zioni ai quali non è invece soggetto il romanziere. In definiti
va, pochi storici rifiuterebbero la celebre affermazione di 
Momigliano,7 secondo il quale "la differenza tra un roman
ziere e uno scrittore è che il romanziere è libero di inventare 
i fatti [ .. .] mentre lo storico non inventa i fatti ". Topolski, in 
un recente contributo,8 riformula questo principio sostituen
do al concetto di "fatti" quello di "fonti". La base del rac
conto storico, i mattoni di cui per così dire esso è fatto, sono 
a suo parere "proposizioni affermative [ ... ] che includono 
informazioni desunte direttamente o indirettamente dalle 
fonti".9 Tali proposizioni non determinano affatto la forma e 
il senso complessivo del racconto storico, la cui costruzione 
implica una serie di procedure che sono in gran parte comu
ni al lavoro letterario - tanto che da una stessa base fattuale 
possono generarsi innumerevoli racconti O "universi narrati· 
vi" di tipo storico. Tuttavia tale radicamento empirico è 
necessario perché un universo narrativo possa definirsi stori
co:1o il riferimento a informazioni desunte dalle fonti , e la 
conseguente esclusione di contenuti da esse non suffragati, 
rappresentano le regole del gioco del racconto storico, i limi
ti posti alla libertà immaginativa dell'autore. 

Da tutto ciò consegue la necessità di un'organizzazione 
del testo assai diversa da quella del romanziere: per esempio 
la tendenza a evitare i dialoghi, le introspezioni psicologiche, 
l'analisi dei dettagli delle azioni e delle motivazioni umane-
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non perché tutto ciò sia di per sé contrario al "metodo" sto
rico, ma perché non sarebbe quasi mai supportato da fonti 
adeguate. Il romanziere, anche nel caso di romanzi storici la 
cui struttura generale sia rigorosamente basata su fonti, non 
deve sottostare a tali limiti, e può fornire la sua interpreta
zione degli eventi lavorando inventivamente sulle motivazio
ni degli agenti, sulle loro sensazioni cd emozioni, sui loro 
dialoghi e cosÌ via. 

La posizione di Topolski non sarebbe forse condivisa da 
alcuni esponenti del post-modernismo storiografico, come 
ad esempio lo stesso Hayden White, F.R. Ankersmith o H. 
Kellner - per quanto anche questi ultimi, sostenitori di un 
radicale anti-realismo, ammettano la possibilità di applicare 
la concezione classica di verità come corrispondenza allivel
lo della "cronaca", cioè alle proposizioni fattuali elementari 
assunte dal racconto storico. In ogni caso, possiamo qui 
assumere quella di Topolski come una formulazione abba
stanza sofisticata di un punto di vista diffuso, senza il quale 
non si riuscirebbe a dar conto della distinzione ovvia c intui
tiva tra racconto (o universo narrativo) storico e racconto (o 
universo narrativo) letterario. Il problema che vorrei porre è 
se una simile prospettiva può risultare accettabile anche per 
l'etnografia e l'antropologia. Il riscontro con le fonti, o 
meglio la proibizione di scrivere ciò che le fonti non consen
tono di scrivere, è davvero ciò che fa la differenza tra l'antro
pologo e il romanziere, tra Madame Bovary e la vicenda 
geertziana del mercante Cohen e delle pecore rubate? 

5. I.:indipendenza delle fonti in antropologia 

Dovremmo chiederci in primo luogo se la nozione di fonti 
ha la stessa valenza per la storiografia e per l'antropologia. 
Tipicamente, il rapporto delle due discipline con le fonti è 
molto diverso. La storiografia assume classicamente le fonti 
come esistenti precedentemente e indipendentemente dal 
ricercatore che le individua: sono semplicemente là, in attesa 
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di esser scoperte in qualche archivio, o in qualche sito 
archeologico, e ci resteranno, a disposizione di studiosi che 
vogliano controllarle c valutare sulla loro base i racconti sto
rici che le incorporano. L'etnografo, nella situazione tipica di 
lavoro sul campo, deve invece produrre le sue fonti, attraver
so la partecipazione soggettiva alla vita culturale del gruppo 
umano che sta studiando. Lo fa soprattutto attraverso i due 
metodi principali dell' etnografia: l'osservazione diretta e il 
dialogo con gli informatori. 

Naturalmente, anche lo storico (soprattutto nel campo 
della storia orale) può utilizzare l'osservazione diretta c il 
dialogo (ma si dice allora che lo storico usa un metodo etno
grafico); cosÌ come l'etnologo può (anzi, deve, quando ve ne 
sia l'occasione) utilizzare dati archivistici, reperti di cultura 
materiale, e comunque fonti "cristallizzate" e preesistenti (e 
si dice in tal caso che usa un metodo storico). Nondimeno, il 
nncleo delle rispettive pratiche di ricerca è assai diverso. Il 
principale problema dell' etnografo è quello di ricavare dati 
oggettivamente spendibili da una esperienza soggettiva di 
partecipazione culturale: ciò che viene fatto "inscrivendo" 
(per usare ancora il linguaggio di Geertz) l'osservazione in 
diari e note di campo, in liste, diagrammi c altre forme grafi
che, in documenti fotografici e filmici, c fissando il dialogo 
nel format del questionario o dell'intervista, della storia di 
vita, della fonte orale. Questo tipo di fonti sono poi incorpo
rate nel resoconto etnografico complessivo, rappresentando
ne il livello di fattualità, di referente empirico. 

In altre parole, l'etnografia implica un processo di agget
tivazione dell'esperienza del ricercatore in "dati", e il fissag
gio di questi in "fonti" per mezzo della scrittura o di altre 
forme di inscrizione; tali fonti saranno a loro volta incorpo
rate nel più complesso resoconto etnografico. Ma è chiaro 
come il processo di aggettivazione e inscrizione coinvolga 
già a pieno titolo l'autorialità dell'etnografo e le relative pro
cedure retoriche; cosicché, le fonti non sono abbastanza indi
pendenti dal testo per poter funzionare da discrimine tra un 
resoconto realmente etnografico e uno fieramente finzionale. 
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Beninteso, anche nella storiografia l'indipendenza delle 
fonti non è cosa banale e scontata. Lo stesso Topolski fa 
notare ripetuta mente che le fonti storiche hanno la stessa 
struttura narrativa del racconto storico. ll Ciò vale sia per le 
fonti indirette (testi, discorsi, raffigurazioni compiute, come 
una cronaca, un diario, la registrazione di una storia di vita 
etc.), che si presentano immediatamente sotto forma di pro
duzioni autoriali; sia per le fonti dirette ("frammenti del pas
sato che esistono o possono essere osservati direttamente 
dallo storico", come reperti archeologici, prodotti della cul
tura materiale, oggetti d'arte12), che per esser utilizzate nel 
racconto storico devono esser testualizzate e narrativizzate 
dal ricercatore. Tuttavia, nella storiografia sembra possibile 
mantenere per così dire una separazione fra poteri - il pote
re autoriale dello storico e quello delle fonti - che si control
lano e si limitano criticamente a vicenda; laddove l'etnografo 
tende ad accentrare su di sé questi diversi poteri, esercitando 
un'autorità che, proseguendo nella metafora politica, 
potremmo definire dispotica (anche se, auspicabilmente, 
illuminata) . 

Mi sembra di poter dire che nel sapere storico le dispute 
fattuali si compongono abbastanza facilmente in presenza di 
fonti adeguate: ed è possibile (anche se non troppo frequen
te) che la scoperta di nuove fonti, prima sconosciute, risolva 
definitivamente problemi e dibattiti aperti. Ciò è consentito 
da un livello relativamente alto di indipendenza delle fonti, 
riconosciuto dall'insieme della comunità scientifica: da qui, 
ad esempio, lo scandalo suscitato da coloro che rifiutano di 
sottomettersi a fonti ampiamente riconosciute dagli altri stu
diosi - come nel caso del cosiddetto negazionismo sul tema 
della Shoah. Qui non è in gioco solo l'interpretazione di un 
evento storico, per quanto importante, ma lo statuto stesso 
della disciplina, nonché la possibilità per gli storici di soste
nere una politica della memoria. 

In etnografia la situazione è piuttosto diversa. L'etnografo 
si fa di solito carico direttamente dell' attendibilità delle 
fonti: quest'ultima viene a dipendere dalla credibilità com-
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plessiva del resoconto testuale, più che il contrario. Come si 
esprime Geertz,B di fronte all'autorità dell'etnografo il letto
re si trova nella condizione di prendere o lasciare. Non a 
caso, le dispute fattuali sono difficilmente risolvibili con il 
semplice ricorso a fonti indipendenti o a nuove "scoperte": 
ciò che tali dispute mettono in gioco, come nel caso del 
famoso dibattito fra Margaret Mead e Derek F reeman sulle 
isole Samoa, è l'autorità complessiva dell'etnografo. In ogni 
caso, dato il carattere estremamente situato e quasi contin
gente dell'esperienza dell'incontro etnografico (in un dato 
momento e luogo, con certi particolari informatori etc.), 
nonché il coinvolgimento soggettivo del ricercatore, la cui 
presenza fa parte della realtà da studiare, è praticamente 
impossibile in etnografia la procedura di controllo tipica del 
lavoro storico, che consiste nel ripercorrere puntualmente le 
stesse fonti utilizzate dagli studiosi precedenti per valutare la 
fondatezza empirica delle loro narrazioni. L'etnografo che 
intenda compiere un re-study può tentare di vivere esperien
ze analoghe a quelle del suo predecessore e di avere accesso 
a una realtà culturale più o meno simile, cioè allo stesso 
"oggetto": ma ciò non equivarrà mai a ripercorrere puntual
mente le fonti originali. 

Si collega a ciò una ulteriore differenza tra fonti etnogra
fiche e storiografiche, relativa a quel processo che 
Collingwood chiamava di re-enactment. Le fonti, egli soste
neva, giocano nella conoscenza storica un ruolo evocativo 
oltre che direttamente informativo, offrendo una sorta di 
presa diretta esperienziale con il passato: a partire da esse, lo 
storico può ricreare il passato nella propria coscienza come 
complessiva esperienza vissuta. 14 Questo concetto, formula
to da Collingwood in termini forse troppo psicologici, è 
stato tuttavia variamente rielaborato dal pensiero ermeneuti
co contemporaneo, che ha sottolineato la capacità delle fonti 
di aprire scenari immaginativi, di innescare quelle "fusioni di 
orizzonti" nelle quali sembra consistere la comprensione sto
rica. Lo storico partirebbe dunque da "oggetti" inerti, disse
polti dalla polvere del tempo, per ricreare da essi il passato 
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come espe rienza vissuta o come universo in senso fenomeno· 
logico_ Ora, l'etnografo si trova per ceni versi in una situa
zione diametralmente opposta: panendo da un'esperienza 
vissuta, da una condizione di partecipazione diretta e totale, 
egli deve produrre dati oggettivi, fonti cristallizzate, oggetti 
inerti. Si potrebbe perfino sostenere che parte della Slla abi
lità consiste nello stendere Sll qllesti oggetti un po' di polve
re dci tempo, per farli appari re abbast,mza "primitivi" e lon
tani dall'esperienza del lettore occidentale - se è vero, come 
ha sostenuto Johannes Fabian,15 che l' ''allocronia'' o distan
ziamento temporale dell'altro è lIna strategia basilare dei 
moderni studi antropologici. 

6. Retorica e teoriCi 

In questo senso, le fonti sono il prodotto terminale nel pro
cesso della scrittura etnografica , più che una materia prima 
che esiste indipendentemente da essa e che può servire a 
demarcarla da lIn,1 scrittum puramente finzionale. Dove pos
siamo cercare allora lIna soluzione al problema dclhl demar
cazione? Il problema, come ripeto, è: che cosa ci fa ricono
scere immediaramente come non -ficrion opere come 
Argonauti del Pacifico occidentale, Thc Nuer, Il pemiero .<e/
vaggio, Dio d'acqua, Nùa, TlIhaml~ per citare ritoli rappresen
tativi di generi, stili c forme di autorità etnografica i più 
diversi? 

Evidentemente, non si tratta solo di fiducia nelle pretese 
dell'autorc di raccontare una storia vera. Così come non pos
sono esser determinanti gli stratagemmi testuali che gli etno
grafi utilizzano (consapevolmente o meno) per convincere il 
lettore di esser srati davvero sul campo, di aver conosciuto 
direttamente e d,l vicino quella data cultura (ad esempio i 
riferimenti alle circostanze dclfieldwork, i ringraziamenti 
iniziali a istituzioni finanziarrici e a informatori locali , le 
fotografie che ritraggono il ricercatorc in piena osservazione 
partecipante, magari impegnaro a scrivere sul suo r'lccuino 
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di appunti). Lo stesso vale per gli "effetti di realtà", che pure 
potremmo attribuire anche ai generi post-realisti (giacché il 
modernismo, come suggerisce Hayden White, aspira in fin 
dei conti a una rappresentazione più profonda e perciò più 
fedele della realtà 16). Ma nessun effetto di realtà ci impedi
sce rli riconoscere un romanzo realista come romanzo; né lo 
stratagemma manzoniano del manoscritto ritrovato ci ingan
na per un attimo sulla natura finzionale dei Promessi sposi. 

Cos'altro hanno dunque in comune i testi etnografici 
sopra citati? Forse si dovrebbe rovesciare la domanda, chie
dendosi che cos'hanno in comune i testi di fiction. Che cosa 
ci consente di individuare immediatamente come testi lette
rari I Promessi Sposi, Madame Bovary, Cuore di tenebra o 
Ulysses, e di distinguerli dalla nonfiction? In questo modo, 
l'onere della demarcazione verrebbe a poggiare su una teoria 
del romanzo, definendosi tutta la non-fiction - come accade 
nelle librerie inglesi - in modo residuale. Sarebbe anche 
interessante studiare i casi ibridi o di confine. Ad esempio 
prodotti esplicitamente finzionali o fantastici composti tutta
via secondo i canoni della non-fiction, come certi lavori di 
Borges o, su un piano completamente diverso, '{be Blair 
Witcb Projecl; e, all'inverso, prodotti che aspirano allo statu
to non solo di "storie vere", ma anche di documentazione 
etnografica e storica, pur utilizzando tecniche compositive 
romanzesche - A scuola dallo stregone, ad esempio, o quelle 
produzioni che vengono talvolta definite "docu-dramma" o 
"faction" (dalla fusione di fact e fiction), come il film di 
Oliver Stone ]FK, che negli Stati Uniti ha sollevato un ampio 
dibattito sulle modalità postmoderne di rappresentazione 
degli eventLl7 

Continuo però a pensare che l'antropologia culturale non 
possa sottrarsi al tentativo di capire che cosa distingue le 
proprie rappresentazioni da prodotti "puramente" finziona
li. Potremmo affrontare il problema partendo dalle evidenti 
forzature riscontrabili nei tentativi di applicare meccanica
mente all' etnografia le categorie del realismo letterario. Non 
essendovi qui lo spazio di discutere in dettaglio alcuni di 
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questi tentativi, mi limiterò a un punto a mio parere impor
tante_ L'analisi testuale sembra trascurare le peculiarità della 
struttura compositiva del testo etnografico, che viene forzata 
entro la generica nozione letteraria di "trama".18 Se conside
riamo la struttura compositiva come la cornice di senso di un 
testo, al cui livello si definiscono i rapporti tra autore, lettore 
e oggetto o "materia narrativa", non possiamo non rilevare 
una decisiva differenza tra romanzo e resoconto etnografico. 
Nel primo caso (e non solo nel romanzo realista) l'autore 
chiede allertore l'immediata identificazione con un universo 
narrativo. La pratica della lettura si basa essenzialmente su 
questo patto di identificazione, diciamo su questa finzione 
partecipativa che liberamente sottoscriviamo quando apria
mo la prima pagina di un romanzo. L'interfaccia tra autore e 
lettore assume la forma di un "come sc", che consente dj 
sospendere la normale attenzione critica alle pretese denota
tive del discorso, o per meglio dire di rimodulare l'attenzio
ne in rapporto alle regole di quel particolare universo narra
tivo. In tale cornice, ogni effetto di realtà (ivi incluso il flusso 
di coscienza modernista) serve a rafforzare il gioco della par
tecipazione, senza mai sospendere le condizioni del "come 
se" inizialmente stipulato. 

Nel testo etnografico non esiste una cornice di "come 
se", né al lettore è richiesto un patto di partecipazione, o 
l'uso di regole di valutazione critica del discorso (della sua 
coerenza, verosimiglianza etc.) diverse da quelle ordinarie. 
L'autore stabilisce con il lettore un rapporto di interlocuzio
ne diretta, che si articola in discorsi descrittivi e argomentati
vi inscitti in una cornice (esplicita o implicita) di riferimenti 
teorici. La "materia narrativa" è assunta come oggerro del 
dialogo tra autore e lettore, dunque distanziata da entrambi 
e investita di valore di verità-falsità. L'effetto "realista" della 
conduzione impersonale del discorso e della scomparsa della 
soggettività autoriale, cosÌ spesso notato (e deplorato) dagli 
antropologi "testuali", è solo apparente. L'autore resta sem
pre presente nella cornice dell'etnografia: come il lettore sa 
bene, è sempre lui che parla, o riporta le parole di altri 
facendosene in qualche modo garante. Questo ed altri effetti 
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di realtà giocano dunque ruoli diversi e per certi aspetti con
trapposti all'interno della fiction e della non-fiction: nella 
prima rafforzano la partecipazione del lettore all'universo 
narrativo, nella seconda rafforzano l'aggettivazione dei con
tenuti e il loro distanziamento dal qui-e-ora rappresentato 
dal dialogo teorico autore-lettore. 

Certo, all'interno di un testo etnografico cosÌ impostato 
sono incorporate descri zioni e narrazioni che fanno uso di 
espedienti stilisti ci e retorici tipici della letteratura, che uti
lizzano dunque le risorse connotative e figurali del discorso: 
ma è solo attraverso lo spazio denotativo aperto dalla cornice 
teorica che esse acquistano senso per il lettore. (Lo stesso 
potremmo forse dire per il lavoro dello storico, nel quale la 
dimensione narrativa - in apparenza più vicina al plot lettera
rio, è quasi sempre collocata in coordinate teoriche - segmen
tazioni periodizzanti del tempo, classificazioni, generalizza
zioni, spiegazioni etc.). Inversamente, quando il discorso teo
rico e argomentativo interviene all'interno del romanzo (e 
può intervenire anche massicciamente), esso resta inscritto 
nel patto (consapevolmente fittizio) di identificazione dellet
tore con la materia narrativa, nell'originario "come se". 

Mi rendo bene conto del carattere esplorativo e un po' 
improvvisato di queste osservazioni, che andrebbero sosta n
ziate sul piano di una teoria della pratica di lettura. 19 Un 
punto mi sembra comunque ineludibile: la necessità di dar 
conto, all'interno di un approccio retorico-lettarario alla 
scrittura etnografica e antropologica, non tanto della presen
za dei fatti, quanto di quella della teoria. Il discorso antropo
logico si sviluppa attorno a una dimensione teorico-argo
mentativa che non può esser facilmente ricondotta a strate
gie retoriche, e che è anzi in grado di inglobare queste ultime 
per le proprie finalità conoscitive e comunicative. 
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