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Alberto Mario Cirese
Commemorazione di Ernesto de Martino:

Non credo che in sé abbiano molto valore le pochissime cose che io oggi sono in grado di
dire per Ernesto De Martino. Se un senso esse hanno e seppure piccolo e angustamente
biografico, € quello di esserci oggi anch’esse, di non mancare alla testimonianza soprattutto ora
che il lungo discorso tra noi, cosi complesso e travagliato, € bruscamente chiuso per sempre. Ma
ci sono altri discorsi piu intensi che ora continuano con lui, non soltanto quelli del dolore e della
pieta per tanta sua forza di intelligenza e per tanta sua ansia feconda di lavoro che con lui sono
andate perdute per tutti noi, e non soltanto quelli dei mille ricordi, dei mille episodi personali che
si affollano in questo presente che sempre piu si va sfollando ad ogni nuovo colpo, ad ogni nuova
lacerazione di un altro legame di vita, di convinzioni, di lavoro, ad ogni nuova morte con la quale,
Ernesto lo sapeva fino in fondo, si piangono insieme tutte le altre morti, come ora con lui
piangiamo tanti altri a lui legati e partecipi di tanti momenti della nostra storia comune. Raniero
Panzieri, testimone del nostro primo incontro, Pettazzoni a cui Ernesto dette il mio primo lavoro,
Cocchiara conosciuto di persona mentre trepidavamo per la sua docenza, Velso Mucci dal quale
gli venne quel manoscritto trovato addosso a un minatore di Donvi [?] che tanto lo commosse (“la
liberta non sara scolpita nella pietra degli edifici ma sulle nostre fronti alte”), che Ernesto mi
passo e che cosi giunse sulle piazze e le piazzette della Sabina e dell’Umbria, in una delle nostre
piu dure battaglie politiche, assieme ai canti contadini di protesta delle sue “Note lucane”: “tu che
fai I’intelligente, non capisci proprio niente, se non fosse per i cafoni...”. E Rocco Scotellaro,
allora in carcere con i cafoni di Tricarico, per il quale Ernesto si fece centro delle nostre raccolte
di denaro.

Ma De Martino chiede assai di piu, chiede che prosegua un discorso molto piu ampio e
duraturo. Voglio dirgli, e dire, cosa ha contato, che cosa ha rappresentato per ciascuno di noi e per
tutti la forza vigorosa della sua personalissima, irripetibile esperienza culturale. Che si cominci ad
attestarglielo fin da oggi, anche se la memoria ora non pud muoversi altro che nelle dimensioni
della vicenda personale. Dirgli meglio di quanto non sia mai stato possibile in tanti nostri
colloqui, che cosa significo I’incontro col Mondo magico e perché quel libro appunto forse meno
famoso di tanti suoi altri, resti ancora li saldo a segnare il momento piu incisivo e determinante.
Dirgli quanto e quale fu allora il discutere, il leggere, rileggere, I’annotare prima di maturare la
decisione di partire per incontrarlo portando nella borsa il primo scrittarello sui pianti funebri.
Giungeva con quel suo libro un vigoroso punto fermo, segnato da chi aveva vissuto I’esperienza
crociana in modo infinitamente pitu maturo e profondo di quanto a tanti di noi non fosse stato
possibile, segnato da chi insomma proprio perché nato da quella esperienza, ora appariva capace
di romperne una volta per sempre i limiti. Non era soltanto il fascino che pure si accompagnava,
potente, al mistero del magismo, non era attrazione esotica e esoterica dell’oggetto, era il nuovo
oggetto che metteva in crisi i criteri stessi con cui s’era costruita la nostra tradizionale nozione di
cultura e di storia culturale, e con essa metteva in crisi tutte le altre nozioni la cui eternita
categoriale sembrava ormai affermata una volta per sempre. Non dunque per il diavolo
irrazionalista travestito da primitivo, come qualcuno scrisse’ e, in certa misura, anche
giustamente, del nostro fervore etnologico e folclorico di quegli anni ormai lontani, ma per la
chiara, energica razionalita illuminante di quelle non dimenticate righe di prefazione a Mondo

* [Inedito. La fonte & una trascrizione, non rivista dall’autore, degli interventi tenuti a Roma il 4 giugno
1965, presso la Libreria Einaudi, in occasione di una commemorazione di Ernesto de Martino, morto il 6
maggio di quell’anno. Sono trascritti gli interventi di Vittorio Lanternari, Alberto M. Cirese, Giovanni
Jervis e Enzo Paci].

! [Franco Fortini, “Il diavolo sa travestirsi da primitivo”, Paese Sera» 23 febbraio 1950]



magico: togliendo ad oggetto della ricerca il magismo, il pensiero acquista coscienza dei limiti del
proprio orizzonte storiografico e sottopone ad analisi non soltanto il mondo magico, ma anche il
modo occidentale di accostarsi ad esso.

Ed ecco, allora che i piccoli e sparsi tentativi gia condotti in proprio acquistavano un
senso piu vasto, ecco che i termini della lotta politica immediata e dell’azione di cultura si
saldavano organicamente, ecco che I’andare oltre Eboli non era piu soltanto una operazione di
giustizia ma anche un compito scientifico, non a livello soltanto della raccolta documentaria né
per il facile strumentalismo politico di cui peso su tutti noi I’accusa violenta, ma perché
I’affacciarsi su questo mondo altro che pur viveva nel cuore stesso della nostra cultura, rimetteva
in discussione tutta intera la nostra cultura e spezzava soprattutto quella quadrata prigione delle
categorie eterne che allora ci parevano la Bastiglia da abbattere, innanzi tutto dentro di noi.
L’impresa, come presto fu chiaro, era assai piu complessa di quelle che I’entusiasmo della
fervorosa ricerca iniziale poteva credere, piu complessa e meditata era innanzitutto in lui, De
Martino. A me che una volta lo sollecitavo ad una risposta pronta e dura alla seconda nota di
Croce, grido di allarme che aveva confermato per tanti di noi la validita rinnovatrice, diciamolo,
rivoluzionaria di Mondo magico, De Martino meditatamente rispondeva “ci vuole non un saggio,
ma un altro libro”. E mentre ero a Parigi a studiare le lamentazioni australiane, a conclusione di
una lunga lettera in cui c’era in nuce Morte e pianto rituale mi diceva: “lascia Parigi al pit presto
e torna tra noi, tanto la verita sta tra Palazzo Filomarino e il Sasso di Matera”. Benedetto Croce € i
contadini lucani, la questione meridionale e il mondo etnologico, il folclore religioso del nostro
Mezzogiorno, come momento storiografico decisivo per la ricostruzione della intera storia etico
politica dell’Italia, la crisi della cultura occidentale nel confronto con le civilta altre da noi e il
ricostituirsi dell’organicita della nostra cultura, salvata dalla crisi, tutti i toni di quel che con lui
chiamavo, scherzosamente e serio, “etnocentrismo critico demartiniano”, erano in quella breve
frase di dodici anni fa. E pur se la differenza di generazione o di capacita ha comportato, per tanti
di noi, che I’esperienza crociana vissuta quindici anni piu tardi e in un mondo ormai spalancato su
pit ampie prospettive, non avesse il senso, il peso e la forza che invece ebbe per De Martino, io
credo che di questo anche gli si debba essere debitori, dell’esempio che ci ha dato di lucida e
ferrea costanza nell’assolvere quel dovere, che talora scherzando definiva di esecutore
testamentario di don Benedetto. Gli é debitrice tutta intera la cultura italiana, per la capacita che
egli ha avuto di trarre dall’eredita crociana rivissuta in modo diretto e potente e in una tensione
spinta fino all’estremo limite di rottura, un frutto che nessun altro crocianesimo ha saputo dare, a
rispetto di tutti quelli che, come Ernesto scriveva, non si vogliono rassegnare a considerare Croce
come uomo reale e vitale e quindi con luci e ombre, aperture e chiusure e sono, invece, tutti
intenti a esibir la esemplarita del suo operato ovunque. Procedimento, continuava, che non trova
riscontro neanche tra le parenti di San Gennaro, le quali come & noto, quando il miracolo tarda,
prorompono in plebee ingiurie contro il santo, chiamandolo “faccia ingialluta e puorco”, il che
non significa che a lor modo non siano strette a lui da un particolare legame di amore e di fedelta.
E di quella sua capacita infinita di umorismo, di cui qui balena appena un piccolo frammento, di
quella scherzosa e insieme serissima ironia, & giusto anche qui segnare il ricordo, perché era non
il provvisorio conviviale e conversevole, ma un elemento intrinseco del suo impegnato lavoro.
Pietra delle sue costruzioni e insieme come una sorta di correttivo a quella carica di validita
assoluta che tutte le sue costruzioni si portavano dentro. Giacché anche questo c’era e costituisce
un tratto fondamentale della sua personalita e del suo lavoro, il saper sviluppare con piena forza
di pensiero, che si faceva forza di stile, tutto intero il processo che ogni ideologia seria ha da
compiere, di proiettare nel tempo e nello spazio, proponendoli come eterni, i valori, in nome dei
quali si combatte. Era, come nell’ultimo discorso si diceva, il momento leninista delle operazioni
culturali, ma era soprattutto la sua prodigiosa capacita di trasformare, per sua ricchezza interiore,
in magico e iridescente oggetto della appassionata ricerca anche la piu banale “crastulella”. Era la
forza grande, incontestabile per cui un problema o un dramma vissuto in dura, personale
esperienza, lo faceva diventare, cosi come é capace di fare I’artista, dramma e problema di chi
anche non li avesse vissuti e sofferti dentro di s€, come ¢ in quelle bellissime pagine con cui si
chiude La terra del rimorso, in cui dalla Puglia il rimorso si estende a tutto noi, alla civilta



occidentale, a tutta la terra abitata e oltre fino negli spazi, con una travagliata forza di passione
interiore che si impone come esperienza necessaria anche a chi per avventura non soffra o0 non
abbia ancora sofferto delle stesse angosce, dello stesso dramma culturale.

Scrive dunque De Martino: “Il viaggio nella terra del rimorso é ora terminato: un viaggio
che volle essere non gia contemplazione di un paesaggio mistico, ma comprensione storica di un
paesaggio umano, e che sperimento come problema entrambi i termini del rapporto, i visitati e i
visitatori, la terra percorsa e i suoi non occasionali pellegrini”. E ancora: “Noi oggi sappiamo che
il «pungolo» non e I’assalto di un demone o di un dio, ma il cattivo passato che torna e che si
ripropone alla scelta mondana riparatrice: e sappiamo anche che il simbolo del «morso» nel
tarantismo € momento alienato di un interiore rimordere che cerca se stesso, «una certa intestina
gravezza e oppressione», come gia diceva il Serao, «l’orizzonte di un’angoscia che & sintomo
cifrato di scelte incompiute e di conflitti operanti nell’inconscio», come diciamo oggi. Ma proprio
perché sappiamo queste cose — e il mondo contemporaneo ci ha procurato sin troppo questa aspra
scienza —, il tarantismo stimola ancora una volta il nostro interesse e diventa argomento vivo di
una polemica che ci riguarda da vicino. D’altra parte proprio perché mai come oggi le coscienze
sono percosse dal cattivo passato individuale e collettivo, e proprio perché gli animi sono
travagliati dalla ricerca di simboli operativi adeguati al nostro Umanesimo e al nostro senso della
storia — non senza pericolose tentazioni di tornare ai démoni e agli déi —, il tarantismo non ci ¢
indifferente, e quasi ci costringe a misurare con lui le insidiate potenze della nostra modernita. In
guesto senso se la terra del rimorso ¢ la Puglia in quanto patria elettiva del tarantismo, i pellegrini
che la visitarono nell’estate del *59 provenivano da una piu vasta terra cui in fondo spetta lo
stesso nome, una terra estesa sino ai confini del mondo abitato dagli uomini, e forse oltre, verso
gli spazi che gli uomini si apprestano a conquistare: una terra tuttavia che é bella, perché la vita &
bella, almeno nella misura in cui, secondo il destino umano, é soccorsa dalla vigile memoria del
passato e dalla prospettiva dell’avvenire; una terra, infine, che anche in questo ricorda la
siticulosa Apulia, dagli ampi orizzonti segnati dalla polvere delle transumanze, ma che al termine
del viaggio si apriva all’improvvisa fioritura degli orti di Taranto e al dolce Galeso ombreggiato
di pini e bianco per le greggi che vi si specchiavano.”

Di tutte queste e di molte altre cose ancora, avevamo bisogno di parlare, di discutere
ancora con lui vivo ed operoso. Ma di tutte queste si puo e si deve parlare e discutere ancora a
lungo tra noi e con lui, continuando, per quello che piu ci tocca personalmente, il nostro ultimo
discorso: tutta un’intera notte cagliaritana, nel suo ultimo novembre, spesa intorno a cio che
chiamava il ‘permanentemente umano’, e a cio che io dicevo, la critica scientifica alle ideologie.
Una notte il cui segno si ingigantiva a mano a mano che le notizie si facevano drammaticamente
piu definitive, ed il cui segno resta ora non solo negli affetti, ma pit nella memoria profonda a cui
la morte richiede perentoriamente di dare ordine e luce, al di la del guazzabuglio del cuore, al di
la di ogni sofferta o non sofferta tentazione di tornare ai demoni e agli dei, nella travagliata
ricerca, tutta interamente mondana, di simboli operativi adeguati al nostro umanesimo e al nostro
senso della storia, nelle direzioni e nei limiti che ci sono concessi dalle nostre capacita e dai nostri
problemi, ma con la stessa decisa tensione intellettuale, soccorsi anche noi — come Ernesto
scriveva — dalla vigile memoria del passato e dalla prospettiva dell’avvenire. Un passato di cui
Ernesto fu per noi cosi gran parte, I’avvenire che non vedra ma che continua a nascere ogni
giorno anche per lui e con lui, che con il drammatico travaglio del suo pensiero, ci ha aiutato, mi
ha aiutato a capire, a pensare a sentire, come momento e parte della vita anche la morte.
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