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INTERVENTI

Alberto Maria Cirese - Un tempo duro, ma di ben pily credilili speranze *

La parte di me che & rimasta ancora al di 1a di Eboli invoca una
megera che sciolga il malocchio che nell’ultimo mese e mezzo mi
ha perseguitato con grandine di accidenti non visibili, se li si
racconta tutti diventano visibili. Il primo dei quali & quello che mi
ha impedito di andare a Matera per il Convegno per Rocco
Scotellaro. Se ne sono aggiunti degli altri e in quel convegno avrei
anche avuto modo di chiarirmi le idee sulle cose da dire in questo
seminario. Io avevo la funzione di partecipare al dibattito e nondi
aprirlo percid smetterd tra un minuto. Avevo anche cominciato a
preparare la scaletta del possibile intervento. Con grosse difficolta
soggelttive, lo debbo dire. Aggravate dal fatto che ricercando la
copia del Cristo s'¢ fermato a Eboli invece della splendida copia
einaudiana, quella senza rilegatura, ho trovato quella ristampa
chenonso di chi sia, oltretuttoillegibile perla minuziadei caratteri
e chemiha provocato proprio un profondorigetto. Invocol’anima
buona che ne avesse due copiedi vendermela a prezzo di antiqua-
riato, se ce n'ha una di Einaudi, di quelle belle. E con un’altra
inquietudine, forse guardiamo a quel tempo con lroppo distacco
o troppo poco distacco, per lo meno & quello che mi accade.

E quello che in qualche modo ho sentito nelle cose eccellenti,
eccellenti, eccellenti che hanno detto Lanternari e Carpitella. Per
me il problema & un poco piu intricato, lo dird subito e chiudo. Era
un tempo assai pii duro, ma di ben piti credibili speranze, non so
ecco se oggi non si tratti piuttosto che ripartire da laggiu per
andare verso i nostri giorni, non si tratti di ribaltare i nostri giorni
su quel laggiti per vedere in che cosa troppe volte forse abbiamo
sbagliato anche per quello che riguardava il giudizio su Carlo
Levi. Ma con questo terminerei il sasso buttato nello stagno qui in
piccionaia perché la nostra presidente dia la parola...

[Breve interruzione del testo]

Ritenevo che fosse mio dovere ed allora continuando il discor-
50 arrivo senza nemmeno una scaletta, anzi ho rischiato di non
essere nemmeno presente oggi. [parole incomprensibili] Orioli sa.
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Tenterd di dire rapidissimamente le cose che m'inquietavano
mentre tentavo di prepararmi, le cose che mi persuadevano e che
n’inquietavano ascoltando compagni di generazione e di clima
culturale e di battaglie politico~culturali combattute insieme.
Abbiamo tante ascendenze comun.

11 primo punto che m’intrigava, e su cui tanto Carpitella quanto
Lanternari hanno insistito, & la collocazione di Carlo Levi e del
Cristo nel quadro degli studi demo-etno-antropologici. Qui io ho
il mio unico merito nei confronti di Carlo Levi: scrivendo Cultura
egemonica e cultura subalterna, tracciavo una storia degli studi uf-
ficiali, accademici e titolati come tali di demologia in Italia e,
arrivatoal 1945, dovevodireche unasvolta erastatarappresentata
allora dalla scoperta dellaltra ltalia che era stata fatta non da un
emografo o da un antropologo ma da un esiliato politico, che
aveva vissuto anni in quella zona. Era, per il tempo in cui queste
cose sono state dette (1970-71), una rottura dello schema della
storia degli studi che non avrebbe in precedenza mai incluso un
nome come quello di Carlo Levi.

Il demerito invece consisteva nel fatto che “molto ha contato
nel bene e nel meno bene” - io scrissi allora. Cos’era il meno bene?
Scrivevo in Oggetti, segni, musei di Einaudi: come tutti sappiamo e
come proprio in questi giomi ci ricorda con commozione la
scomparsa di Carlo Levi, in Italia il concetto di civilta contadina &
storicamente legato ad un suo libro, che ha contato molto nella
cultura dell'immediato dopoguerra, Cristosi & fermatoa Eboli, e che
ebbe molta influenza sui modi con cui Rocco Scotellaro concepi,
postume ed incompiute, le cinque biografie di Contadini del Sud
(che nel 1954 furono diretta esca a dibattiti, anche accesi, sul
mondo contadino meridionale).

In un altro testo Intellettuali, folklore e istinto di classe, scrivevo,
accompagnando uno scritto su Scotellaro {che era appunto II
convegno di Matera del 1955) che il convegno era un nodo politico-
culturale perche la Lucania era quella di Giovanni Bronzini,
folklorista di un certo tipo, era conternporaneamente quella di
Freadman e diTentori equella di Carlo Levi e di Scotellaro, traloro
molto piu saldati di quanto non fossero con De Martino. Si
incrociavano in quel momento, in quella situazione, correnti,
indirizzi, tensioni. A commemorare Scotellaro nel 1955 a Matera
c’erano Vincenzo Milillo, Carlo Levi, Mario Alicata, Tommaso
Fiore, Franco Fortini, Raniero Panzieri, Gianni Bosio ed io. Non
c’era De Martino: non so sel'incontro con Carlo Leviin quella sede
sarebbestato]unadelledue facce dell‘atteggiamento di DeMartino,
ambivalente, nei confronti di Carlo Levi e quale avrebbe prevalso.

L’atteggiamento ambivalente di De Martino non & un rimpro-
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vero che faccio a lui, ma questo stesso atteggiamento ambivalente
ce I'ho 'io, ce I'ha Lantemari, ce 1’ha anche Carpitella. Dicevo
appunto di questa Matera del 1955 che scatend la polemica sulla
civiltd contadina. Cristo si 2 fermato a Eboli rivendicava alla pur
miserabile vita dei contadini lucani una complessiva dignita cul-
turale e storica che prima era stata del tutto ignorata onegata. E in
cid sta il suo valoredi rottura “anche - scrivevo - rispetto ad alcune
posizioni di sinistra”. Ma in quel libro e cosl pure inaltri non solo
di Levi, sisostenevano ¢ infiltravano anche tesi o suggestioni assai
discutibili e discusse e cioé che la vita contadina fosse rimasta
immobile nel tempo, fissa in una sua interiore e immodificabile
compattezza, sciolta da rapporti con altri strati sociali, in sostanza
pienamente autonoma e intitnamente indipendente dalla cultura
delle classi dominanti.

E da queste prospettive erronee sulla storia passata, s"accom-
pagnavano anche suggestioni e prospettive altrettanto erronee
circa la storia futura, e cio2 che l'emancipazione del mondo
contadino meridionale e oltre potesse e dovesse avvenire solo ad
opera dei contadini e solo attraverso la perpetuazione del loro
modo di essere, assunto come immaobile e quasi eterno, senza
avere radicali trasformazioni delle strutture economiche e senza
veri e decisivi legami con gli operai. E quale fosse il rischio
ideologico estremo chessi correva, impiegando il concetto dicivilta
contadina, era detto con dura chiarezza in uno scritto del 1956 del
medioevalista e meridionalista Gabriele Pepe:

Parlaredi una civilta contadina significa accettare posizioni conserva-
trici, significa far proprio "argomento dei grossi proprietari e dei loro
giornali che il contadino & sano, felice e buono ma che i partiti socialisti lo
vanno guastando. Le organizzazioni contadine sarebbero la rovina del
rapporto affettivo che lega il mondo contadino al mondo dei padroni.

Insomma proprio il modo mitico di concepire l'autonomia
storica e culturale contadina si risolve in un modo reale di tener
ferma la subordinazione al padronato.

Di contro, nello scritto ora ricordato di Gabriele Pepe e in molti
altri degli stessi anni, si sosteneva e con forza che fuori del mito
nella realta della storia, la vita contadina non & restata immobile
anche se i tempi di trasformazione delle concezioni, degli istituti,
dei comportamenti sono stati talvolta assai lunghi; che fuori dal
mito la cultura contadina non & stata autonoma nei confronti della
cultura delle classi dominanti e ne ha subito invece i pesanti
condizionamenti, I'oppressione e il dominio ed & stata insomma
cultura dominata e subalterna. Ripetevo, a distanza di anni, le
critiche dei dibattiti degli anni Cinquanta, che indubbiamente
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(sono partedella mia storia) avevano un loro fondamento. Non so
perd se a riguardare ora a distanza di tempo non ¢i sia un rischio
di unilateralita.

Riguardando le parole di Pepe, & indubbio che il padronato
meridionale e piu in generale quello agricolo e agrario italiano
puntasse su certe caratteristiche della situazione e della condizio-
ne contadina (come poi ho proposto senza fortuna di chiamarla
per sostituireil termine civilta contadina), & indubbio che puntasse
su certi caratteri armonistici comunqueesistenti nel mondo conta-
dino anche tra padroni e non tanto braccianti ma altri contadini.
Infatti la situazione dei braccianti & un po diversa da quella del
piccolo proprietario, dell’affittuario e del mezzadro. 1l bracciante
& altra cosa: & contadino nel senso degli altri, per quella parte di
terra che lui stesso possiede come sua. E indubbio che si potesse
contare su queste cose per mantenere l'assetto sociale, ma che
queste cose fossero da buttar via solo perche altri poteva fame
strumento e pretesto per il mantenimento dell’assetto sociale,
questo & quello che oggi mi lascia perplesso. Perd occorre evitare
con ogni forza l'errore opposto, nel quale talvolta si cade nelle
discussioni di vent’anni fa e si cade ancor oggi. Riconoscere come
giusto cheil mondo contadinotradizionalenon éstato liberamente
autonomo nei confronti della cultura egemonica non comporta la
conseguenza che esso siastato privo di una suacreativitd. Direche
era subalterno e cio2 privo di potere non equivale a dire che sia
stato intellettualmente inerte e improduttivo e cioe interamente
passivo. Se da un lato si deve contestare la legittimita di una
concezione che collochi i contadini del Sud e il loro mondo
ideologico fuori della storia della nazione della civilta moderna,
dall’altra va riconosciuto che ¢’¢ stato un loro modo particolare di
essere dentro questa storia, vivendola a loro modo.

Per cui sul piano culturale quei contadini e, con le debite
differenze storiche, tutti gli altri, non solo debbonoaver conserva-
to quello che possedevano e aver raccolto quello che organica-
mente giungeva loro da piialte ediverse culture, ma devonoaver
fatti propril’eredita eicontattie devonoaverlielaborati in qualche
modo nel loro isolamento e in qualche modo fatti progredire in
direzione connaturale con i problemi che il loro mondo isolato
proponeva e con i mezzi particolari di cui disponevano. La pole-

mica qui non era tanto contro gli abolitori del mito della civilta

contadina quanto nei confronti di quelli che dicevano che tutto
quello che non fosse egemonico non valeva nulla. Ora io mi
chiedo: & vero che fu un mito e che era una assolutizzazione? Era
una assolutizzazione di alcuni tratti pur tuttavia oggettivamente
esistenti. De Martino li riconosce, se parla di miseria psicologica e
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dato che De Martino ha citato le parole che Levi scrisse su di lui a
proposito della persona, dal testo dal quale volevo cominciare,
Paura della libertd, uno dei libri piu inquietanti, difficili, oscuri e
forse contraddittori e forse anche pericolosi di Carlo Levi, l'autore
dice: “[...] per non perdersi in mistica fusione nel sacro, per non
morire in Dio, occorre se non vi & la liberta di una raggiunta
persona, un’altra morte”. Siamo un anno prima di Mondo magico.

[parole mancanti] perche ho scritto queste cose come occasio-
ne, perche gli ex mezzadri della campagna emiliana, andati in
pensione, hanno con movimento di base costituito un museo
intitolandolo alla civilta contadina. E tutto il grande dibattito che
& venuto fuori e la discussione per cui venivano fuori queste cose
era su come mai oggi potesse circolare un’etichetta che era stata
per noi allora e per i mezzadri sbagliata, e che viceversa sia
diventata una bandiera che viene innalzata proprio da quelli che
poi hanno fatto quei movimenti (sto parlando dell’Emilia} e che
poi lo rivendicano come propria etichetta, Allora il mio tentativo
era questo: “Badate che qui ¢’ una componente che trascuriamo
e cioé la identificazione; per questo io proponevo ‘condizione
contadina’, tirandola fuori da passi marxiani del Capitale come cioe
quel modo di vivere nel quale le condizioni economiche, gli stessi
rapportisociali di produzionesiconfiguranoin modo radicalmente
differente da quello in cui si configurano nella fabbrica. E ciog se
oggi, caduto il mito della civilta contadina (posto che tale fosse),
non si debba fareattenzione chenon gli abbiamo sostituito un mito
che poi ha prodotto meno di quello e ciceé della societa industria-
lizzata e tutta operaia. Cioe se a riguardare all'indietro, non si
debba tener conto di che cosa ¢’era di oggettivamente valido,
anche in talune accentuazioni che io ancor oggi non mi sento, pur
facendo di me stesso autocritica, di condividere in Carlo Levi. E
veramente ipostatizzazione, & veramente irrazionalismo? [o mi
permetterei di dubitare che Carlo Levi abbia molto a che fare con
Lévi-Bruhl, ma nel caso fosse cosl, mi rifiuterei di dire che le
concezioni di quest'ultimo sono irrazionalistiche. Carlo Levi ha
colto un fatto fondamentale: il Cristo fermo a Eboli, che De
Martino ha reso ancora pit potente con le sue esplicitazioni, ciog
quésto messaggio cristiano che ha un difetto di universalita se si
arresta a Eboli e che poneimmediatamente un problema. Il difetto
di universalita del Cristo arrestandosi ad Eboli & un difetto di
universalita del messaggio o undifetto di universalita di gestione
del messaggio? Se & un difetto del messaggio in quanto tale, &
evidente che si esce dalla Chiesa, se & difetto di gestione, si fa la
Chiesa del dissenso.

Levi perd ci aveva portato a vedere chiaramente che c'era
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qualcosa d’altro che s’era fermato a Eboli, forse anche Voltaire si
era fermato a Eboli, eanche li il problema diventa se & deficenza di
universalitd del messaggio in quanto tale o se & difetto di gestione.
A me piaceva dire che questa era la differenza tra quelli che con
Compagna e gli altri percorrevano Nord e Sud con la ferocia degli
attacchi a tutto il lavoro che noi a quel tempo facevamo e che
sostenevamo che il messaggio liberale o illuministico era stato mal
gestito e per questo s’era fermato a Eboli o altrove, e quelli che
rifiutavano e dicevano no alla Chiesa, no all’eredita crociana, si al
marxismo. Il problema & che poi altre Eboli hanno incontrato
qualche pietra miliare e si pone di nuovo il problema se si tratti di
difetto di universalita di messaggio o se si tratti di cattiva gestione.
Nel Criste Levi aveva colto una limitazione, lui che veniva da
questa Torino, con la quale non credo che avesse molto a che fare
ecio2la Torino di Gobetti edi Gramsci. Iononso, nonl’ho studiato
e percid lo domando: ma hanno effettivamente molto a che fare tra
loro? Pud darsi disi, a me colpisce questa profonda differenza: nel
cuore di Levi ¢’2 Paura della libertd, su cui non mi soffermo e che &
una problematica a mio avviso completamente estranea a Gobetti
e a Gramsci, nel cuore di Levi ci sono i contadini e non gli operai
torinesi, che invece mi sembrano i referenti piti immediati sicura-
mente di Gramsci ma anche di Gobetti. Essi parlano della capitale
industriale e intellettuale d’Italia e Levi sta da trasferito da questa
capitale nel mondo meridionale col quale si identifica fino all’ul-
timo punto. Concludendo posso dire che Levi coglieva I'essenza,
lanaturadel modo dicomportamento dei contadini, solidarizzava
con essa, diversamente da come solidarizza De Martino. La diffe-
renza sta tra chiva a fare un’inchiesta e chi si trova invece costretto
a vivere li, facendo del suo esilio una partecipazione.

L’altro problema & costituito dal fatto che sono sempre stato
contrario ad una etnologia partecipata. lo credo che il mestiere
dell’etnografo edell’antropologo sia quello di compiere astrazione:
se deve parlare di una pratica, non pud parlare di una singola
individualita, deve parlare di una seriedi casi che inqualchemodo
spersonalizza, vedendo le connessioni con il resto, prescindendo
dalle singole persone che ne sono portatrici. L'emografo (e
Vantropologo) rappresenta in effetti il continuumn della realta: ma
la-rappresenta effettivamente? Non lo so. Certo egli la deve
spezzettare, deve prescindere dal singolo casoindividuale, Ma c’e
un’altra strada per rappresentare questo punto: & la strada della
penetrazione, della profonda finzione interiore o per usare le
paroledi Benedetto Croce, & “1'universale individuato”, cio& colto
nella sua universalitd non perch# analiticamente ripercorso, ma
colto cosi come Verga coglie caratteri fondamentali del mondo che
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rappresenta, cosi come L2 terra trema di Luchino Viscont, che & il
pit grande film etnografico che sia stato fatto in Italia. Allora mi
domando se non dovrebbe essere esteso il rapporto: da una parte
De Martino, che & lo studioso serio, con una capacita di partecipa-
zione dall’interno, con una vibrazione che controlla e che fa salire
ad altezze letterarie notevolissime, dall’altra c’® Verga che & tal-
mente estraneo al mondo di Acitrezza e ¢’ Carlo Levi, che 2 il
poeta vate ma che sta vivendo in contiguita e che in fondo fa il
memorialista e non il romanziere. Allora io chiedo ai letterati che
si occuperanno di Levi {dato che Levi & innanzitutto uno scrittore)
se questo non potrebbe aiutare a coglierne in qualche modo la
peculiarita.

Da una parte '@ questo suo straniamento da una Torino che &
gobettian-gramsciana, dall’altra il mondo dei “monacelli”, nel
quale egli vive con una partecipazione intensa che gli fa cogliere
I"essenziale di una situazione che poi magari esagerando immobi-
lizza, ma che pur tuttavia immobile & e continua ad essere e non
pud nonessere finchéI'agricoltura continuera a essere agricoltura,
finche sara legata al ritmo delle stagioni, dato che la vita agricola
non pud prescindere dalla stagione dal calendario stagionale. 11
mondo contadino comporta esso stesso un mondo contadino
tradizionale nel quale non & entrata ancora la macchina, in cui si
mantiene (vedi il Cristo) la continuita di vita, per la quale vita
domestica, vita lavorativa, vita associata, vita religiosa, vita dello
spettacolo, vita della poesia sono in un continuum che io direi
simboleggiato dalla donna davanti al camino, vicino al fuoco,
vicino a cui cuoce il cibo, mentre lavora a maglia, cullando il figlio
col piede e chiacchierando con la vicina. E una continuita che
caratterizza una condizione misera ma che dava sul proprio
tempo e sui propri tempi un dominio e un controllo che viceversa
¢ spezzato dalla fabbrica (il tempo libero non esisteva in campa-
gna). lo mi chiedo se non sarebbe da rivisitare tutto questo,
insistendo sulle posizioni critiche che abbiamo tenuto, alla luce di
tutto quello che & trascorso e alla luce dell’equivoco che ci accom-
pagno in quegli anni, anni delle occupazioni delle terre e in cui i
contadini occupano le terre el latifondo. Qual 'equivoco allora?
Matera e il convegno e il confronto Panzieri-Alicata su Scotellaro
in qualche modo lo dicevano: il dubbio era se la lotta si faceva
perche i contadini cessassero di essere contadini o perche fossero
contadini in condizioni migliori di prima. Questo & il dubbio eil
dramma profondo e questo che credo vada rivisitato per
riconsiderare il mito della civilta contadina anche nei suoi aspetti
conoscitivi, esagerati e stravolti che secondo me tuttavia avevano.

[Discorso non finito di registrare].
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