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Per Rocco Scotellaro: letizia, malinconia 
e indignazione retrospettiva *

I ricordi pubblici, in vecchiaia, non si districano 
ai privati, la memoria si fa groviglio e un po’ si

fatica a ritrovare il filo. Ma anche dipanare è gioia.

De senilitate liber I

Vorrei riuscire a comunicare tre sentimenti: uno di letizia, uno di ma-
linconia e uno d’indignazione retrospettiva. Letizia per l’omaggio che 
si rende a Rocco Scotellaro, malinconia perché di allora quasi nessuno è 
restato, e dell’indignazione dirò in appresso.

Rocco ci aveva già lasciato, 15 dicembre 1953, trent’anni, e io ne ave-
vo trentadue. Ecco, quello che segue è il cartoncino d’invito al Convegno 
Rocco Scotellaro, intellettuale del mezzogiorno, che fu promosso dal Partito 
Socialista Italiano e che si tenne a Matera domenica 6 febbraio 1955. A 
introduzione della discussione erano previste quattro relazioni (che poi 
furono solo tre perché Panzieri rinviò la sua alle conclusioni): Vincenzo 
Milillo, Vita di militante di Rocco Scotellaro; Carlo Levi, Cultura e contadini 
in Rocco Scotellaro; Franco Fortini, La poesia di Rocco Scotellaro; Raniero 
Panzieri, Scotellaro, gli intellettuali e la rinascita del Mezzogiorno.

Milillo, Levi, Fortini, Panzieri: ormai più nessuno c’è di loro, e in po-
chissimi restiamo di quanti fummo quel giorno a Matera (1): un giorno che 
per me si legò così strettamente con un durissimo momento personale, 
che ancora oggi, mezzo secolo dopo, non posso parlarne disgiuntamente. 
Aprì i lavori, presiedendoli, Tommaso Fiore, il meridionalista insigne. Mi 
riconobbe tra i presenti e così volle indirizzare un saluto al vecchio poeta 
molisano di cui fu amico, Eugenio Cirese. Il giorno dopo, all’arrivo alla 
stazione Termini di Roma, lasciai quasi senza salutarlo Giovanni Pirelli 
– figlio socialista della grande famiglia industriale – con cui avevo viag-
giato: telefonando avevo saputo che a Rieti mio padre stava morendo. 
Un filo di vita, ancora, quando lo raggiunsi, ma non poté udire il saluto 

(*) Mantenendone la sostanza, aggiungo considerazioni, documenti, note, postille, bibliogra-
fia e qualche ulteriore accensione all’intervento che feci il 28 novembre 2003 presso il Museo 
Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari (Materiali di Antropologia Visiva 9). Sono debitore 
di notizie e libri a Franco Vitelli e Sebastiano Martelli, che qui di cuore ringrazio.

(1) Mi è caro segnare i nomi, restati nella memoria, di noi a Matera la domenica (e alcuni 
anche il sabato per La terra trema di Luchino Visconti e i documentari di Giulio Petroni e di 
Carlo Lizzani, e il lunedì a Tricarico per la lapide a Rocco: cfr. M. GALLO, in MO, pp. 9-10): 
Luigi Anderlini, Carlo Muscetta, Vincenzo Tarricone, Nello Mazzocchi Alemanni, Mario 
Alicata, i contadini Andrea Di Grazia e Zazo (che presero la parola nella discussione, in 
cui intervenni anch’io); Giovanni Pirelli, Mario Gallo, Ghigo De Chiara, Muzio Mazzocchi 
Alemanni, Giuseppe Bartolucci, Paolo Alatri, Nino Sansone (che poi ne scrissero cronache 
o commenti); e Gianni Bosio e Rocco Mazzarone.
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che gli portavo dal Convegno di Matera, e fu dolore aggiunto al dolore (il 
giorno prima, sapendo che non mi avrebbe rivisto, aveva detto: «purché 
faccia cose buone»). Sul fascicolo che Mondo Operaio dedicò al Convegno 
su Scotellaro (2), Pirelli lesse il Ricordo di Eugenio Cirese di Luigi Anderlini e 
in una affettuosa lettera mi ricordò anche il mio brusco abbandono. Cose 
che solo il caso ha fatto vicine fanno corpo tra loro, quando così lungo 
ha la memoria il corso (con Gianni Bosio, anche lui per la prima volta a 
Matera, ci affacciammo sul Sasso Caveoso, e la bellezza quasi ci strappò 
un grido: conformisti, lo soffocammo).

L’iniziativa e il progetto del Convegno per Scotellaro furono di 
Raniero Panzieri, che allora dirigeva la sezione cultura del Psi: questo 
suo antecedente «meridionalistico» non poteva non sorprendere chi, di 
generazione più giovane, aveva cominciato a conoscere Panzieri dalla sua 
rivista Quaderni rossi, non certo prossima al mondo contadino (3). Per me 
invece (ma confesso di averci spesso capito assai poco) a sorprendermi 
se mai furono i Quaderni rossi. Voglio dire che l’iniziativa del Convegno 
scotellariano non apparve in alcun modo come estranea alla personalità 
e alla linea politico-culturale di Panzieri: tra le carte di allora conservo un 
ritaglio dalla terza pagina dell’Avanti! intitolato Un’affettuosa invenzione e 
firmato «erre», che è appunto l’iniziale di Raniero. Il testo dice:

Un’affettuosa invenzione (4)

La fretta e, non vorremmo scrivere, l’umanissimo dispetto per il mancato ricono-
scimento di qualche opera che gli stava particolarmente a cuore hanno dettato 
a Carlo Salinari questo suo « Tre errori a Viareggio » (n. 22 de « Il Contempora-
neo ») del quale il meno che possa dirsi è che, adesso, gli errori sono diventati 
quattro.

(2) Contrariamente a quanto si dice in TRANFAGLIA 2000, p. XXVII, quel fascicolo non pubblicò 
gli atti del Convegno ma solo commenti. Ne descrivo il contenuto (su cui v. anche VITELLI, 
1977, p. 23, n. 21) nella notizia storico-bibliografica 1976b.

(3) Vedi in proposito P. CLEMENTE, 1976, pp. 148-49.

(4) «Avanti!», 3.9.1954.

Roma, 27/2/55

Caro Cirese,

solo ora, leggendo Mondo Operaio, 
ho saputo della scomparsa di tuo padre. 
E ricordo come ci lasciasti alla Stazione 
Termini, di ritorno da Matera…

Ti prego di credere nella mia ami-
cizia e nella mia stima.

Giovanni Pirelli
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SM18/2005 A Viareggio, dunque, le cose non sarebbero 
andate bene: intrallazzi ed indebite interferenze 
per il premio al saggio del Giarrizzo su Gib-
bon; miopia e timidezza per quello a «Notizie 
dall’Emilia» di Raimondi che avrebbe, secondo 
il Salinari, l’irrimediabile difetto di essere una 
raccolta di racconti invece di un romanzo (stra-
no metro, nel paese del Boccaccio, di giudicare 
della validità artistica o meno di un’opera); 
una grossa cantonata, infine, anzi un vero e 
proprio abbaglio per quello alla raccolta di 
poesie di Rocco Scotellaro la cui figura di «poeta 
contadino» risulterebbe, alla fin fine, nulla più 
di «una intelligente ed affettuosa invenzione 
di Carlo Levi». Se così fosse non ci resterebbe 
che da congratularci vivamente con l’autore 
del «Cristo s’è fermato ad Eboli» augurandoci 
che, visto il felice risultato di questa prima, egli 
ce ne dia altre, e presto, di simili intelligenti ed 
affettuose invenzioni. Ma Rocco Scotellaro, anzi 
per precisar meglio il «compagno» Rocco Scotel-

laro, non fu la invenzione di un geniale scrittore, ma una realtà viva ed operante 
delle plebi agricole del Sud; non fu solo mosso da una generica «simpatia per un 
mondo anarchico e ribelle» (e già questo sarebbe stato titolo sufficiente di merito 
per chi si proponesse di rompere un mondo chiuso ed immobile nel secolare 
sopruso) ma da una chiara visione politica e sociale di cui restano tracce non 
trascurabili e nella sua opera di sindaco e di dirigente ed in quel suo impegnati-
vo saggio su i contadini del Sud che, per serietà di metodo e rigore di indagini, 
ricorda l’insegnamento di Gramsci e che solo la morte prematura gli impedì di 
condurre a termine. Legga il Salinari, se come appare dal suo scritto non l’ha 
fatto, le pagine ed i frammenti che di tale saggio ha pubblicato Laterza sotto il 
titolo, appunto, di «Contadini del Sud» e si rilegga con minor fretta le poesie. Si 
conforterà forse nella persuasione che non è tutto oro di coppella in quei canti 
(capitò anche a Omero, che era Omero, di schiacciare qualche pisolino); che non 
sempre l’ispirazione nuova che urge nella fantasia del poeta ha trovato modo di 
calarsi in forme altrettanto nuove e perfette; ma capirà anche che proprio nello 
aver raccolte e fatte materia di canto le passioni elementari della sua gente ed i 
loro «vagheggiamenti» di giustizia egli ha compiuto opera di poeta. Sta agli altri, 
starà soprattutto a noi, il tradurre ansie e passioni, vagheggiamenti e speranze 
in termini di strategia e di tattica politiche come la storia quasi secolare del mo-
vimento operaio italiano insegna.

«erre»

Salinari, comunista, non ebbe certo la mano leggera, con Scotellaro, 
socialista; altrettanto duro, se non più, già era stato e poi di nuovo sarà 
con Pier Paolo Pasolini, espulso dal partito comunista, per Ragazzi di vita 
prima e poi per il Canzoniere italiano (5).

(5) A.M. CIRESE, Il Canzoniere italiano: Pasolini studioso di poesia popolare, in T. DE MAURO, F. 
FERRI (a cura di), Lezioni su Pasolini, Edizioni Sestante, Ripatransone, 1997, pp. 133-166.
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CIRESESalinari non partecipò al Convegno di Matera per Rocco (né del 
resto vi fu neppure Ernesto De Martino). Partecipò invece Carlo Mu-
scetta, anche lui comunista, che fece «un intervento pieno di sottili vene 
polemiche», come scrisse Paolo Alatri (6); e furono «vene» dirette contro 
Franco Fortini (socialista), che chiese ed ebbe la parola per replicare (7). 
Dell’episodio, che certo ben s’attaglia all’intelligenza mordace di Muscet-
ta, non avevo serbato memoria. Ricordavo però già allora, e oggi ricordo 
– con la retrospettiva indignazione di cui dicevo – le pagine di Muscetta 
che picchiarono su Levi e congiuntamente su Scotellaro poeta:

«Una “Marsigliese” non può che esprimere una rivoluzione nella sua fase 
esplosiva ed espansiva, e come inno politico non può non avere estrema-
mente chiari i motivi ideologici e di classe che guidano un popolo alla lotta 
in un determinato momento. “Sempre nuova è l’alba” (che Carlo Levi loda 
come “Marsigliese contadina”, preferendola a “Noi che facciamo?”, dove c’è 
almeno il tono e il vigore dell’inno) finisce là, dove dovrebbe cominciare, 
dove il giovane poeta, piuttosto che abbandonare il capo a un idilliaco strug-
gimento “lungo il perire dei tempi” avrebbe dovuto svolgere il concetto, 
rimasto generico e vago, che “nei sentieri non si torna indietro”. Le immagini 
leviane del brigantaggio, che vengono a tentare la fantasia anarchica del 
mondo contadino, sono respinte ed insieme accarezzate. Oggi, quello che 
si muove nella vita reale non è forse la coscienza sempre più diffusa anche 
nel mondo contadino, che la lotta è guidata dalla classe operaia? La novità 
dell’alba è in questo, e questo sfugge alla poetica di Rocco (8)».

«Abbandonare il capo a un idilliaco struggimento, la fantasia 
anarchica del mondo contadino…»: fermo e proteso contro i miti altrui, 
Muscetta si inebriava dei suoi. Guai, ovviamente, a chiamarli miti, allora 
(e forse anche oggi); ma visto come sono finite le cose, che mai possiamo 
ormai dire della «coscienza sempre più diffusa anche nel mondo con-
tadino, che la lotta è guidata dalla classe operaia?» che nome possiamo 

(6) P. ALATRI, Convegno di Studio a Matera: Celebrazione del poeta Scotellaro, in «Il Paese», 
8.2.1955.

(7) I rendiconti nazionali del Convegno di cui ho conoscenza non menzionarono l’episodio, 
ma ne parlò la cronaca non firmata che, col titolo Ampio ed interessante il dibattito politico-
culturale sul Mezzogiorno, comparve in «Basilicata», 13.2.1955, pp. 3-4.

(8) Rocco Scotellaro e la cultura de l’Uva puttanella, in «Società», ottobre 1954 (pp. 911-33), poi 
in Realismo e controrealismo, Del Duca, Milano, 1958, pp. 189-228. Data la sua ideologia, non 
stupisce che Muscetta, in un evasivo e fugace saluto al convegno Scotellaro trent’anni dopo 
del 1984 (pp. 15-16), abbia passato sotto totale silenzio questi e tutti gli altri maltrattamenti 
che aveva inflitto a Rocco. È da notare che, a quanto mi risulta, neppure uno degli altri 
demolitori comunisti di Scotellaro – Alicata, De Martino, Napolitano, Salinari – ha mai fatto 
cenno a ripensamenti o correzioni in materia: semel abbas, semper abbas. Vedo solo menzionato 
due volte un atto riparatorio che sarebbe stato compiuto da un altro comunista, Giorgio 
Amendola: uso il condizionale perché trovo che del fatto non è fornita alcuna indicazione di 
fonte (bibliografica o altro) della notizia, e perché in un caso si dice che l’episodio avvenne 
«subito dopo la pubblicazione del noto articolo di Alicata su ‘Cronache meridionali’», e cioè 
nel 1954-55 (MARSELLI, 1984-91, p. 152), e nell’altro invece lo si assegna «a metà degli anni 
Settanta» (TRANFAGLIA, 2000, p. XXX).
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SM18/2005 dare a questa «novità dell’alba» che «sfugge alla poetica di Rocco»? come 
chiamare l’idea della classe operaia che, protagonista del futuro, liberando 
se stessa libera tutto il mondo? Anzi, che ne è di quella stessa classe (e 
del tanto discettare se fosse in sé o per sé, o magari l’erede della filosofia 
classica tedesca)?

Ma oltre che al poeta, le legnate dello scritto di Muscetta erano 
toccate anche a Scotellaro studioso. Non, si badi, che certe sue osserva-
zioni critiche fossero infondate (riserve ne ebbi anch’io, e non le passai 
sotto silenzio); è che queste osservazioni vennero espresse perfino con 
l’altezzoso sprezzo che allora si riteneva doveroso verso i «nemici di clas-
se». Muscetta proclamò che Rocco fu un «piccolo borghese» e che «non 
assimilò seriamente» il socialismo; profetò che, anche se non fosse morto 
giovane, non avrebbe mai portato a termine la sua inchiesta sui contadini 
meridionali perché gli «mancavano non solo una disciplina di cultura, ma 
… anche i propositi concreti, quelli cioè che … si manifestano già nella 
prima elaborazione dei materiali», la quale prima elaborazione, a suo 
dire, in Rocco era invece rimasta aggrappata «alle zoppe ideologie della 
‘civiltà contadina’» (9). Mai visto che qualcuno, pur non avendo ancora, 
agli inizi, «una disciplina di cultura», poi continui a studiare e vivaddio 
se la dia, quella disciplina che ancora gli manca? se non muore prima, 
ovviamente, e se magari non gli capita la disgrazia di cascare, quanto a 
zoppe ideologie, dalla sua propria padella nell’altrui brace.

Tra gli altri giudizi negativi di Muscetta su Scotellaro studioso ce ne 
era uno relativo alla biografia del bufalaro Cosimo Montefusco, «intera-
mente costruita da Rocco» e non raccontata dal protagonista:

«Avremmo desiderato un documento ancora più oggettivo, per appren-
dere dall’intervista che cosa ha effettivamente detto lui [e cioè Cosimo 
Montefusco il bufalaro], e qual è invece il commento di Rocco. E questo 
commento lo avremmo voluto più minuzioso, approfondito. Rocco ci dà 
invece troppo e troppo poco insieme, e troppo poco ordinato: né inchie-
sta, né racconto e nemmeno reportage. Il sociologo non c’era, e lo scrittore 
nemmeno, esitante nel sovrapporre la sua personalità a quella di Cosimo. 
Ci sono appena i materiali, e difficile dire fino a quale punto utili, per il 
sociologo o l’etnologo». (1954, p. 931; 1958, pp. 223-24).

Muscetta – cecità, furbizia, inqualificabile leggerezza? – passa del 
tutto sotto silenzio che quella del bufalaro è solo una delle cinque biografie, 

(9) MUSCETTA, op. cit., pp. 222-223. Grave colpa di Scotellaro poi, per Muscetta e gli altri, era 
l’aver dato voce a contadini della «zona grigia», che non avevano ancora ubbidito ai dettami 
dell’alleanza subalterna con gli operai. Ricordo in proposito che nell’unica parte pubblicata 
di una inchiesta sui contadini poveri del Cicolano, in provincia di Rieti, che avviai nel 1946 
e poi mai conclusi, ebbi anch’io, prima di Scotellaro, la colpa di aver documentato «una 
caratteristica posizione di coscienza che non è più cieca accettazione del destino tradizionale, 
ma non èancora chiara coscienza della possibilità di un destino umano diverso»: Come mi 
suoni commare ti ballo, in «Avanti!», 3.11.1951 (e poi in CMS, 1976, pp. 361-65).
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CIRESEe che alle altre non si possono muovere le stesse obiezioni. Manifestai 
perciò il mio dissenso (le autocitazioni sono antipatiche; ma come fare se 
al mio scritto del 1955-76 su Contadini del Sud è toccata una quasi totale 
rimozione? (10)):

«D’accordo: questa ultima biografia lascia perplessi e dubbiosi. Ma l’os-
servazione vale anche per le altre? Nelle altre si tratta di contadini che 
parlano o scrivono di sé, e ben si distingue quel che è di Michele Mulieri o 
di Andrea Di Grazia o di Francesco Chironna o di Antonio Laurenzana, e 
quello che è di Rocco Scotellaro: c’è anzi da dire che due di queste quattro 
vite non sono neppure accompagnate da note introduttive. Né vi è motivo 
di ritenere che questi racconti scritti o dettati direttamente dagli intervistati 
siano stati rimaneggiati; a meno di non dichiarare false le affermazioni di 
Rocco Scotellaro e di Manlio Rossi Doria (11).

E insistetti molto sulla sostanziale attendibilità della ricerca che 
Rocco purtroppo non poté completare (12):

«Ogni tentativo di presentare o di utilizzare le “cinque vite» (così forse 
poteva meglio intitolarsi il volume) come rivelazione del lineamento unico 
ed essenziale dei contadini del Sud ci trova dissenzienti. Ma dissenzienti 
ci trovano pure quanti, per respingere questa affermazione di rappresen-
tatività, hanno negato ogni validità, anche documentaria, alle biografie. 
Apprezzamenti ideologici e attestazioni di esistenza sono cose distinte (13); 
e se i tipi di mentalità e di cultura offerti dalle cinque vite non sono quelli 
che ideologicamente possono essere amati o preferiti, ciò non toglie che 
in una valutazione realistica, in un processo di ricostruzione obbiettivo e 
rigoroso della situazione culturale dei contadini del Sud non possiamo as-
solutamente prescinderne. Altre connotazioni dovranno invero ricercarsi, 
a correggere l’univocità del profilo che la non felice disposizione in libro 
unitario dei frammenti di Rocco ha più o meno volutamente generato; 
e dovremo rettificare inoltre, come qui s’è in qualche modo tentato, la 
concezione d’una vita “autonoma» del mondo contadino; dovremo infine 

(10) Vedi la Postilla 1 - Fortuna e sfortuna delle mie note su Scotellaro.

(11) In altra parte del discorso replicai anche ai giudizi negativi che Muscetta, letterato ma 
ovviamente onnisciente, esprimeva sulla utilità del lavoro di Scotellaro «per il sociologo o 
l’etnologo»: «Ma quel lavoro che [per la prematura morte] è mancato - e nel corso del quale 
si sarebbe definitivamente decisa la fisionomia del libro: saggio interpretativo o romanzo 
rapsodico - è ancora tutto possibile anche con la utilizzazione del materiale documentario 
raccolto da Scotellaro: nel che sta la validità del suo lavoro per il sociologo e l’etnologo» (1976b, 
pp. 61-62, corsivo aggiunto).

(12) Per un irrefrenabile moto di vanità qui mi viene da ricordare che in quello stesso saggio 
del 1955, oltre che a Contadini del Sud, dedicai una attenzione non sbrigativa (e solitaria: 
vedi PADIGLIONE più avanti cit., p. 193) a Scuole di Basilicata, la relazione di Scotellaro che 
comparve in «Nord e Sud» (R. MAZZARONE, p. 13, giustamente la dice «molto importante», 
e invece MARSELLI, cit., p. 137, ne fa solo sbrigativa menzione).

(13) «Apprezzamenti ideologici e attestazioni di esistenza sono cose distinte …»: mi piace 
sottolineare che distinzioni come questa – fondamentali anche se spesso trascurate – ven-
gono giù dritte dall’insegnamento di Sacchetti Sassetti. Vedi la Postilla 3 - Prima la filologia, 
poi il socialismo.
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SM18/2005 distinguere certi delicati problemi letterari e reagire decisamente a certe 
suggestioni del primitivismo letterario. Ma né l’una né l’altra di queste 
errate impostazioni si combatte, e si corregge, con schematismi ideologici o 
con troppo facili negazioni (fondamentale quella da alcune parti avanzata: 
quel mondo non è autonomo, e dunque è vana e dannosa ogni ricerca dei 
suoi lineamenti)».

E concludevo:

«L’indagine intrapresa da Rocco Scotellaro rappresenta, più o meno consa-
pevolmente, un tentativo di rottura con un modo di considerazione pura-
mente letterario, poetico e sensibilizzato tanto diffuso e abituale tra noi. È 
un primo slancio realistico, rimasto incompleto e riuscito solo in parte, ma 
che documenta un momento di passaggio essenziale da una fase all’altra 
del nostro più recente interesse per il Mezzogiorno. E piace dunque qui, 
con i limiti, segnarne questo suo aspetto positivo che fa sì che le cinque 
vite pubblicate abbiano il valore di cinque spiragli conoscitivi sul mondo 
meridionale: cinque aperture che, proprio perché tali, reclamano estensione 
della ricerca, integrazione metodologica, ampliamento della base ideologica, 
ma il cui valore documentario non può essere dimenticato».

Non fu grande merito, il mio: bastava voler fare il mestiere dello 
studioso (che cerca di attenersi al certo per raggiungere il vero) e rifiutare 
quello dell’agit-prop (che, secondo uno slogan abbietto, tra verità e Rivo-
luzione sceglie la Rivoluzione, e che segue la regola altrettanto abbietta 
che per il Partito si fanno anche carte false). Né mi occorse particolare 
coraggio, perché non ero sotto la cappa del «centralismo democratico» (14), 
e perché il voto del 18 aprile 1948 era andato come andò. Demerito grande 
(e non gran prova di coraggio) furono invece, o mi pare, le legnate (15); a 
proposito delle quali francamente sembra del tutto riduttivo e alibistico 
il chiamarle «errori», come pur s’è fatto (furono soltanto «errori» lo stali-
nismo e lo zdanovismo da cui vennero generate?).

Ci fu comunque di peggio, per Contadini del Sud; e venne da Ernesto 
De Martino. Perché, se Muscetta nascose i fatti, De Martino li alterò. La 
rivista «Lucania», nata da poco, lo invitò a dire «il suo punto di vista in 
merito al rifiorire di inchieste sulla Lucania». La sua risposta comparve nel 
novembre 1954, tre mesi prima del Convegno per Rocco. Lucana la rivista, 
lucano il tema e lucani i potenziali ricercatori cui De Martino dava lumi: 
ci si aspetterebbe che Scotellaro, lucano, e le sue indagini per Contadini 
del Sud, in tanta parte lucane anch’esse, trovassero almeno due righe di 
una sia pure asciutta menzione informativa. Invece silenzio assoluto, ad 

(14) Una delle aberrazioni di allora, al tempo glorificata e oggi nascosta.

(15) A quelle su Rocco, e a quelle su Pasolini già menzionate, vanno associate le legnate 
comuniste che toccarono a Levi: vedi la Postilla 2 - Nota su Carlo Levi e la ‘civiltà contadina’ 
e alla sua «civiltà contadina».
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CIRESEeccezione della frase conclusiva, buttata lì con noncuranza o fastidio, ma 
feroce come una coltellata:

«Naturalmente non bisogna cadere negli errori di metodo di “Contadini del 
Sud” dove il lettore non riesce mai a decidere fin dove parla il contadino e 
fin dove è Rocco che parla (16)».

Il lettore «non riesce mai a decidere». La frase, allora, mi lasciò stu-
pefatto: ma non aveva letto, De Martino? o non aveva capito? o a che 
gioco giocava? e dissi il mio sconcerto:

«Non mi riesce quindi di spiegarmi la perentoria affermazione di Ernesto 
De Martino che dichiara che «il lettore non riesce mai a decidere fin dove 
parla il contadino e fin dove è Rocco che parla (17)».

Ma fui, oggi lo vedo, troppo blando. Quello che allora non riuscivo 
a spiegarmi, infatti, oggi mi si spiega troppo tardi, ahimè (e perciò tanto 
più indigna), nel senso che vedo, con una evidenza che allora mi mancò 
del tutto, che quella cattiva azione di De Martino contro Rocco non fu 
né la prima né la sola.

L’iter cominciò nel 1950 con le righe delle Note lucane in cui De 
Martino parlò del ruolo di Scotellaro nella genesi del canto della Ràbata. 
Quelle righe sono di solito riprodotte e citate nella seguente stesura (di 
cui sottolineo la parte che qui interessa):

«La canzone della Ràbata nacque una sera in un gruppo di contadini fra 
cui Rocco Tammone, Giuseppe Cètari, Giuseppe Paradiso, presente Rocco 
Scotellaro (che collaborò in una misura non precisabile alla elaborazione 
della canzone) (18)».

Questo però non è il testo del 1950 (chi mai più lo consulta, sepolto 
com’è in un remoto numero di rivista?). È invece il testo della ristampa 

(16) E. DE MARTINO, Per un dibattito sul folklore, in «Lucania», novembre 1954, pp. 76-78; poi 
in CMS, 1976, pp. 137-139.

(17) Debbo qui ricordare anche che, tentando di costruire un discorso di metodo e non di 
emettere sentenze, subito dopo questo mio rifiuto dell’inaccettabile decreto negativo di 
De Martino, sollevai una questione che mi permetto di credere di non scarso rilievo negli 
studi demologici ed etnologici, o come altro li si voglia chiamare: «É vero tuttavia che po-
trebbe dubitarsi che l’atteggiamento stesso di Scotellaro abbia sottilmente influenzato gli 
intervistati conducendoli così a dare immagine falsata di sé, più prossima agli intendimenti 
suoi che non alla loro effettiva natura. Si potrebbe discuterne all’infinito, e con assai magro 
frutto. In una indagine che non è di diagnostica medica o psicologica, ma di storia e di 
cultura non si dà né si cerca obbiettività astratta: in questa indagine il dialogo sa di essere 
un dialogo, e cioè una necessaria reciproca modificazione, ed il documento che si cerca non 
è un assurdo lacerto strappato dal vivo tessuto dei concreti rapporti umani, ma appunto il 
vivo di quei rapporti, e cioè Michele Chironna o Antonio Laurenzana in relazione con tutta 
la vita ed anche con Rocco Scotellaro» (1955, p. 89). Ed in nota parlai del problema delle 
«tecniche obbiettivanti», dolendomi che negli studi italiani non si fosse prestata attenzione 
al problema. Né allora, diciamolo, né poi (ma mi fa piacere notare che della annotazione 
sul “dialogo” qualcuno si sia accorto: vedi PADIGLIONE e AUGIERI più oltre citati).

(18) E. DE MARTINO, Furore, simbolo, valore, Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 113.
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che De Martino ne fece nel 1962: una ristampa che ogni lettore in buona 
fede ha il diritto di ritenere una perfetta «copia conforme», visto che 
l’autore non solo non fa alcun accenno a modificazioni, ma addirittura 
dice che lo scritto «serba tutto il fervore e l’intemperanza di ‘primo in-
contro’». Per ristampare lo scritto, perciò, si usa la riedizione del 1962 ma 
le si assegna la data del 1950 (19), o magari si impianta un ragionamento 
proprio sulla «misura non precisabile» come appunto capitò a Bronzini 
che, incolpevole, prese per fior di conio un rattoppo (20). Se però si hanno 
abbastanza anni da aver letto a suo tempo il testo originale, e si è biblio-
graficamente abbastanza maniaci da aver conservato il fascicolo della 
rivista, magari può capitare per puro caso di accorgersi che De Martino, 
pur tacendolo, qualche cambiamento l’ha fatto (dove è infatti, in Furore 
del 1962, la pagina iniziale dello scritto comparso su Società nel 1950?), 
allora non ci si fida più: si va a controllare. E si trova che nel punto che 
qui interessa, il testo del 1950 suonava come segue (continuo ad aggiun-
gere la sottolineatura):

(19) Così avviene infatti in CMS 1976.

(20) BRONZINI, 1987, p. 470.
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CIRESE«La canzone della Ràbata nacque una sera in un gruppo di contadini fra 
cui Rocco Tammone, Giuseppe Cètari, Giuseppe Paradiso, presente Rocco 
Scotellaro (che però ebbe una parte relativamente modesta nella elabora-
zione della canzone)».

«Una parte relativamente modesta nella elaborazione»: questo 
brusco testo marginalizzante dunque, e non quello sfumante della 
«misura imprecisata», fu ciò che Scotellaro lesse nel 1950. Non dovette 
rallegrarsene, se è vero che se ne ricordò, e se ne dolse, quando un altro 
colpo demartiniano lo portò a reagire.

Il nuovo colpo venne dallo scritto, intitolato Il folklore progressivo e 
sopratitolato Note lucane, che De Martino pubblicò il 26 giugno 1951 su 
«L’Unità», il giornale comunista che allora era diretto da Pietro Ingrao. 
Quasi all’inizio vi si legge:

«Quando si trattò di testimoniare culturalmente contro la minaccia di 
guerra che incombe sul mondo, non furono soltanto i nostri scrittori o pit-
tori di avanguardia che si sentirono mobilitati: anche in un piccolo paese 
della Lucania i contadini dissero la loro, e ne venne fuori una canzone, 
accompagnata dagli strumenti contadini secondo melodie tradizionali. La 
canzone dice, fra l’altro:

Ci hanno mannato le cartoline
come fosse pane e vine.

Cioè: ci hanno mandato le cartoline rosa come si trattasse di pane e vino, 
parte essenziale della mensa contadina».

Chi penserebbe mai a Rocco? E invece quei versi sono suoi, e De 
Martino lo sapeva, se non dice il falso la lettera (o bozza di lettera) che 
Rocco indirizzò a Ingrao (21):

«Carissimo Ingrao,
l’articolo del compagno Ernesto De Martino (L’Unità 26 Giugno) riporta 
tra le righe come versi di una canzone popolare una parte delle mie poesie 
vernacole, che concorrono al Premio Cattolica (22).
Sono stato io stesso a comunicare a De Martino come nacque da me il canto 
contro le cartoline, una sera dello scorso inverno: avviati i primi motivi 
nella Camera del lavoro, poi con un gruppo sempre più grosso di giovani 

(21) Vedi lo scritto di P. SCOTELLARO, Una lettera inedita di Rocco Scotellaro a Pietro Ingrao, 
che io leggo nella riproduzione che viene fornita da un sito informatico della Regione 
Basilicata. Manca una indicazione facilmente individuabile dei dati bibliografici; parrebbe 
comunque trattarsi del numero 2, 1995, della rivista «Basilicata regione» (ma non mi si faccia 
colpa se sbaglio). Resta il desiderio di maggiori informazioni circostanziali: il documento 
è manoscritto o dattiloscritto? come mai non fu tra le carte che Bronzini studiò con tanta 
cura? come mai viene alla luce con tanto ritardo? ecc. Non conosco discussioni o studi sulla 
lettera, tranne l’intervista a Rocco Mazzarone e a Franco Vitelli curata da Sandra Piscopo e 
pubblicata col titolo Quella volta che De Martino «dimenticò» Scotellaro, in «Corriere del Mez-
zogiorno», 31.10.2003. Non saprei dire se, in relazione ai dubbi sulla effettiva spedizione 
della lettera, sia possibile fare ricerche negli archivi dell’«Unità».

(22) Come dirò meglio più oltre, l’edizione 1951 del Premio Cattolica, di poesia dialettale, fu 
uno dei momenti di coincidenza biografica tra Eugenio Cirese e Rocco Scotellaro.
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SM18/2005 contadini, girammo tutta la notte per il paese. Non mi piacciono la retorica 
e le parole fatte, ma devo dirti che quella fu una protesta, singolare se vuoi, 
per un fatto che nella giornata mi aveva profondamente commosso: una 
cartolina di preavviso non aveva risparmiato la casa di una donna che aveva 
già perduto dei figli in guerra».

E, come ho accennato, nella doglianza entra anche la questione del 
canto della Ràbata:

«Non ti scrivo per invocare la dichiarata paternità di quei versi, sono anzi 
contento che non l’abbiano affatto, come non sono più miei o di questo 
o quell’altro amico ‘cantatore’ le voci della canzone della Ràbata (vedi ‘11 
Canzoniere’ (23) per effetto di quella che Carlo Levi ha chiamato la tradi-
zione orale…»

Poco più avanti, poi, le due questioni si fondono:

«Io ti scrivo, caro Ingrao, per una polemica che tengo sospesa con De 
Martino.
A me pare che egli – scienziato che sia, ma amico fraterno e compagno 
– non sia libero del tutto dall’impostazione grossolana e retorica intorno a 
fatti che sono più veri delle sue note di relazione: infatti egli sa benissimo 
che io (non sono nittiano, ma quell’io potrebbe significare un qualsiasi figlio 
di povera gente come me, che è riuscito a studiare, magari senza laurearsi) 
sono autore insieme con i contadini di cui sono stati fatti i nomi, ma si tace 
per una più facile e – appunto, vorrei sbagliare – retorica soluzione (24)».

(23) Non ho potuto appurare di che si tratti.

(24) La «polemica» che Scotellaro qui dice di avere «in sospeso» con De Martino è svolta anche 
nelle pagine dello scritto, forse del 1953, che comparve postumo su «Vie Nuove» e che ora si 
può più agevolmente leggere nella ristampa integrale procurata da Bronzini, che fa anche 
sensate considerazioni in proposito. Non posso entrare nel merito, anche se ne avrei voglia. 
Dirò solo che, rivendicando contro De Martino il ruolo che le singole personalità (anche 
non contadine) avevano nella nascita di poesie e canti, Scotellaro respinge un elemento del 
«folklore progressivo» demartiniano che qualcuno potrebbe chiamare «populismo» ma che 
direi piuttosto continuazione o reviviscenza del popolarismo romantico. Applicherei infatti 
alle tesi demartiniane di allora l’interrogativo che nel 1966 mi posi a proposito di Propp 
e di taluni orientamenti sovietici in materia di poesia popolare: «È sufficiente sostituire 
all’“anima popolare” dei romantici la nozione di “popolo lavoratore” perché tutto cambi a 
proposito della cosiddetta “poesia popolare”, e cioè perché ci si liberi per sempre dai vecchi 
atteggiamenti idealizzanti e antistorici che così a lungo ne hanno viziato la concezione e 
lo studio? O non c’è il rischio che tutto si riduca a trasferire al “popolo lavoratore” quelle 
stesse mitiche qualità positive che i romantici attribuivano al loro più generico “popolo”?» 
(Disavventure di Propp con la cultura italiana, in «Paese Sera Libri», 18.3.1966). E darei di nuo-
vo la risposta che no, non basta, e che sì, il rischio ci fu e non fu sempre evitato. Ma della 
vicenda del «folklore progressivo» demartiniano e non (di cui un profilo Anni Settanta è 
in CMS, 1976) fui partecipe attivo anch’io (p. es. Il volgo protagonista, in «Avanti!», 8.5.1951 
e ora in A.M. CIRESE, Tra cosmo e campanile. Ragioni etiche e identità locali, Protagon editori 
toscani, 2003, pp. 12-16): per eventuali mie sciocchezze (o meno) in materia, e autonomie o 
passività rispetto a De Martino, vedi tra l’altro la Premessa alla Proposta di statuto dell’Istituto 
Ernesto De Martino per la conoscenza critica e la presenza alternativa del mondo popolare e proletario 
(Milano, 1966) di cui fui coautore con G. BOSIO, e cfr. la nota «Istinto di classe, folklore come 
protesta, folklore di protesta» in 1976, pp. 113-118.
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CIRESEDe Martino dunque, «scienziato che sia, ma amico fraterno e compa-
gno»: dobbiamo riconoscere in lui uno di quei «vescovi» (politico-cultu-
rali) dai quali una volta Scotellaro scrisse che voleva sbarazzarsi (25)? Con 
forse un soprappiù di quel sapore di incòndito che talora scorre nelle sue 
pagine, qui Rocco reagisce a due sgarbi dell’«amico fraterno e compagno», 
e lo fa richiamandosi ai «fatti» che, egli dice, «sono più veri delle sue note 
di relazione» (26): che lui è «autore assieme ai contadini» del canto della 
Ràbata (altro che «parte relativamente modesta»!), e che De Martino lo 
«sa benissimo» ma «si tace», come appunto fa per il canto della cartolina 
precetto. Fosse stato un grande intellettuale di alta ideologia, Muscetta 
che so o De Martino, Rocco avrebbe certo tuonato contro le «ideologie 
zoppe» o gli «errori di metodo». Essendo invece solo un piccolo intellet-
tuale di paese, si limitò a dire che il silenzio mirava a «una più facile e … 
retorica soluzione»: uno si ficca in capo che non c’entra, l’intellettuale, 
coi canti progressivi contadini; e quando invece l’intellettuale c’è, lui non 
lo vede, o se lo scorda (27).

Ma il fatto singolare è che, proprio in quegli anni, De Martino disse, 
o lasciò che si dicesse, proprio il contrario del suo folklore progressivo: 

(25) R. MAZZARONE, 1984-91 p. 13, pubblica questo brano di una lettera inviatagli da Sco-
tellaro: «Con Calamandrei e gli altri si può marciare io credo. Smettila perciò con i vescovi 
e con i papi: diamoci da fare essendo noi stessi. Io, riconoscerai, la sto smettendo con 
quelli che furono, solo parzialmente però, i miei vescovi». Con troppo riserbo, Mazzarone 
conclude il suo intervento così: «Può darsi che dalla lettura di questa amicizia non siano 
venuti fuori elementi (chi sa che) importanti»; e invece no, caro Mazzarone, ovverossia 
sì: anche in mancanza d’altro, quel brano sui ‘vescovi’ è decisamente importante (e direi 
anche che è nuovo, nel quadro della biografia intellettuale di Scotellaro, almeno a quanto 
posso giudicarne). Mazzarone propende a credere che poi Scotellaro non abbia imboccato 
la strada che indicava; e bisogna dargli credito, vero «amico fraterno» come fu – lui sì, 
assieme a Levi – dell’altro Rocco. Ma anche in questo caso resta importante che Scotellaro 
da un lato manifesti quell’intenzione e dall’altro dichiari che i suoi «vescovi» in definitiva 
erano stati tali «solo parzialmente». La data della lettera (o documentale o in qualche 
modo ricostruibile per il riferimento a Calamandrei, che so, o per altro), avrebbe notevole 
importanza; ma anche in assenza, non credo sia azzardato dire che l’atteggiamento critico 
verso i «vescovi» trova un qualche riscontro nella lettera a Ingrao scritta «per una polemica 
che teneva con De Martino». Credo che dobbiamo tutti un grazie a Rocco Mazzarone. A me 
poi fa piacere ricordare che la prima notizia di lui la ebbi da una lettera che dall’America 
mi scrisse Donald Pitkin il 28 novembre 1954: «In questi giorni abbiamo in casa nostra un 
certo Dottore Rocco Mazzarone di Tricarico, uno dell’equipe di Matera, un amico di Tullio 
[Tentori] e un’ottima persona. Lui è un medico, è venuto qui per vedere qualche cosa di 
Public Health, specialmente quella parte che riguarda T. B. Spero che tu abbia il piacere di 
incontrarlo un giorno in Italia». Ebbi quel piacere poco più di due mesi dopo, al Convegno 
di Matera per Rocco.

(26) Vedi la Postilla 3 - Prima la filologia e poi il socialismo.

(27) Forse significa qualcosa, o forse no, che Vann’Antò in Sicilia e Scotellaro in Lucania 
toccassero ambedue, e certo indipendentemente, il tema delle cartoline precetto giunte a 
soldati morti. Singolare esempio di quella che si dice l’ironia della sorte, è che De Martino 
scegliesse a emblema iniziale del suo folklore progressivo Le cartulline di Scotellaro e il 
Premio Cattolica 1951 assegnasse un primo premio a La cartullina di Vann’Antò, per il 
quale un giornale siciliano titolò: Il premio di poesia dialettale a un preside di scuola messinese. 
Folklore progressivo?
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SM18/2005 e cioè che Scotellaro, scrittore, era lui l’autore del canto della Ràbata! Si 
prenda infatti lo scritto di Ernesto De Martino, Il folklore. Un invito ai lettori 
del «Calendario»: ristampato dal «Calendario del popolo» del luglio 1951 
nel lavoro di Clemente Meoni Squillacciotti, edizione 1976, a stampa (28). 
Vi si legge:

«Fra gli altri esempi di queste “cante” possiamo ricordarne una (composta 
da Rocco Scotellaro, scrittore, in collaborazione con i contadini e altri) dif-
fusa attualmente tra gli abitanti della Ràbata, quartiere povero di Tricarico, 
in Lucania».

Stupefacente: si tratta del rovescio esatto sia delle tesi generali di 
De Martino sul folklore progressivo (qui infatti si proclama che l’autore 
è uno scrittore e non un contadino), sia delle sue affermazioni specifiche 
sul canto della Ràbata (si dichiara infatti che i contadini collaborano con 
Rocco, autore, e non viceversa). Possibile che una frase simile sia uscita 
proprio dalla sua penna? Urge un controllo, e per fortuna sono proprio 
Clemente Meoni Squillacciotti, edizione 1975, poligrafato, a consentirlo 
immediatamente. Il passo citato non sta nel corpo dell’articolo di De 
Martino, ma in una appendice firmata con un asterisco. Difficile, in ve-
rità, che quella appendice non fosse anch’essa di De Martino o che lui 
la ignorasse. Tanto più che nel numero successivo del «Calendario del 
Popolo», agosto 1951, nell’articolo Nuie simme ‘a mamma d’’a bellezza, De 
Martino scrive:

«…Tutta una schiera di intellettuali democratici, avvertendo come già esau-
rito il destino espressivo della cultura tradizionale cercano di istituire saldi 
legami con l’umanesimo popolare e di inaugurare un fecondo dialogo con 
gli uomini semplici. Cristo si è fermato a Eboli di Levi, Le terre dei Sacramento 
di Jovine, il cinema neorealistico di De Sica, di Visconti, di De Santis ecc., le 
tele o i disegni di Guttuso, di Purificato, di Mazzullo, di Rìcci, ecc., il rifiorire 
della poesia dialettale di un Vann’antò, di un Eugenio Cirese, di un Rocco 
Scotellaro ecc. appartengono in proprio a questo movimento».

Qui De Martino addirittura sovrabbonda: l’elenco dei poeti dialettali 
(gratificati, forse non a caso, da un «un» che agli altri non tocca) è infatti 
sbilenco, nel senso che Vann’Antò e Eugenio Cirese sono due poeti dia-
lettali anziani, con decenni di attività alle spalle e quantità di libri (e di lì 
a poco vincitori, rispettivamente al primo e al secondo posto, del Premio 
Cattolica). Scotellaro invece, come poeta dialettale, è quasi inesistente: 
tre poesie in vernacolo, inedite, quelle inviate al Premio Cattolica, una 
delle quali è appunto quella di cui De Martino lo depriva (29). Tutto ha 

(28) Anche C. PASQUINELLI ristampò lo scritto (Antropologia culturale ecc., Firenze, 1977, pp. 
146-149) ma amputò il titolo e omise l’appendice, pure lei tacendone.

(29) Nelle carte di Scotellaro, edite con tanta scrupolosa cura e così ricco corredo di informa-
zioni da Giovanni Bronzini, si incontrano cinque poesie dialettali, inviate al Premio Cattolica: 
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CIRESEl’aria di un piccolo tassello costruito proprio per poter menzionare anche 
Scotellaro in collocazione di «scrittore» e di «autore». Così questa menzio-
ne quasi gratuita conferma l’idea che il rovesciamento dei ruoli operato 
nell’appendice sopra ricordata non sia avvenuta di soppiatto, e il tutto si 
configura come una sorta di risarcimento, magari richiesto dal fatto che 
Rocco si doleva pubblicamente d’essere stato bistrattato: doglianza di 
cui è poco verosimile che fossero all’oscuro sia De Martino, sia la rivista 
«Il Calendario del popolo» che gestiva proprio quel Premio Cattolica cui 
Rocco partecipava. Comunque la presenza in ambito demartiniano della 
affermazione che Scotellaro, scrittore, fu autore del canto della Ràbata 
rendeva difficile il mantenimento della formula del 1950: occorreva 
trovarne una che salvasse capra e cavoli, come volgarmente si dice, e 
cioè che fosse compatibile tanto con quella iniziale («una parte relativa-
mente modesta»), quanto con il rovesciamento del 1951 (lo «scrittore» è 
«autore»). La formula della «misura imprecisabile» diventa allora ciò che 
qualcuno chiamerebbe forse un colpo di genio ed altri invece una furbata, 
giacché nel novero delle quantità non precisabili ci sono anche quelle 
grandissime, ma non ne sono affatto escluse quelle modeste, appunto. 
Così mi spiegherei perché nel 1962 ci sia stata quell’unica modificazione 
nel passo sulla Ràbata, e perché la modificazione sia stata così criptica (un 
ripensamento effettivo o, dioneguardi, un sussulto di affetto avrebbero 
trovato ben altre parole). Naturalmente abbandonerei immediatamente 
questa congettura se si proponessero altre spiegazioni più persuasive 
(escluse però quelle del tipo ma stà a guardà il capello!, perché non proprio 
di un capello si tratta).

Ma, per buona sorte, dalla menzione che Rocco fa del Premio Cat-
tolica nella lettera a Ingrao, mi viene anche un’onda di memorie meno 
sgradevoli, anzi calde.

Fu quello un premio di poesia dialettale, indetto dal Comune di 
Cattolica e dal mensile «Il Calendario del popolo», allora diretto da 
Giulio Trevisani. Credo abbia avuto solo tre edizioni, dal 1950 al 1952. 
Della prima so dire solo che ne parlò Pier Paolo Pasolini su »Mondo 
Operaio», e della terza so poco più che la data. La commissione giudi-
catrice della seconda edizione, 1951, fu presieduta da Luigi Russo, lo 
storico della letteratura e critico letterario di così alto profilo, e i premi 
vennero assegnati a settembre. Poco dopo, febbraio del 1952, una pagina 

tre alla seconda edizione, 1951 (pp. 265-67, nn. 41-43) e due alla terza e ultima, 1952 (pp. 
276-79, nn. 65-66). I cinque componimenti sono ristampati alle pp. 327-331 della raccolta 
di Tutte le poesie curata da F. VITELLI. A quanto posso giudicarne, parrebbe che le scritture 
poetiche in dialetto di Scotellaro siano nate e si siano spente con la nascita e la morte del 
Premio Cattolica. Quanto poi a Le cartulline, ristampate da VITELLI in SCOTELLARO 2000 p. 
329, vedi i testi forniti da BRONZINI, 1987, p. 266 e quello che Scotellaro incluse nella parte 
rimasta inedita del suo scritto per l’attentato a Togliattti, e ora in Bronzini, cit., p. 480.
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del «Calendario del popolo», sotto il titolo I ‘Cattolica’ 1951, pubblicò le 
fotografie, le poesie e le note biografiche di alcuni dei poeti premiati o 
segnalati. Il caso volle che nella stessa colonna comparissero mio padre, 
con la sua poesia molisana Camina, che aveva avuto il secondo premio, 
e Rocco con la sua poesia lucana U vrazzale, che era stata segnalata. Così 
quella pagina portò l’immagine del vecchio poeta molisano nella casa 
di Tricarico e quella del giovane poeta lucano nella casa di Rieti; e dalle 
carte di Tricarico lo trasse Bronzini, per pubblicarlo nel 1987 (p. 205), 
così come mi piace ora fare qui, a specchio, traendola dalle carte che per 
mezzo secolo furono a Rieti (30).

(30) Per ragioni di impaginazione anch’io, come Bronzini, dispongo su due colonne il testo 
che nell’originale è in una sola colonna. La notizia biografica dice: «Studente universitario, 
Rocco Scotellaro è nato a Tricarico (Matera) nel 1923. Ha pubblicato poesie su varie riviste 
letterarie ed è stato tra i vincitori del Premio Unità 1947 e del Premio Roma 1949. Eletto 
due volte sindaco del suo paese, è oggi consigliere comunale e presidente del Consiglio di 
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Ma non fu quello il primo contatto. Nel 1951 mio padre aveva man-
dato a Scotellaro la sua raccolta di versi intitolata Lucecabelle, e Rocco aveva 
risposto con una lettera datata da Portici, 22.5.51, che qui ora rileggo con 
un po’ di emozione:

«Gentilissimo Signore,
Ho ricevuto il suo «Lucecabelle» che ho letto con piacere. La ringrazio, 
sperando di poterla incontrare – qualche volta – a Roma da amici, che 
le avranno certamente suggerito il mio nome tra quelli che si sarebbero 
interessati maggiormente al suo libro.
Il libro è meraviglioso, tutto come un canto dei nostri paesi.
Cordiali saluti. Suo Rocco Scotellaro»

Ma c’era stato un precedente. Dalle carte rovistate affiora un fo-
glietto malconcio che a modo di titolo dice: Sottoscrizione per i contadini 
di Tricarico che sono in carcere. Poi, in disordinata colonna, c’è un elenco 
di tredici nomi con a fianco l’indicazione della cifra versata, in lire di 
più di mezzo secolo fa, da cento a mille. Ci tengo qui a rileggere attento, 
uno ad uno, quei nomi: è questo il modo, forse il solo, con cui noi, della 
genia di quelli «che l’anima col corpo morta fanno», possiamo, finché 
dura, cercar di contendere al nulla quelli che più non ci sono (il nulla del 
non esserci stati, perché nessuna traccia resta, non il nulla dei millenni 
avvenire che non sono roba nostra). Giacché tra quanti di quell’elenco ci 
hanno lasciato, oltre al poeta molisano, forse soltanto di Luigi Anderlini 
rimane la viva presenza in scritti (tra i quali anche due di quel febbraio 
1955, l’uno per il Convegno su Rocco, e l’altro, poche pagine dopo, per 
Eugenio Cirese).

amministrazione dell’Ospedale civile locale. Ha collaborato col prof. Ernesto De Martino 
alle ricerche sul folclore lucano». Non credo che De Martino lo abbia mai menzionato 
come collaboratore.
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Furono questi i nomi che giunsero al Carcere giudiziario di Matera, 
all’inizio del novembre 1951; e insieme c’era anche quello di un altro sotto-
scrittore, il professor Angelo Sacchetti Sassetti, storico di salda formazione 
positivistica: ultimo Sindaco prefascista e primo Sindaco postfascista di 
Rieti, perseguitato ed esiliato nel Ventennio, alta espressione culturale e 
umana del socialismo reatino, al cui fianco ebbi l’onore d’essere assessore 
nell’amministrazione comunale reatina nata proprio dalle stesse elezioni 
del 1946 che fecero Scotellaro Sindaco di Tricarico (32). E coi nostri nomi a 
quel carcere giunse il nostro assegno. Ce ne fa fede una cartolina spillata 
alla malconcia e disordinata lista: è indirizzata al «Chia.mo Prof. Alberto 
Cirese, Palazzo Incis, Rieti», e dal Carcere giudiziario di Matera reca a 
tutti i partecipanti alla sottoscrizione e al Sindaco il ringraziamento dei 
«detenuti del processo di Tricaro» e quello di Rocco Scotellaro.

Sull’altro lato della cartolina, un timbro e uno sgorbio attestavano 
l’eseguito controllo censorio. Spunta così o rispunta, dalle morte carte, 
il «povero prete… all’antica» dell’Uva puttanella: quello che «aveva una 
bella calligrafia» ed «era suo compito censurare la corrispondenza» e che 
«all’ora di pranzo mangiava anche lui la stessa … razione di vitto» ed 

(31) Luigi Anderlini, prof., Segretario della Federazione socialista di Rieti - Lamberto Buccioli, 
operaio socialista - Alarico Carrassi, Segretario della Federazione comunista di Rieti - Alberto 
Cirese, Assessore socialista al Comune di Rieti - Eugenio Cirese, Ispettore scolastico - Lidia 
D’Onofrio, prof.ssa, moglie di Anderlini - Ferruccio D’Orazi, prof., Assessore comunista al 
Comune di Rieti - Vincenzo Ferreri, funzionario comunista - Fernando Ferroni, artigiano, 
Assessore comunista al Comune di Rieti - Lando Genovesi, funzionario comunista - Elettra 
Pollastrini, Deputato comunista - Aida Ruscitti, maestra, moglie di Eugenio Cirese - Liliana 
Serafini, prof.ssa, socialista, poi moglie di Alberto Cirese.

(32) Inezie che, non si sa perché, rimangono come impigliate nella memoria e si vanno 
richiamando l’un l’altra: Rocco Scotellaro fu allora il più giovane sindaco d’Italia; Angelo 
Sacchetti Sassetti fu il più anziano, 73 anni; durante una visita a Rieti di Enrico De Nicola, 
primo Presidente della Repubblica, venne fuori che io ero l’assessore più giovane. Ma la 
cartolina dei carcerati di Tricarico mi ha riportato a un ricordo più importante di Sacchetti: 
vedi la Postilla 3 - Prima la filologia e poi il socialismo.

Sottoscrizione per i contadini di Tricarico 
che sono in carcere (31).
Prof. Lidia D’Onofrio  £  300
Prof. Luigi Anderlini  £  300
Prof. Ferruccio D’Orazi  £  100
Alarico Carrassi  £  100
Fernando Ferroni  £  100
Buccioli Lamberto  £  100
Ferreri Vincenzo  £  100
Genovesi Lando  £  100
Prof. Liliana Serafini  £  250
On. Elettra Pollastrini  £  100
E[ugenio Cirese]  £  700
A[lberto Cirese]  £ 1000
A[ida] Ruscitti  £  500
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«ogni tanto lasciava il cucchiaio e prendeva la penna per mettere il visto 
e il timbro; seduto a un tavolino». È sciocco pensare che siano suoi lo 
sgorbio e il timbro sulla nostra cartolina di allora, magari segnati proprio 
il giorno della «rivolta» che Rocco raccontò? È assolutamente sciocco, ma 
ci si illude che, pur senza il nome, continui per un poco ad esserci stata, 
ancora, la persona che allora ci fu.

L’ultima parte di Contadini del Sud, nell’edizione originale del 1954, 
è intitolata Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro. Racconto della madre. 
Sono pagine scritte da Francesca Armento vedova Scotellaro, madre 

I detenuti del processo
di Tricarico
Carcere giudiziario, Matera

CENSURATO

Matera, 5-11-1951
Gentile Professore,

molto sentitamente ringraziamo per l’of-
ferta fattaci pervenire con assegno bancario di 
Santo Spirito Serie A N°16300026 in questo carcere 
giudiziario.
Il nostro sincero ringraziamento va rivolto anche 
al sindaco e a tutti coloro che hanno partecipato 
alla sottoscrizione.
Saluti e ringraziamenti anche da Rocco Scotellaro.

Sinceramente
I detenuti del processo di Tricarico

contro [?] ed altri
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ne scrisse:

«La figura di lui e la sua vita e morte, appaiono commoventi e indimenti-
cabili nelle pagine che, come un lamento funebre, ella ha scritto un mese 
dopo la morte, quando seppe che gli amici stavano riordinando questo che 
è insieme l’ultimo e il primo dei suoi libri».

E aggiunse:

«Avevamo pensato di premettere a tutte le “vite” di questo volume questo 
drammatico umano racconto, ma c’è parso poi meglio di lasciar l’ordine che 
il libro doveva avere e di mettere questa vita di lui come ultima, accanto 
alle vite dei suoi contadini» (Scotellaro, 1954, p. 27).

Queste, lo ripeto, sono parole di Manlio Rossi Doria che si leggono 
nella prima edizione di Contadini del Sud, anno 1954: una edizione che 
– è opportuno dirlo per i nati dopo, tenuti all’oscuro da ristampe recen-
ti – non ci sarebbe stata (Scotellaro era morto lasciando il lavoro incom-
piuto) se, assieme a Vito Laterza, non l’avesse amorevolmente costruita 
Manlio Rossi Doria che, nella sua Prefazione, dette conto di come Rocco 
avesse svolto il suo lavoro e di come lui, Rossi Doria, avesse ricavato il 
libro dalle carte di Rocco. Questa è l’edizione di Contadini del Sud su cui 
avevo lavorato per il Convegno di Matera del 1955, ed è l’edizione che 
ho avuto tra le mani parlando a Roma la sera del 28 novembre 2003: 
non me ne nacque problema. Poi, per stare al passo coi tempi, come si 
dice, e per aggiornare i rinvii bibliografici, ho comprato l’edizione 2000, 
con introduzione di Nicola Tranfaglia. In questa edizione Contadini del 
Sud compare al seguito di L’uva puttanella, come è divenuto abituale da 
quando nel 1964 Vito Laterza e Carlo Levi ebbero l’idea di riunire «le sue 
prose», di Rocco cioè, e Levi ne dette una più elevata motivazione, da 
par suo (33). Mi riservavo di sfogliare il libro, con la speranza di ricavarne 
nuovi lumi, spinte alla crescita del pensiero, e via dicendo. Poi, nello 
stendere queste note, ho avuto bisogno di controllare una parola di 
Francesca Armento e ho pensato di usare questa nuova edizione, da cui 
ormai citare. Pensate se, aprendo la porta dell’ascensore al sesto piano, 
la cabina non ci fosse. Il trauma è stato lo stesso: il vuoto, ossia il nulla, al 
posto del Racconto della madre, e né note o avvertenze, nella introduzione 

(33) Così scrisse Levi nel 1964, riferendosi a L’uva puttanella e a Contadini del Sud: «Nell’uno 
di questi due libri, entrambi incompiuti per la morte, ma entrambi del tutto compiuti per 
l’unità iniziale che vi si manifesta, è Rocco che scopre se stesso, la famiglia, il paese, i con-
tadini, lo stato, attraverso l’esperienza del mondo contadino. Nell’altro sono i con tadini 
che scoprono se stessi, la famiglia, il paese, lo stato, attraverso l’esperienza e il metodo di 
Rocco. En trambi i libri sono, in modo complementare, la stessa scoperta». Per Levi, ma non 
soltanto per lui, Scotellaro di Contadini del Sud è innanzi tutto scrittore, da legare stretta-
mente al romanziere: non nego che sia anche così; ma a me nel 1955, e ad altri poi, parve 
che ci fosse, importante, anche uno Scotellaro ricercatore e studioso. Credo auspicabile che 
questo aspetto non sia dimenticato.
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egualmente non dichiarati.

Manca infatti la Prefazione originaria di Rossi Doria. Vero è che 
questo accantonamento risale proprio al volume curato da Levi nel 1964 
(e non nasconderò che mi dolgo che Levi non abbia menzionato il fatto: 
omettere, se per fondato motivo, è ovviamente lecito; tacere l’omissione, 
assolutamente no). Ma il fatto è che nell’edizione 2000, non solo risulta 
omesso Rossi Doria già omesso nel 1964; risulta omesso, senza dirlo, 
anche Levi. Così il lettore che si accosti oggi per la prima volta all’opera 
di Scotellaro resta all’oscuro dei seguenti fatti: 1) che tanto Contadini del 
Sud quanto L’uva puttanella furono libri postumi (li «confezionarono», se 
posso usare il termine in senso assolutamente rispettoso e grato, Manlio 
Rossi Doria e Carlo Levi); 2) che i due libri, usciti separatamente nel 1954 
l’uno e nel 1955 l’altro, vennero pubblicati insieme in occasione del pri-
mo decennale della morte di Scotellaro, e furono messi insieme perché 
ambedue «in prosa» e non «in versi», e che in tutto questo la «volontà» 
di Scotellaro, purtroppo, non c’entrò assolutamente nulla.

Ma nel 2000, oltre alla scomparsa del Racconto di una madre, per 
Francesca Armento c’è anche un’altra mutilazione: nel 1954, e poi anche 
nel 1964, i suoi Racconti sconosciuti erano quattro; ora invece, di nuovo 
senza avvertenze o note, tre sono soppressi e resta solo la Lettera al figlio 
preceduta dalle pagine che nel 1954 erano intitolate Nota di Rocco Sco-
tellaro (34).

A questo punto però, nell’offuscamento mentale provocato dalle in-
giustificate scomparse, comincia a farsi strada una domanda inversa, pun-
tolino di luce, e cioè: come mai questa Lettera al figlio non è stata buttata via 
con il resto? Per un caso? O invece c’è una qualche ratio, una motivazione 
magari addirittura ignota agli odierni curatori, introduttori e via dicendo, 
che appunto perciò, se non è per disdicevole sciatteria, ne tacciono? Forse, 
ma dove andremo a cercare questa ratio, posto che ci sia?

Qui m’è insorta più acuta quell’esigenza, cui qui e là vengo accen-
nando in queste note: l’esigenza di una storia degli studi scotellariani, 
come naturale sviluppo della bibliografia di Vitelli; e se una storia com-
plessiva è impresa troppo vasta e lunga, almeno una storia delle edizioni 
(che poi coinciderebbe con la storia della costruzione dell’immagine di 
Rocco). Di storie cosi, personalmente non ne conosco, e non sono certo 
in grado di scriverne una io. Tuttavia una traccia c’è, ed è quella pagina 
in cui di solito gli editori segnano cronologicamente i Copyright. Così, 
studiando la pagina IV dell’edizione 2000 di L’uva puttanella. Contadini del 
Sud, trovo che, tra l’edizione curata da Carlo Levi nel 1964 e quella con 

(34) Naturalmente tutto questo cercare lì certe cose perché ai suoi tempi c’erano, e rimanere 
esterrefatti e indignati perché più non ci sono è roba da vecchi. I giovani non cercheranno 
quello che non c’è più, per la buona (o invero pessima) ragione che non sanno (e magari 
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Franco Vitelli nel 1986, Laterza, collana Robinson Non sapevo che ci fosse, 
e l’ho ovviamente cercata; inutilmente però, in biblioteche o da studiosi 
amici. Finché Vitelli, cui mi sono rivolto, con cortesia squisita me ne ha 
procurato una copia. Evviva! Il mistero era risolto. Vitelli si fa rieditore 
della edizione Levi del 1964, e ne conserva quindi la prefazione. Ma, con 
forte attenzione filologica, Vitelli interviene anche sui testi dandone conto 
però in ben cinquantuno pagine di Apparato. E alla pagina 246, intitolata 
Francesca Armento. «I racconti sconosciuti», si legge:

«Gli scritti della madre di Scotellaro si presentano qui drasticamente ridotti 
rispetto alla consistenza originaria. La soluzione adottata in CS 1954 (35) ten-
deva a far apparire … Francesca Armento come il personaggio femminile di 
Contadini del Sud, e solo con buona forzatura ciò potrebbe essere accettato. 
… C’è poi il fatto per niente trascurabile che se Scotellaro era stato, per 
dir così, il committente, non ha lasciato però alcuna traccia del suo lavoro, 
tranne che nella Lettera al figlio.
Perciò, solo quest’ultima con la relativa introduzione, … può vantare titoli 
per un ripescaggio, ovviamente in quella integrale versione».

non sapranno mai) che prima c’era qualcosa che ora manca. Già, ma proprio in ciò sta il 
danno quasi irreparabile arrecato dalla funesta disinformazione intergenerazionale. (Se 
infastidisco, a suo sgravio di coscienza, chi vuole potrà mettere queste mie querimonie nel 
novero di quelle che Italo Svevo, mi pare, una volta chiamò debolezze di morituri).

(35) È l’edizione di Contadini del Sud curata da M. ROSSI DORIA (SCOTELLARO 1954) in cui le 
ultime cinquanta pagine erano di scritti di Francesca Armento, uno solo dei quali accom-
pagnato da una nota di Rocco.

L’uva puttanella. Contadini del Sud
Laterza 1964-2000

Universale Laterza 1964 Robinson 1984
Nuova edizione 
a cura di Franco Vitelli

Economica 2000

Prefazione di Carlo Levi Prefazione di Carlo Levi Introduz. di N. Tranfaglia
L’uva puttanella … L’uva puttanella … L’uva puttanella …
Contadini del Sud …
I racconti sconosciuti
Lettera al figlio 
L’amore 
Il vicinato 
Il giorno dei morti 
Dalla nascita alla morte di 
Rocco Scotellaro

Contadini del Sud …
I racconti sconosciuti
Lettera al figlio

Contadini del Sud …
I racconti sconosciuti
Lettera al figlio

APPARATO
1. Premessa
2. «L’uva puttanella»
3. «Contadini del Sud»
4. Francesca Armento. 
«I racconti sconosciuti»

Confronto tra le tre edizioni

Ecco dunque perché nell’edizione curata da Vitelli i quattro Racconti 
sconosciuti di Francesca Armento si riducono solo a quello accompagnato 
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madre, scritto dopo la morte di Rocco e dunque interamente al di fuori di 
lui, anche se di lui così intensamente parla. Il criterio adottato da Vitelli 
può forse apparire troppo severo; io, ad esempio, probabilmente sarei 
stato molto più indulgente, forse chissà, creando una Appendice. Proba-
bilmente sarebbe stata solo indulgenza verso me stesso, verso cioè le mie 
emozioni e i miei ricordi di lettore del 1954, poco più che trentenne. Forse 
non sarebbe stato un grande criterio critico, ma un criterio comunque sì, 
e, se esplicitato, non avrebbe fatto violenza al lettore, né lo avrebbe tenuto 
all’oscuro. Così non fa violenza il criterio più severo di Vitelli, perché 
esplicitato, appunto. E violenza non avrebbe fatta neppure l’edizione 
2000 se, riproducendo, come di fatto fa, l’edizione Vitelli, lo avesse fatto 
integralmente e cioè mantenendo da un lato la Prefazione di Levi e dal-
l’altro l’Avvertenza di Vitelli, e comunque dicendo da dove proviene.

Mi duole, lo dirò, di dover dare duro giudizio di un libro di un 
editore di cui da mio padre avevo ereditato il rispetto, e di cui ho mante-
nuto la stima, anche se solo una o due volte s’è creato tra noi un effettivo 
rapporto di lavoro. Ma, come suol dirsi, tra Plato e veritas quest’ultima 
(o almeno quella che ci pare tale) deve essere più amica. D’altro canto 
però mi auguro che sia proprio l’Editore Laterza a pubblicare una storia 
di quelle edizioni scotellariane che per tanta parte sono state suo merito 
e che debbono restare suo vanto (36).

Rinunciando a stare al passo coi tempi, sono poi tornato alla mia 
copia di Contadini del Sud, prima edizione, ho ritrovato al loro regolare 
posto le parole di Francesca Armento che cercavo, e qui le trascrivo:

«Da tutti i paesi Rocco aveva moneta, nel carcere mandava a prendere roba 
ai carcerati e, quando se ne venne, il denaro lo lasciò a loro» (Scotellaro 
1954, p. 235).

«Da tutti i paesi»: anche dal mio e nostro di allora, Rieti. Fummo uno 
dei tanti rivoletti di persone, nomi e cognomi, visi e piccole somme, che 
confluimmo, scomparendo, a generare i fatti rispecchiati in quella frase: 
«moneta» anche noi – assegno bancario di Santo Spirito serie A numero 
16300026 – mandata da Rocco a prendere roba ai carcerati, o lasciata a 
loro, come lui decise. Ma ormai che conta, tranne che per la coscienza?

La sera del 28 novembre 2003 volli chiudere il mio intervento leg-
gendo versi non di Rocco ma della madre: mi rattristava il gelo con cui 
qualcuno considerò allora il suo pianto. Ancora più giusta mi sembra 

(36) A dar veste all’augurio mi si lasci riprodurre una lettera di Vittore Fiore del 29 marzo 
1957, da cui nacque il mio primo incontro con Vito Laterza: «Carissimo Cirese, Vito La-
terza sarà a Roma per il convegno del “Mondo” su “Stato e Chiesa” e avrebbe piacere di 
incontrarsi con te. Sarà dai ***. Se mi fai sapere dove ti può cercare, meglio. A meno che 
non vi incontriate al convegno».
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SM18/2005 quella scelta oggi, scomparsi quei versi e lei cancellata e spenta, Francesca 
Armento vedova Scotellaro, senza una parola di ricordo:

Commentando il Convegno di Matera, Fortini scrisse, affascinante 
e misterioso: «La poesia comincia ad essere vera quando non fa più 
piangere»  (38). Ora i versi di Francesca Armento, almeno per me, chia-
mano anzitutto il pianto: poesia non ancora vera, dunque, o forse? Ma 
è nell’aura di Rocco, voce di quel suo mondo, durevole forza contadina 
che ancora vale e insegna, anche se ormai antica: finisce ora forse, dopo 
millenni, ma sopravvive comunque ad altre classi tanto più recenti e 
tanto più estinte.

In quella remota domenica di febbraio, a Matera, uno dei cinque 
protagonisti di Contadini del Sud, Andrea Di Grazia, ci disse che Rocco 
in piazza salutava tutti «come un girasole». Non quello «impazzito di 
luce» che a qualcuno Montale chiese di portargli? o forse anche quello? 
In ogni caso, però, possibile simbolo luminoso per il socialismo di Rocco: 
socialismo della povera gente (in quanti ne portammo dentro l’umana 
ricchezza, celandola forse perfino a noi stessi? e fu quella invece, io credo, 
che ci salvò dal precipitare in altro).

Ma qualcuno aveva già decretato che il socialismo doveva passare 
«dall’utopia alla scienza», anche con l’uso di quella violenza che lo stesso 
decretante aveva levato al cielo come «levatrice della storia». Rocco Sco-
tellaro, dunque, andava distrutto: non era nemmeno un «compagno che 
sbaglia». Ma dei distruttori che resta? Speriamo ne sia spenta la razza.

(37) SCOTELLARO 1954, pp. 246-247.

(38) Ai contadini del Sud si può parlare di tutto, in MO, p. 20. 

«Peccato morire così giovine
non ancora compito trentun anno.
Tutto il popolo l’ha pianto.
Lui è andato a godere l’altro mondo 
restando tutto a lutto il nero manto.
Ecco la morte col suo falcione
che tira da lontano e da vicino:
come ha troncato il povero Rocchino!

Ha detto a tutti – Addio, mia madre,
fratello, sorelle, amici, parenti,
vado a godere il Cielo eternamente –
Sono la madre afflitta sconsolata,
il mio figlio la morte me l’ha troncato,
ho perduto tutte le mie grandezze
il mio tesoro era lui, la mia ricchezza (37)».
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CIRESEPostilla 1 - Fortuna e sfortuna delle mie parole e pagine su Scotellaro

L’attenzione che a suo tempo cercai di portare a Contadini del Sud è 
stata per me importante, anche se s’è limitata a tre soli episodi (39). Mi si 
perdoni perciò se con qualche mestizia prendo e do atto della loro quasi 
totale inutilità nel quadro degli studi su Scotellaro.

Il mio intervento nella discussione al Convegno di Matera (6 feb-
braio 1955) fu il solo dedicato a Contadini del Sud (tutti gli altri, e anche 
le tre relazioni, si occuparono esclusivamente del poeta o del militante); 
e rivendicai, argomentatamente credo, l’attendibilità conoscitiva delle 
ricerche condotte da Rocco, pur nella parzialità e incompletezza cui la 
morte lo condannò.

Dette rilievo a questo aspetto (e alla mia contestazione delle affer-
mazioni di Muscetta e De Martino) l’anonimo autore della cronaca del 
Convegno che comparve il 13 febbraio 1955 sul se� imanale «Basilicata» 
(Ampio ed interessante il dibattito, cit.):

«Mario Alberto Cirese … ha svolto un lungo intervento in cui ha avuto 
modo di sottolineare non solo lo scrupolo di Rocco per la stesura di Con-
tadini del Sud, quanto la sua vasta problematica che ha prodotto, nella sua 
incompiutezza, cinque spiragli che sono validi ed in cui si distinguono i 
giudizi dei contadini da quelli dell’autore».

Sia per il tema sia per l’assunto, dunque, l’intervento fu fuori tendenza: di 
qui, forse, la fortuna che lì per lì ebbe in qualche resoconto giornalistico. Paolo 
Alatri scrisse:

«Per ragioni di spazio non possiamo dar conto di tutti gli interventi, tra 
i quali uno dell’etnologo Cirese che meriterebbe seria considerazione» 
(Convegno, cit.).

E Giovanni Pirelli:

«Non si vorrebbe, tuttavia, che questa rapida rassegna non sottolineasse 
alcuni interventi che meritano … una particolare menzione. Ci riferiamo 

(39) Sono l’intervento a Matera, il saggio del 1955-76 e lo scritto storico-bibliografico del 
1976, cui tuttavia aggiungerei le considerazioni contenute in Condizione contadina ecc. 
(1977), pp. 18 e segg.
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SM18/2005 anzitutto, all’intervento dell’etnologo Cirese. Se un difetto va rilevato nel-
l’andamento della discussione, è che Scotellaro poeta prese troppo la mano 
rispetto a Scotellaro studioso del mondo contadino meridionale; all’autore, 
per meglio intenderci, di Contadini del Sud … L’analisi condotta in proposito 
da Cirese ha posto in luce grossi quesiti che è augurabile che vengano ripresi 
in altra sede» (Il dibattito sull’opera di Rocco, in MO, p. 5).

Perfino Alicata espresse l’opinione che, «attraverso alcuni interventi 
… come quello del giovane etnologo Cirese», si poteva «considerare, 
dopo Matera, avanzato d’un bel passo» il dibattito sul valore da attribuire 
«a certe tradizioni culturali che sopravvivono» in seno al movimento 
contadino (40).

Ma lì per lì, per quello che mi riguarda, non ebbe seguito. A dicembre 
pubblicai la stesura ampliata dell’intervento di febbraio, intitolandola Note 
su Contadini del Sud: fu sulle pagine della rivistina «La Lapa» (che proprio 
allora si spense), e in quelle pagine rimase per più di vent’anni sepolta: 
non ebbe neppure la sorte di essere accolta nell’Omaggio a Scotellaro che 
nel 1974 antologizzò così numerosi scritti su Rocco. Vero è che poco dopo, 
1975-76, Pietro Clemente risuscitò dall’oblio quelle pagine riproducendole 
in appendice al suo saggio su Il ‘caso’ Scotellaro. Ma, pur se riprodotto, quel 
mio scritto non fu oggetto di esame, discussione o commento (41).

Nel 1976 inclusi lo scritto nel volume di Note su Verga, Deledda, Scotel-
laro, Gramsci: pur lasciandolo inalterato, lo intitolai Rocco Scotellaro e cinque 
contadini del Sud – a sottolineare il valore conoscitivo del «cinque spiragli», 
come li avevo chiamati a Matera – e lo integrai con una rassegna storico-
bibliografica dal titolo Scotellaro, il Convegno di Matera e la civiltà contadina. 
Quest’ultima ebbe mala sorte: non comparve in modo esplicito (e cioè col 
titolo che le avevo apposto proprio per segnalarne il valore di aggiunta) 
nella pur ricca e attenta Bibliografia critica su Scotellaro di Franco Vitelli del 
1977, e poi è rimasta per tutti tamquam non esset. Qualche migliore destino 
toccò sul momento alla riedizione del saggio del 1955: per esempio vedo 
che Vincenzo Padiglione e Carlo Alberto Augieri (42) fecero riferimento 

(40) M. ALICATA, Lotte e idee nelle campagne, in «Il Contemporaneo», 19.2.1955, poi in La bat-
taglia delle idee, Roma, 1968, p. 85.

(41) Forse perché l’attenzione era soprattutto politica il mio saggio rimase per così dire 
«trasparente»: in appendice al testo ci fu, ma nel testo non ebbe posto, e la brevissima men-
zione che se ne fa può quasi far pensare che io giudichi documentariamente inattendibili le 
cinque biografie, quando m’ero sforzato proprio di dimostrare il contrario. Analogamente 
A. MILILLO (L’occhio estraniato. La vocazione antropologica di Rocco Scotellaro, in «Atti 1984-91»): 
mi menziona (p. 263) a superfluo sostegno di una ovvietà (e cioè che Contadini del Sud, a 
causa della morte prematura, è rimasta opera frammentaria), ma passa sotto totale silenzio 
la mia tesi, a suo tempo solitaria, che quell’opera apra attendibili spiragli di conoscenza a 
dispetto della sua frammentarietà. Che ci sia dunque qualcosa di sbagliato nel mio scritto?

(42) V. PADIGLIONE, Osservatore e osservato. Problemi di conoscenza e rappresentazione. Il caso 
Scotellaro, in «Problemi del socialismo», n. 15, 1979, p. 199. C.A. AUGIERI, La struttura narrativa 
delle biografie di «Contadini del Sud» come morfologia-modello di una cultura in conflitto, in «Atti 
1984-91», p. 210; cfr. p. 204.
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alle considerazioni sul «dialogo» tra intervistante e intervistato che «sa 
di essere … una necessaria reciproca modificazione» che avevo avanzato 
nel mio scritto del 1955 (e alle quali ho accennato più sopra); e vedo che 
Sebastiano Martelli ha prestato attenzione alla collocazione differenziata 
di quelle mie Note nel quadro degli orientamenti coevi (43).

Ma anche questo è stato un breve lì per lì. Nello scritto di G.A. 
Marselli intitolato I ’Contadini del Sud’, un esempio di analisi sociologica 
e pubblicato nel 1991 negli Atti del Convegno Scotellaro trent’anni dopo 
tenutosi nel 1984, si legge:

«Ritengo che i giudizi finora espressi sull’opera in esame [i. e. Contadini del 
Sud], oltre ad essere parziali, frammentari e poco numerosi, sono da con-
siderarsi anche, il più delle volte, ingiusti, immotivati e, quindi, del tutto 
insoddisfacenti per un obiettivo inquadramento (44)».

(43) S. MARTELLI, Mezzogiorno e letteratura. Per una ripresa del dibattito, in «Confronto», a. I, 
n. 2, 1976, pp. 263-64; cfr. pp. 247, 248, 250. Questo scritto di Martelli non è ricompreso 
in forma autonoma nel volume dello stesso autore Il crepuscolo dell’identità. Letteratura e 
dibattito culturale degli anni Cinquanta, Piero La Veglia Editore, Salerno, 1988, che contiene 
una cospicua e accurata sezione scotellariana alle pp. 61-135 e 177-189.

(44) G.A. MARSELLI, 1984-91, pp. 140-41.
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SM18/2005 Marselli non fa nomi, ma fra «i giudizi finora espressi» c’è anche il 
mio (assieme a molti altri (45)): il tacerne è damnatio memoriae o riguardoso 
rispetto ante litteram della privatezza (talvolta detta privacy)? Non saprei, 
ma temo il peggio: «anche i silenzi sono giudizi», mi disse una volta Paolo 
Toschi che, appunto, aveva taciuto di un mio lavoro. E quindi sono qui 
a chiedermi (visto che il silenzio continua (46)) quali errori feci tentando 
di fare, trent’anni prima, proprio quelle cose che il severo giudice dice, 
trent’anni dopo, che dovranno «finalmente» cominciarsi a fare (47).

Più in generale mi pare che un desiderio sia non solo legittimo ma 
addirittura doveroso: quello di una o più storie degli studi su Scotellaro. 
Esiste già una base preziosa, ed è costituita dalla bibliografia curata da 
Franco Vitelli nel 1977 e poi continuata, sia pure limitatamente alla poe-
sia, fino al 2003: il criterio cronologico, giustamente seguito, dà subito la 
fondamentale struttura di base per riconoscere o creare itinerari tematici, 
identificare fasi e climi politico culturali, ricostruire la vicenda delle edi-
zioni che per tanta parte è la vicenda stessa del suo esserci come poeta, 
narratore e studioso. L’impresa è forse ardua, ma credo gli sia dovuta.

(45) Oltre, ovviamente, alla bibliografia di VITELLI (1977), si vedano le fittissime indicazioni 
fornite da S. MARTELLI, 1988, pp. 106-107.

(46) TRANFAGLIA, 2000.

(47) Marselli dichiara che «Contadini del Sud sono, invece, una parte dell’attività e della pro-
duzione di Rocco che merita ancora di essere scoperta, indagata, sottoposta ad attenta e 
scrupolosa analisi critica»; e aggiunge: «In altri termini, sarei quasi portato a dire che trattasi 
di un aspetto di Rocco che andrebbe finalmente rivelato nella sua giusta luce: senza alcuna 
pericolosa mitizzazione, ma anche senza pregiudizi derivanti da posizioni preconcette». 
Nella rassegna storico-bibliografica del 1976, discorrendo della ‘civiltà contadina’, osservai 
che nel titolo del suo libro del 1973, La civiltà contadina e la trasformazione delle campagne, G.A. 
Marselli usava l’espressione ‘civiltà contadina’ in modo del tutto diverso da quello di Levi 
o di Scotellaro. Non mi chiesi allora come mai in quel libro, 1973, Marselli avesse dedicato 
solo mezza riga in bibliografia (p. 42) a quell’opera del suo antico compagno di lavoro a 
Portici, che nel 1984-91 proclamerà essere tanto meritevole. Oggi però me lo chiedo, vista 
la tracotanza.
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CIRESEPostilla 2 - Nota su Carlo Levi e la ‘civiltà contadina’

Negli Anni Cinquanta, e oltre, anch’io espressi riserve su Carlo 
Levi e sulla sua concezione della ‘civiltà contadina’ (senza legnare però 
e senza gli Stalin e gli Zdanov di Alicata o di Muscetta). Ma già da tempo 
– intervento al Seminario della Fondazione Carlo Levi del 15 luglio 1984 
– le ho riconsiderate (48):

«È indubbio che si potesse contare su queste cose [tratti culturali tradizionali 
del mondo contadino] per mantenere l’assetto sociale, ma che queste cose 
fossero da buttar via solo perché altri poteva farne strumento e pretesto 
per il mantenimento dell’assetto sociale, questo è quello che oggi mi lascia 
perplesso» (1984-93).

E si veda anche il commento che su «La Repubblica» Enrico Filip-
pini dedicò a quel mio intervento (largheggio nella citazione per non 
alterarne il senso):

«E cosi, benché le suggestioni di Levi, “profeta dell’antropologia”, conti-
nuassero ad agire su di lui, De Martino, il padre della nostra antropologia, 
finì per ravvisare nella sua opera l’esistenza di un’“utopia mitologizzante” 
del “comune rurale autonomo”, nonché l’idea irrazionale di un tempo 
contadino come “tempo fuori del tempo”.
Era inevitabile. Ci siamo. Un uomo che era stato segretario della Federazione 
socialista di Bari (49), che si era formato su Croce e su Gramsci, e che lavorava 
in un solco congenitamente storicista, non poteva non considerare “irrazio-
nalistiche” e “post-romantiche” tutte le indicazioni che venivano invece da 
una dura esperienza esistenziale e insieme dalla grande cultura europea.
È l’enorme limite della cultura italiana di quegli anni, con tutti i suoi riguardi 
politico-morali e le sue osservanze di sinistra, ed è ciò che rende così remoto, 
per noi, tutto quel mondo. Sullo sfondo del quale, è la mia ulteriore rettifica 
all’immagine che di Levi mi portavo dietro, Levi si staglia col profilo, non 
solo di un Giove soddisfatto, ma anche di un piccolo gigante.
L’ha detto in qualche modo nel suo intervento Cirese, che ricordando il suo 
accordo con coloro che trent’anni fa rimproveravano a Levi il suo irrazio-
nalismo, il suo “errore conservatore” di considerare la “civiltà contadina” 
come un che di immutabile e fissato per l’eternità, si pone oggi la domanda 
decisiva: se la “condizione contadina” (50), subalterna ma non improduttiva 

(48) Ricorderò che già quasi dieci anni prima avevo detto: «Personalmente consento con 
quanti temono l’equivoco della nozione di civiltà contadina. Ma aggiungo subito, ripren-
dendo un’espressione risaputa ma sempre efficace, che non vorrei che con l’acqua sporca 
del bagno si buttasse via anche il bambino – sano, vispo e meritevole di vita – che c’era 
dentro» (Condizione contadina ecc, 1977, p. 16): e si veda quanto subito dopo dissi su Levi 
e su Scotellaro.

(49) Subito dopo De Martino passò al partito comunista.

(50) Ricordo a me stesso che, per evitare quelli che mi parevano i rischi dell’impiego dell’espres-
sione «civiltà contadina» per i musei del lavoro contadino (cui la limitazione della denomina-
zione al solo «lavoro» pareva restrittiva), proposi di usare invece l’espressione «condizione 
contadina» (1977a). La proposta è stata totalmente disattesa, e non me ne dolgo.
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SM18/2005 culturalmente, non autonoma ma a suo 
modo nella storia, fosse da rifiutare solo 
perché tendeva a perpetuare rapporti di 
subalternità.
Domanda decisiva e anche, se ci si pensa, 
capace di stimolare, se sviscerata fino in 
fondo, una revisione della nostra modesta 
antropologia. Ma il fatto è che l’opera di 
Levi, come tante altre cose, venne requisita 
e ingiustamente soffocata dentro un clima 
politico-culturale di enorme povertà. È 
ancora requisita. Le reazioni, non proprio 
favorevoli, alla lettura strutturalista del 
Cristo proposta da Maria Corti, stanno a 
dire: “No, dal nostro dopoguerra nazional-
popolare non ce lo strapperete mai”. Però, 
chissà. Forse questo lungo seminario sarà 
servito a dissolvere, di questo autore così “diverso” in mezzo a un popolo 
di microscopici scienziati, politici e romanzieri, l’immagine affliggente di 
folklorista per le scuole. Forse per questo Levi sorrideva». (Perché Giove 
sorrise, in «La Repubblica», 20.6.84).

Mi piacerebbe tornare sul tema della «civiltà contadina», ma temo sia 
tardi ormai per me, senza rimedio. Così, lungo la linea della malinconia, 
da un lato rinvio alle indicazioni bibliografiche sull’argomento che segnai 
nella nota 1976b, e dall’altro riproduco dal saggio su Contadini del Sud 
del 1955-76 la pagina nella quale discussi quanto Scotellaro aveva scritto 
sulla analisi dei fattori componenti la «civiltà contadina» (mi fa piacere 
ricordare che della pagina si avvalse uno storico importante, Gabriele 
Pepe, meridionalista oltre che medievalista (51)):

«Dobbiamo naturalmente contestare la legittimità di una concezione che 
collochi i contadini del Sud, e il loro mondo ideologico, «fuori» della storia 
della nazione e della civiltà moderna; né c’è bisogno di spendere parole per 
dimostrare che fuori di questa storia sono se mai soltanto certe popolazioni 
che formano oggetto dell’indagine etnologica stricto sensu, i Nambikwara o 
gli Andamanesi, ma non certo i cosiddetti «volghi» dei popoli «civili». Tut-
tavia va riconosciuto che c’è stato un modo particolare di essere dentro la 
storia dei contadini del Sud. Non è contestabile l’alto grado di isolamento in 
cui la porzione meridionale della penisola si è trovata per lunghi secoli; né 
è contestabile la assenza, in molte sue zone, di centri rilevanti di vita locale 
che agissero efficacemente come redistributori periferici e capillari della 
vita culturale; non è contestabile la forte reclusione della vita locale entro 
i problemi di ogni singolo piccolo centro contadino; non è contestabile il 

(51) G. PEPE, Contadini e intellettuali del mezzogiorno, in «Mondo Operaio», n. 6, 1966, p. 351. 
Aggiungerò che Vittore Fiore, il 18 marzo 1957, mi scrisse: «Caro Cirese, solo ora ho potuto 
leggere il tuo studio, veramente acuto, su Scotellaro. Non me ne dimenticherò in un opu-
scolo di prossima pubblicazione»; e l’opuscolo fu Rocco Scotellaro e il movimento contadino, in 
«Problemi del socialismo», giugno 1956, p. 444 (ristampato in Chi lega i fili, Bari, 1970).
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CIRESEfatto che la funzione di guida locale venisse assunta da un clero che aveva 
le stesse origini e le stesse dimensioni culturali della massa da cui emergeva. 
Né è da revocare il dubbio che in un ambiente così marginale rispetto alla 
circolazione culturale maggiore, grande rilievo dovesse assumere quanto 
giungeva attraverso le tenui e popolari vie di comunicazione (così conge-
niali e per le modalità di trasmissione e per la qualità stessa del materiale 
trasmesso) che erano i pastori o i girovaghi o i pellegrini o gli « scampati 
dal turco » o gli albanesi e slavi dell’altra sponda adriatica. E nessuno che 
si accinga all’esame delle condizioni culturali odierne del contadino meri-
dionale può dimenticare questa antica storia protrattasi, per certi aspetti, 
fino ai nostri giorni; né può trascurare l’altro fatto fondamentale, e cioè 
che quegli uomini debbono pur avere «vissuto», per tanti secoli, e non solo 
debbono quindi avere conservato quello che possedevano e aver raccolto 
quello che più o meno organicamente giungeva loro da diverse o più 
alte culture, ma debbono anche aver fatto proprie le eredità e i contatti e 
debbono averli elaborati in qualche modo nel loro isolamento e in qualche 
modo fatti progredire, in direzione connaturale con i problemi che il loro 
mondo isolato proponeva e con i mezzi particolari di cui disponevano» 
(1976 a, pp. 55-56).

Il nome del grande storico medievalista Gabriele Pepe mi riporta 
alla mente una netta diversità di atteggiamenti che fu allora presente 
negli studi sul mondo popolare del Sud e che forse sarà da tenere pre-
sente anche in eventuali rivisitazioni storico-critiche di quegli anni. Con 
riferimento alla «miseria psicologica» e alla «crisi della presenza» che 
furono le principali chiavi interpretative che De Martino impiegò per la 
lettura della cultura popolare tradizionale della Lucania o della Puglia (52), 
in una storia degli studi demologici in un’altra regione meridionale, il 
Molise, nel 1955 scrissi:

«E non possiamo non annotare, sia pure a margine, come ci siano, in tutto il 
modo tenuto da Pepe nell’accostarsi al problema della religiosità popolare 
meridionale, una limpidezza ed una saldezza di prospettive che invano 
si cercherebbero in certe altre più appariscenti e clamorose «scoperte» del 
mondo contadino meridionale: giacché nel saggio sul Molise non vi sono 
cedimenti irrazionalistici più o meno mascherati di fronte al fascino del-
l’arcaico o dell’angoscia. La natura serenamente illuministica dell’autore, 
la qualità stessa dell’opera e dei testi cui egli applicava la sua indagine, 
la evidente ed esplicita adesione a certe rigorose prospettive gramsciane 
sul folklore, sono ben oltre ogni tentazione di disporre il mondo popolare 
molisano entro quell’orizzonte di terrori e di crisi esistenziali che è invece 
toccato in sorte ad altre meno, o più, fortunate regioni del Sud (53)».

(52) Noterò anche qui che l’idea di «crisi della presenza» entrò nel conto non perché generata 
dall’esame dei fatti lucani o pugliesi, ma invece perché applicata ad essi, dall’esterno: ne 
discuto in La lezione di Ernesto De Martino, («Paese Sera Libri», 16.9.1966), e in Storicismo e 
strutturalismo, («La ricerca folklorica», n. 13, 1986, pp. 61-63).

(53) Saggi sulla cultura meridionale I. Gli studi di tradizioni popolari nel Molise, De Luca, Roma, 
1955, 170, pp. 99-100.
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SM18/2005 Postilla 3 - Prima la filologia e poi il socialismo

Angelo Sacchetti Sassetti, sindaco socialista di Rieti nella cui giunta 
fui assessore dal 1946 al 1952 (54), mi insegnò molte cose di erudizione e 
di storia, di bibliografia, di archivistica. Ma un insegnamento anche ci 
fu che ben può dirsi filosofico: mi è tornato spesso alla mente, e spesso 
anche l’ho citato contro i fanatismi. Ora di nuovo riaffiora nitido perché 
anche a quell’insegnamento debbo se con Rocco cercai d’essere studioso 
e non comiziante, e perché mi pare di vederlo praticato anche da Rocco 
in qualche momento della sua polemica con De Martino. Perciò qui ne 
parlo.

Sacchetti dunque una volta, non so più a qual proposito, con la 
sua abituale concisione, mi disse: «Prima la filologia, caro Cirese, e poi il 
socialismo». Venendo da lui, socialista di antica data che nel ventennio 
aveva avuto vita dura, la massima andava presa in tutta serietà, e non 
come facezia o fuga. E così feci, tanto che nella mente, non so se imme-
diatamente o poi, dilatandosi mi si legò con quanto mi veniva da Bene-
detto Croce sul nesso, indissolubile, tra filologia e filosofia, tra il «certo» 
e il «vero». Non c’è filosofia (ovviamente seria e non fricchettona), ossia 
non si trova il vero, se non si poggiano saldi i piedi sul certo. Così, barba 
e baffi canuti, Sacchetti mi portava a riflettere anche sul rapporto tra il 
certo (filologia) e l’utopia (socialismo); mi nasceva di lì l’idea che l’utopia 
è il sale della terra, ma solo fino a quando non ne diventa l’oppio (che 
appunto non poggia più i piedi sul certo). Dovere culturale preminente 
diventava l’operare, negli studi, esclusivamente da studioso, come ap-
punto cercai di fare nei confronti di Contadini del Sud.

Della stessa stoffa è fatta l’affermazione di Rocco quando contro De 
Martino si richiama ai «fatti che sono più veri delle sue note di relazione»: 
«sono autore insieme con i contadini di cui sono stati fatti i nomi, ma si 
tace per una più facile e – appunto, vorrei sbagliare – retorica soluzione». 
Così dice Rocco con giusta fermezza: «retorica soluzione», ossia il reale 
viene mistificato perché sia (?) quale ci piacerebbe che fosse. Ideologia 
senza filologia, appunto.

(54) La durata dei primi consigli comunali postbellici fu di sei anni (1946-1952) invece che 
di quattro per consentire l’approvazione della nuova legge sulle amministrazioni provin-
ciali.
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