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NOTE DI VIAGGIO

Queste note di viaggio si riferiscono alle esperienze della spe-
dizione etnologica in Lucania, condotta in équipe nell'ottobre del
1952 a iniziativa del Centro etnologico italiane ¢ con lappoggio
del Centro nazionde di studi di musica popolare presso l'Acca-
demia di Santa Cecilia. Queste note sono la prima elaborazione
di appunti prest sul posto, in preparazione di un volume di etno-
logia lucana, secondo U'impegno assunto con Ginlio Einaudi. Af-
finché il lettore le legga per quel che sono, non sarq inutile qual-
che breve chiarimento. L'interesse per le formazioni culturali nate
dall'esperienza di una radicale precarietd esisienziale ¢ maturate
nella lotta contro Uangoscia di mantenersi come persone davanti
all'insorgere dei momenti critici dell'esistenza storica, questo in-
teresse mi spinse gia a compiere un viaggio idedle, ¢ a esplorare
il mondo magico degli Aranda australioni, degli Yamana e dei
Selk'nam della Terra del Fuoco, dei Tungusi della Siberia, Ma
a quel viaggio ideale mincava appunto Uesperienza di un incon-
tro reale con un concreto mondo culturale di oppressi (come che
sia determinata questa oppressione, dalla natura o dagli womini).
Per questo incontro bastava tuttavia molto meno di un viaggio
in un continente lontano: bastava un viaggio di dieci ore, parte
in treno e parie in auto, sino a raggiungere una terra che si stén-
de a quatirocento chilometri da Roma. Data la loro natura di
documento vive di una umanita che cerca drammaticamente wn'al-
tra umanitd, queste note di viaggio non contemplano solo la vita
cultnrale dei contadini e dei pastori delle Lucania, ma anche la
reazione del mio proprio mondo culturale alle esperienze della
spedizione. E quindi perfettamente naturale che accanto a oscuri
nomi di braccianti, di pecorai e di casalinghe, ¢ dlle loro testimo-
nianze, il letiore troverd anche qualche riferimento all’ wmanesimo
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di Palazzo Filomarino, al materialismo storico, ¢ persino dlle ar-
guzic speculative di Martind Heidegger.

Occorre appena avvertire che queste note non sono ~— € nof
voglion essere — una fotografia fedele della sitnazione attuale.
Se il lettore si ostinasse a considerarle da questo punto di vista,
troverebbe facilmente una notevole accentuazione nel senso del
passaio ¢ della tradizione, o, se si vuole, degli asperti piit arretrati,
In realta io ho cercato, nel corso del mio viaggio, di intendere il

-movimento del mondo popolare lucano dal passato pin remoto
al presente e oltre, e ho voluto soprattutto rendermi conto della
storia culturale che & alle spalle di questi womini, ¢ che concorre
a spiegare la loro situazione aituale ¢ a illuminare il loro destino

faturo.
* % %

"Ho chiesto a Luigi Dragonetto di Irsina, bracciante, di anni
70, la sua biografia. Mi ha risposto con questi versi:

(Quanne pascevi i’ mamma nun c'era
era sciuta a lavé I"ambassature.

Ia naca che m’aveva nache

era de ferre e nun se ruculeva, '

lu prete che m'aveva d’abbatesci
sapeva lesce ¢ nun sapeva scrive.

(Quando io nacqui mia madre non cera, era andata a lavare le
fasce. La culla che mi doveva cullare era di ferro e non si don-
dolava, il prete che doveva battezzarmi sapeva leggere ma non
sapeva scrivere).

1l tema della nascita sventurata, accompagnata da eventi as
surdi, da segni catastrofici, da maligne inversioni della norma,
& melto diffuso nel mondo contadino del Mezzogiorno, ¢ le vec-
chie raccolte di canti popolari ne serbano memoria. A Paracorio,
circa settanta anni fa, si cantava:

Quandu mi fici jeu, fici gran dannu:
siccau lu mari ch'esti lu chitt fundu,
siccau la primavera pe’ chidd’annu,

e siccaru li ghiuri di lu mundu...

guenonn LSS
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{Quando io nacqui feci gran danno: si asciugd il mare pitt pro-
fondo, seccod la primavera per quell’anno, ¢ seccarono i fiori del
mondo...). E a Sturno:

Quanne nascietti jo, me morse mamma;
tata me morse lu juorno venenne,

La mammarella morse pure tanno:

mme jette a battezza, nisciuno attuorno.
Romanietti piccolo de n’anno.

Le donne pe’ pietdi mme diero menna,
Mo’ m'¢ romase lu vizio de tanno:
addd veco belle donne cerco menne.

(Quando o nacqui, mia madre mor; il babbo mori il glorno
dopo. La levatrice mori anche allora: mi andai a battezzare, nes-
suno attorno. Rimasi piccole di un anno, le donne per pictd mi
dettero il seno. Ora m’¢ rimasto il vizio di allora: dove vedo belle
donne cerco seni). La lezione di Palena racchiude questi due versi,
che mi sembrano bellissimi:

.chella fascia addo fu’ arrimbasciata,
jeva tessuta di malinconia...

Quella fascia in cui fui fasciata era tessuta di malinconia...).
E ancora a Sturho:
+ Jo nascietti {ra liune e urse,
e la sirena mme cantaje li verse.

Stonco a stu munnu comme nun ce stisse,
m’hanno misso a lu libro de 1i perse

(To nacqui fra leoni e orsi e la sirena mi cantd i versi: sto a que-
sto mondo come non ci stessi, mi hanno messo nel libro degli
spersi).

¥ k%

Stare a questo mondo come se non. ci si stesse, essere scritto
nel libro degli spersi: questo pensiero sarebbe, per i nostri esistenzia-
listl, una buona occasione per ragione sulla szruttura dell’esisten-
za, Ma i due versi del canto di Sturno, ¢ in genere il tema popo-
lare della nascita sventurata, mi sembrano solo il documento di
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una situazione storica definita, il lamento per una condizione che
ripugna alla natura umana,
¥* ¥ *

1l canto di Sturno mi ha riportato alla memoria la Gewor-
‘fenheit, la deiezione dell'esserci nel mondo, teorizzata da Martino
Heidegger. Ma in questa teorizzazione si attribuisce a una situa-
zione storica definita il carattere di un momento essenziale della
natura umana, ¢ si apre con cid la via a un completamento teo-
logico. Quando il bracciante Luigi Dragonetto mi disse i suoi ver-
si nella camera del lavoro di Irsina, io e lui formulammo mental-
mente un completamento, ma non propriamente teologlco seb-
bene rivoluzionario.

* W% ¥

Caterina C. di anni 70, di Savoia, mi ha raccontato la se-
guente storia. Una volta un mietitore tornava dalle « Puglie,
alla fine della stagione della mietitura, ¢ a piedi, «di tappa in
tappa», st dirigeva verso la nativa Potenza. Durante il suo viag-
gio, una sera, passd per l'abitato di Vaglio. Era seduta vicino alla
porta di una casa del paese una giovane sposa, che allattava il
suo bambino: e tutta intenta a nutrire il suo bene non si accorse
del mietitore che passava. Ma il mietitore la guardd e ne «invi
did» i seni bianchissimi e prosperosi. Continud quindi il suo cam-
mino: ma giunto a Potenza, si senti «cigliare» in petto, ciot un
batter di ciglia fitto fitto: e toccandosi si trovd il petto gonfio
di latte. Si rimise allora in cammino per restituire alla donna i
mal tolto. La trovo in lacrime, perché aveva perso il suo latte.
Senza altra spicgazione, il mictitore si dispose a eseguire il rito
con la tradizione fissa nei casi di latte rubato per invidia. Comin-
cio col recitare la formula prescritta:

Tenghe "u latte tue;

ramme na fedda de pane,
mo ce dagghe nu muzzeche,
e tu m’'u scippe dicenne:
«Damme u’ pane mie ».
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(Io ho il tuo latte. Dammi una fetta di pane, io ci do un morso,
e tu me la strappi dicendo: «dammi il pane mio»). La donna in
silenzio obbedi, dette al mietitore un pezzo di pane, il mietitore lo
addentd e la donna glielo strappd di bocca, ripetendo le parole ri-
tuali: Dammi il pane mio. Compiuta la cerimonia,  due si sepa-
rarono senza aggiungere altre parole, e il mietitore tornd a Po-
tenza, col petto libero di latte, mentre i seni della donna torna-
vano turgidi.
o

Il racconto di Caterina pone laccento su un aspetto impor-
tante della situazione esistenziale di questa umanitd. Vi sono pen-
sieri, moti d’animo, volizioni che si svolgono al di fuori del control-
lo della coscienza, ovvero in una semicoscienza labile e fugace, quasi
istantanea. Il mietitore non voleva invidiare il latte della giovane
sposa, o almeno non ebbe coscienza di farlo. Si tratta di una cspe-
rienza reale, connessa con la labilitd della presenza, e con una
intensa fermentante vita del subconscio e del semiconscio.

* R ¥

Alcune storie relative al monacello si spiegano con vere €
proprie interruzioni della continuitd unitaria della presenza. Molti
«dispettin del monacello non sono altro che atti compiuti in
istato di coscienza dissociata, e possono realizzare impulsi rimossi.
Naturalmente alla vista dei risultati di questi atti (p. es. la pro-
messa sposa trova il suo corredo tagliuzzato), risulta confermata
la credenza nel monacello: interpetrazione del reste non molto
lontana dalla veritd, dato che quaggit in Lucania si staccano di
tanto in tanto dalle persone dei frammentini psichici relativa-
mente autonomi e indipendenti, che si comportano proprio come
degli spiritell.

* %

Stamattina mi sono recato a visitare una contadinella di Vig—
giano, «spiritatan qualche tempo fa, e ora liberata dagli spiriti
per lintervento della fattucchiera dl Montesano. E una povera
contadinella di dodici anni, nel periodo della pubertd, evidente-



52 NOTE DI VIAGGIO

mente incorsa in uno di questi stati psichici dissociati, nel corso
dei quali essa si tagliuzzava le vesti senza accorgersene. Erano
tagli simbolici, 2 forma di croce, compiuti come in sogno: la
ragazza in istato di momentaneo sonnambulismo sognava di rea-
lizzare il proprio destino di donna, di aprire la via al sangue, di
liberarsi da qualche cosa che le fermentava dentro. Poi si risve-
gliava dal suo sogno, e correva sgomenta dai genitori mostrando
i vestiti tagliuzzati. Fu mandato a chiamare il prete, che venne,
benedisse la casa, dette qualche santino, consiglid alcune preghiere
e poi andd via, lasciando una certa quantitd di acqua benedetta,
da usare a discrezione. Poiché la bambina non migliorava, la ma-
dre decise di recarsi dalla fattucchiera di Montesano, che con-
fermd la utilitd di usare Pacqua benedetta lasciata dal prete, e in
pitt consiglid di mandare delle offerte a Padova, ai fratini di
S. Antonio. Nel rendermi testimonianza dell'accaduto, il padre
della ragazza mi ha detto: « Mia moglie si ¢ recata da quella di
Montesano perché le dissero che queste non sono cose a nostra
conoscenza, ¢ che forse quella di Montesano avrebbe potuto tro-
vare la via. Quella di Montesano ha detto le stesse cose che ci
ha detto il prete: il prete ¢i ha dato i santini, ¢ pure quella di
Montesano ce Ii ha dati. Il prete ha lasciato in casa I'acqua bene-
detta, ¢ pure quella di Montesano ci ha detto di bagnare la bam-
bina con lacqua che il prete ci aveva lasciato. Quella di Monte-
sano ci disse perd anche di scrivere a Padova ¢ di fare delle offerte
ai fratini, ¢ questo forse ha guarito la bambina, perché ora la
bambina si ¢ messa a sistema come prima». Questa dichiarazione
del padre della spiritata di Viggiano ¢ stata registrata sul nastro
magnetico.

Vi sono, nella vita di questi oppressi, momenti o periodi cosi

innaturali e critici che 'anima rischia di restare come polarizzata in’

essi, senza capacitd di adattamento alla realtd, F il caso del pastore,
che per lunghi periodi vive segregato in solitudine, in condizioni
semibestiali di esistenza. Quando torna in paese, & come traso-

il
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gnato ¢ balordo, in preda al sinistro incantesimo della solitudine
¢ della fatica. Uno di questi incantati pecorai, tornato in paese,
chiede alla madre di procurargli una moglie, incapace com'¢ di
procurarsela da solo. La madre va in giro per il vicinato chieden-
do: «Chi ha belle figlie da maritare? Chi vuole figlio mio senza
difetto? Un poco gambe storte e bocca aperta: le gambe se I’
storte a camminare, la bocca se I'¢ storta alla cucchiara:

Lu pecuraro da la Pugghia vene
dici 2 la mamma ca s'adda 'nzurd.
La mamma se ne va pi li vicini:

Ci tene belle figghie da marita?

Ci vole figghio mio senza difetto? .
Nu picca gambe torte e bocea aperta:
Le gambe se I'¢ torte a cammind,

La vocca se 1’2 torta a la cucchiara,

Il pecoraro si sposa: ma € un pessimo marito, ¢ la moglie se
ne lamenta. Quando torna dal periodo di segregazione, entrai in
casa senza salutare la moglie, e si siede accanto al focolare, a
testa bassa, in silenzio, tutto occupato nelle sue fantasie torbide e
penose. 11 bambino piange nelle culla, e il pastore crede che sia
il lamento, dell’agnello nella rete, la moglie lo invita a profittare
delle «fresche lenzuola» ¢ il pastore risponde: « Vai tu a cori-
carti, ché io ho lasciato i montoni soli»:

Chiangiu o’ piccininne int'a la naca,
ricia ch'era ’alne int'a la rete.

— Marite mie, sciimmune a corc,
c'aggiu mise le frische linzuole!

— Mugliera mia va te corca tu,
c'aggiu rimasto i muntune sule!

Il pecoraro entra in chiesa, e la chiesa gli sembra un pagliaio,
_ i santi pecorelle e Gesdt Cristo il capo-massaro. Si avvicina alla pila
dell'acqua santa e esclama: Che bella cidtola per la zuppa di latte!
Si avvicina all'altare maggiore: Che bella pietra per pesare il sale!
Entra nella sacrestia: che bel locale per salare il cacio! Sale sul
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campanile, ‘e alla vista delle campane: Che bella scodella per far
quagliare il latte!

Quanne lu pastore va a la messe,

la chiesa je pareva lu pagliaro,

li sande je parevano pecurelle

e Gesh Cristo lu capo massaro.

Mo se ne va a la via dell’acquasanta:
¥ « Ce belle nappe p’empani lu latte! »

Mo se ne va a la via de I'autdre

«Ce bella preta pe pisi lu salel »

Mo se ne va a la via d’a sacrestia: =

«Ce bellu casulare pe’ sald lu casel»

Mo se ne va 'a via du campanare:

«Ce belle quiccave pe’ quaglia lu lattel »

Canti di questo tipo ve ne sono molti in Lucania, assai simili
a quelli che raccolse il Padula nella prossima Calabria, ¢ a molti
altri della nostra letteratura popolare. I pastori stessi li cantano,
riflettendo in essi una paziente autoironia di esperienze sofferte
realmente dagli stessi cantori.

* % K

Questi oppressi non godono neanche della proprietd pil ele-
mentare, quella della loro presenza nel mondo: e la precarictd
dell’esistenza non st manifesta soltanto nel recedere del cosmo
verso il caos, come appare dai canti della nascita sventurata, ma
in un rischio che minaccia le radici stesse della persona.

* H ¥

Maria Iacm"aro di Stigliano mi ha detto l'apostrofe dello zap-
patore alla sua zappa:

Oi zappa ca 4 c"maml zappa,

ug, tu si nata pe’ scattarme a me!
Ci fazzo la causa e io la vence,
tu a le mani mie nun ce torni pit!
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{O zappa che ti chiami zappa, ué tu sei nata per farmi schiat-
tare. Ma se faccio la causa ¢ io la vinco, tu alle mic mani non
ci torni pil). ;

Mi sono venuti alla mente due antichi canti di Spinoso,
che si trovano nella raccolta del Casetti-Imbriani:

Povero zappatore zappa zappa,

e mai la sacca sua turnisi porta.

La sera si ritira 'ntappa ’ntappa,

si leva li scarpuni e poi si corca.

Vai la mugliera e le daje lu vrazze:

— Leva muglicra mia, sd mienzo morto.
Piglialu lu varrili e vanci all’acqua,
fatti la tenta, ca i’ 50 muorto.

{Povero zappatore, zappa zappa, ¢ mai la tasca sua denaro porta.
La sera i ritira di tappa in tappa, si leva gli scarponi e poi si
corica. Va la sua donna e gli offre il braccio: « Lévati, donna mia,
son mezzo morto. Prendi il barile e va’ a prender I'acqua. Mettiti
il lutto, ché io sono morto). Al lamento dello zappatore fa eco
quello della moglie:

Vurria diventare spitalera,

¢ no mugliera di nu zappatore.

Quanne si. ritiva da fora la sera,

si mette 2 lu pontone ca si dole.

Ch’a da rafare la povera mugliera?
Co’ la tuvaglia I'annetta lu sudore.

Vorrei diventare spedaliera ¢ non la donna di uno zappatore.
Juando si ritira da fuori la sera, si mette in un angolo lamen-
‘andosi. Che deve fare la povera sua donna? Con la zovaglia gli
asciuga il sudore).

* ok ¥

L'esperienza della precarietd dell'esistenza, l'angoscia della
storia soprattutto nei momenti critici in cui con maggiore vigore
si manifesta la storicitd (p. es. i momenti critici dell’amore, della
prima notte, della fatica, della tempesta, della malattia ¢ della
morte) hanno alimentato la fede nclla magla, nelle fattucchiere
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¢ nci maghi. La politica culturale della chiesa si & piegata in pilt
punti a questa esigenza tradizionale magica del mondo contadino,
con compromessi e accorgimenti vari, che aspettano ancora il loro
storico.
* ¥ ¥

Quando dopo una giornata di fatica nei campi, al calar del
sole la testa comincia a dolere, si tratta, secondo i contadini di
Colobraro, di un mal di testa particolare, legato appunto allo scen-
dere del sole, e chiamato percid lu scindone. Pura tutta la notte,
e al mattino, quando occorre mettersi in cammino per raggiun-
gere il luogo del lavoro, opprime ancora il contadine. Egli si mette
allora a braccia aperte davanti al sole nascente e mormora lo
scongiuro:

Buon giorno santi sole,

da lu petto ne leva I'affanno,
da la testa lu gran dolore:
Buon giorno, santi sole!

A Viggiano qualche pio parroco ha corretto il paganissimo
scongiuro nel seguente modo:

Spunta il gran sole

ai piedi di nostro Signere,
Dal cuore leviamo I'affanno,
dalla testa il gran dolore,

Sembra che a questo parroco stesse molto piti a cuore umi-
liare il sole ai piedi del Signore che liberare i suoi contadini dallo
scindone aintandoli a ottencre migliori condizioni di lavoro ¢
di vita.

Ea

A proposito det preti che «fanno» la tempesta, che cio¢ vo-
lano nelle nubi temporalesche ¢ le pilotano sui seminati dei con- ¢
tadini per distruggerli, si narrano quaggitt delle storie assal cu-
riose. Cera una trentina d’anni fa (la storia mi & stata raccontata i
da un sacerdote) un vecchio parroco di Marsico Vetere, Don Rafele,
il quale, per guadagnare autoritd fra i contadini, aveva lasciato
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creder loro di esser capace di fare la tempesta. Ora bisogna sa-
pere che queste Don Rafele aveva l'abitudine, malgrado gli anni,
di farc delia ginnastica ogni mattina, appena alzato da letto, per
mantenersi svelto e agile nel servire il Signore: una povera gin-
nastica, del resto, come pud farla un parroco di campagna, qual-
che flessione sulle gambe, qualche lancio delle braccia in alto o
. in avanti, ¢ al massimo una specie di volteggio appoggiandosi alle

spalliere di due sedie, che fungevano da parallele. Una mattina si
scatend una tempesta, a grandine e vento: ma Don Rafele non
rinunzid alla sua abitudine, ¢ mentre fuori sembrava fosse venuto
il giorno dell’Apocalisse, il nostro parroco, nella sua stanzetta, det-
te regolarmente inizio alla consueta serie di esercizi. Vi era perd
nella stanzetta un finestrino, che dava nell’orto di una contadina
a nome Rosina. Poiché la tempesta aveva provoecato qualche gua-
sto nel pollaio, Rosina, avvolta nel suo scialle, era uscita nell’'ortos
correndo, quand’ecco che passando davanti al finestrino vide —
misericordial — Don Rafele che si piegava sulle ginocchia, e poi
insorgeva di scatto a braccia in alto, e poi st sollevava da terra
reggendosi sulle spalliere delle sedie e lasciandosi dondolare per
qualche istante per aria. Rosina guardé un attimo, e non ebbe
dubbi: Don Rafele stava «facendon la tempesta. Senza perder
tempo, sgomenta. &-affannata, Rosina corse in paese, si affaccid
di casa in casa, gridando e chiamando a raccolta i contadini, col
risultato che dopo qualche tempo una folla minacciosa, con for-
coni ¢ mazze, faceva ressa davanti alla casa di Don Rafele, decisa
a farla finita con questo seminatore di guai per la povera gente.
Don Rafele, quella volta, ebbe una paura grandissima: e da allora
in poi, ogni volta che il tempo dava segni di mettersi al brutto,
usciva in paese a passeggio, sorridendo amabilmente ai parroc-
.chiani, come per dire: «Ecco, vedete, io sono tra voi, ic non

c’entron.
* K K

Una contadina di Colobraro ha riferito alla collaboratrice
della spedizione la seguente ricetta magica per filtri d’amore: si
lcga il mignolo della mano destra, lo si punge con uno syillo, si
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fanno sgorgare tre stille di sangue, si taglia un ciuffetto di peli
dalle ascelle e dal pube, si impastano i peli col sangue, ¢ infine
si fa seccare l'impasto al forno. Compiuta l'operazione, ci si reca
a messa, e al momento della clevazione si consacra la polverina
con questo furente scongiuro:

Sanghe de Criste,

Demonio, atticcame a chiste.

Tante ca l'haie legi,

ca da me non s'avi scurda

(Sangue di Cristo, Demonio, attaccami a questo. Tanto lo devi
legare che di me non si deve scordare). Non deve stupire que-
st'uso promiscuo del sangue proprio (forse, in origine, catame-
niale), del sangue di Cristo, ¢ del demonio per risolvere i pro-
blemi di una ragazza da marito. In genere i miti e i riti catto-
lici sono sentiti prevalentemente dai contadini in sense magico,
¢ Ja mobilitazione magica del pantheon cattolico & un fatto cor-
rente, Il battesimo, per esempio, & una garenzia contro il maloc-
chio, e vale tanto quanto gli «abitini» che i bambini lucani por-
tano ancora sotto le vesti, appunto contro il malocchio, Negli scon-
giuri contro le varie forme di « fascinatura», di «attaccamento »
e simili ricorre spesso la ingiunzione al potere maligno di lasciar
stare la vittima, perché si tratta di «carne battezzata». A riprova,
quando il maiale dimagra perché qualcuno gli ha ordito qualche
fattura, non si ha ritegno a battezzare il maiale, come controfat-
tura. Sarebbe facile, e d’altra parte gioverebbe a poco, moltipli-
care gli esempi. Cio che invece acquista rilievo di problema sto-
rico ¢ la determinazione del processo che ha portato alla forma-
zione di questo cattolicesimo pagano, e della parte che il clero
locale, e pit generalmente la chiesa, vi hanno avuto.
* ¥ ¥

Maria Jacovaro di Stigliano mi ha detto questi quattro versi:

Garofane ca te teneve tanto care,

ca taddacquave cu’ lu mie sudore,
garufulicchie comme si ammusciate,
ca tante t'¢ potute la scelate!
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(Garofano che ti tenevo tanto caro, che ti annacquave con il
mio sudore, garofanello come sei avvizzito, ché tanto ti ha po-
tuto fa gelata). Mi son: ricordato dello stornello toscano: Fior d'er-
be amare, | se il capezzale lo potesse dire, | oh quanti pianti
potrebbe contarel Questo stornello piacque al Croce, che vi ritrovd
quella commozione elementarmente umana e quella tenue vena
lirica che caratterizzane la poesia popolare. Come lo stornello
toscano scioglie in un'immagine «il pianto desolato, di notte, col
viso sul cuscino, per un dolore quale che sia, visto nel suo unico
profilo di doloren, cost i quattro versi di Maria sciolgono i
immagine lo sfiorire dell’'oggetto amato, quale che sia, visto sotto
l'unico profilo di oggetto amato che ritroviamo sfiorito dopo aver-
gli dato il meglio di noi per non farlo sfiorire.

L

Di tanto in tanto si ritrova, nella letteratura popolare Jucana,
qualche frammento di pura poesia. Dice un canto molto diffuso:
Domani e poi domani aggia parti
Domani sera non saccio addd mi scura,
E me scurie int'a nu hosco e int’a nu jume,
Pe’ pane me mangiai erba amara,
pe’ acqua me vevii il mio sudore,
pe’ letto mé coccai a terra ’nchiana,
e pe’ cuscino la pili pretra dura...

(Domani, ahimé!, domani debbo parnre domam sera non so
dove mi scuri. E mi scuri in un bosco in riva a un fiume. Per
pane mi mangiai erba amara, per acqua mi bevvi il mio sudore,
per letto mi coricai sulla nuda terra, e per cuscino la pietra piti
dura..). E il canto del peregrinare miserabile, col cuore gonfio di
nostalgia, verso una meta ostile. Le immagini e le fantasie che
si accendono nel corso della peregrinazione sono rese da questo
canto raccolto a Tricarico:

Nu iurno ca d'a sete me murivo,

pe nnanzi ci ‘ncontrai na fontanella.

Tanto ca era fresca e bella,

le iunegghielle "nterra I'appuggiai.
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Tanto ca era fresca e bella,

core non me ricii d’alluntand.

Pigliai la via ca me n’aveva sci,

la funtanella appresse me venia.

— Se si’ funtana fattete beve,

se sient'amante rittate a scupri!

— Non s funtana e neanche amante,
so li suspiri de la bella tual

(Un giorno che di sete mi morivo, davanti mi appari una fonta-
nella. Tanto era fresca ke bella, che in ginocchic a berne mi
piegai. Tanto era fresca ¢ bella, mi mancava il cuore di allon-
tanarmepe. Ripresi il cammino, la fontanella dietro mi veniva.
«Se sci fontana fatti bere, se sei amante fatti riconoscerey.
«Non sono fontana e neanche amante, sono i sospiri della bella
tua»). Anche in questo canto si tratta di un uomo in cammino,
secondo l'esperienza ricorrente dei contadini e dei pastori lucani.
Ma al centro dell'immagine sta la polla di acqua sorgiva, a cui
il viandante si disseta, e che si tramuta nel sospiro della bella.

* ¥ ¥

Da tempo & stata fatta giustizia del mito romantico della poe-
sia popolare, del preteso tesoro lirico di contadini e bifolchi, del
popolo poetante e di altrettali concetti emozionali e vaporosi. Cre-
do che occorra a gqueste proposito mantener fermo il giudizio
del Croce sulla definizione psicologica della poesia popolare come
ritraente ( sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme,
ammettendo al tempo stesso che anche in questa sua determina-
zione psicologica la poesia popolare ¢ rara e si fa fatica a trovarne
qualche piccola perla. Mi chiedo tuttavia se non resti aperto il
problema della letteratura popolare come documento della vita
culturale degli oppressi, del loro modo di contrapporsi al monde,
e di reagire variamente ai momenti critici dell’esistenza,

* % ¥

In quanto oppressi, in quarito uomini che stanno al mondo
senza starci, in quanto presente insidiate alla radice, essi non pos-
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sono esercitare la potenza della risoluzione poetica su vasti pano-
rami di ricordi, esperienze, pensieri, sentimenti e gradazioni di
sentimenti: per il che occorrerebbe proprio cid di cui essi non
dispongono, una durevole energia unificatrice della presenza, un
mantenersi a [ungo nell'impegno ¢ nella profonditd dell'ispirazio-
ne. Essi sono impegnati a difendere la possibiliti stessa dell’ele-
mentarmente umano: e questo impegno si riflette nella loro let-
teratura, ¢ in genere nella loro vita culturale.

Ok %

La letteratura pupohrt: tende alla anonimia. e alla Auidith
appunto.per.questa « miseria ps;cologzca », per questa labile ap-
pmpnazwne di sé& La ragmne per cui un canto popolarc vaga,
per cosi dire, di cantore in cantore, conducendo una esistenza pla-
stica e come sognante, che comprende sviluppi, accorciamenti, tra-
sposizioni, contaminazioni, sdoppiamenti, trasformazioni metriche
etc,, ¢ fondamentalmente in connessione col fatto che la presenza
di questi oppressi ¢ anch’essa storicamente disposta a una certa '
rischiosa plasticitd.

Mi sono chiesto pilt volte se il gusto per [a iterazione non sia
da mettersi in: rapporto con quello per la ritualizzazione o ceri-
monializzazione tradizionale degli atti, e se entrambi non affon-
dino le loro radici nella tendenza a destorificare una storia che
angoscia.

EE

Nella letteratura popolare testo letterario, tema melodico, oc-
casione del canto e interpetrazione del cantore formano unitd: &
in ultima analisi su questo prodotto concreto che deve esercitarsi
il nostro giudizio qualificante.

* % %

Nella tradizione contadina la scrittura appare come un com-
plesso di segni ignoti o mal noti da cui risulea che hisogna pagarc
certe tasse, partire per certe guerre, scontare tanti anni di galera.
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Dice un vecchio canto di Spinoso, nel quale un brigante imma-
gina di dialogare col giudice, e di dirgli. il fatto suo:

Tu si lu capitano ri la terra,

ma 1’ so lu vicere ri la campagna.

Tu scrivi cu’ la penna e fai rammaggio,

i’ vavo pi’ lu munnu senza legge,

Tu tiene carta, calamaro e penna,

ma i tengo porve e chiummo al mio cumanno,

(Tu sei, grida il brigante al giudice, tu sei il capitano della terra,
ma io sono-il viceré della campagna. Tu scrivi con la penna e
porti danno, io vago per il mondo senza legge. Tu hai carta, cala-
maio ¢ penna, ma jo ho polvere ¢ piombo al mio comande). Posta
questa situazione tradizionale, la scrittura pud diventare un mo-
mento critico dell'esistenza, come la tempesta o la malaria: e i
caratteri dell’alfabeto, il periodo scritto, possono tramutarsi in
potenze oscure, maligne, e quindi anche magicamente utilizza-
bili. Contro il malocchio vale un giornale sotto il cuscino, perché
il fascino, magicamente ammaliato dai caratteri a stampa, & co-
stretto a Jeggerli ad uno ad uno, probabilmente con la stessa pe-
nosa fatica dei seminalfabeti: intanto, mentre va cost sillabando
¢ imbrogliandosi nella lettura, passa la notte, e con essa il tempo
propizio per operare. Tanto meglio se un prete soccorrevole abbia
trascritto su un pezzo di carta, per i suoi contadini, il principio
della messa, a uso magico: quel foglictto di carta, messe sotto il
cuscino, imbroglia e confonde a non finire il potere maligno, sia
per i caratteri che incantano alla lettura, sia perché cid che il
prete legge durante la messa & particolarmente atto a confondere
e a ammaliare. La stessa disposizione magica verso la scrittura sta
alla radice del costume di «spedire» le ricette mediche facendole
operare per magia sotto il cuscino del malato.

* # %

Nella Camera del lavoro di Tricarico ho visto stasera una
giovane contadina sillabare con grande pena un articolo di Vie
Nuove. 1l suo indice scorre lentamente i righi a stampa, ferman-
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dosi di tanto in tanto quando l'intoppo ¢ pily grosso: il suo
amorfo cantilenare subisce allora una sosta, ed io vedo soltanto
le sue labbra muoversi a vuoto, nel tentativo disperato di ritro-
vare Ja via del suono articolato e di prorompere nella parola. A
un certo punto, in occasione di uno di questi intoppi, ha scosso
la testa contrariata, ¢ mi ha chiesto: « A vi-cen-da. Che & A vi-
cen-da? ». Ho cercato di spiegarglielo. Mi ha guardato non: molto
persuasa, ha sospirato, e ha ripreso la lettura, o meglio la sua
lotta disperata per rintracciare le sillabe nel rigo e qualche in-
certa associazione nella memoria.

* ¥ %

11 tema della cultura come « sovrastruttura» nomn ¢ una cu-
riosa escogitazione metafisica su cui i letterati sono chiamati a
sfogare le loro arguziette critiche ¢ i loro facili ohibd, ma & prima
di tutto ed essenzialmente una realissima esperienza storica, il
punto di vista che della cultura, in una societd impiantata sul-
Poppressione, si formano necessariamente gli oppressi appena sor-
ga nel loro animo, sia pure in forma confusa e contradittoria,
I'aspirazione alla emancipazione. Questa esperienza & cosi inevi-
tabile che anche Renzo Tramaglino ebbe modo di provarla, par-
ticolarmente durante 1a sedizione di Milano: I'esperienza che « car-
ta, calamaio ¢ penna» sono a servizio di una «lega», di una
oscura corporazione di birboni. In fondo il materialismo storico &
Iesperienza di Renzo resa pill coerente e radicale, & il suo stesso
pensiero di una «lega», ma liberato dall'unzione manzoniana, e
condotto innanzi sino al riconoscimento che di questa lega fanno
parte anche Fra Cristoforo ¢ il cardinale Borromeo.

#* ¥ ¥

L'unico modo onesto di sopprimere il materialismo storico, di
renderlo storicamente inattuale, ¢ di realizzare Fidealismo specu-
lativo, ciod la teoria della universalitd ¢ dell’autonomia del vero,
del bello e del bene. Lo «Spirito che soffia dove vuolen stard
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davanti a noi come un compito fin quando il dite della contadina
semianalfabeta di Tricarico scorrerdi con tanta pena il rigo a stampa.

In questo mio viaggio in Lucania ho verificato spesso la vali-
ditd di un importante pensiero di Gramsci: «..Si pud persino
giungere ad affermare che mentre tutto il sistema della filosofia
della prassi pud diventare caduco in un mondo unificato, molte
concezioni idealistiche, o almeno alcuni aspetti di esse, che sono
utopistiche durante il regno della necessitd, potrebbere diventare
veritd dopo il passaggio. Non si pud parlare di Spirito quando la
societd ¢ raggruppata, senza hecessariamente concludere che si trat-
ti di spirito di corpo, ma se ne potrd parlare quando sard avvenuta
l'unificazione... L'uomo conosce oggettivamente in quanto la co-
noscenza & reale per tutto il genere umano storicamente unificato
in un sistema culturale unitaric: ma queste processo di unifica-
zione storica avviene con la sparizione delle contraddizioni interne
che dilaniano la societd umana, contraddizioni che sono la condi-
zione della formazione dei gruppi e della nascita delle ideclogie
non universali concrete ma rese caduche immediatamente dall’ori-
gine pratica della loro sostanza. C'¢ quindi una lotta per logget-
tivitd (per liberarsi dalle ideologie parziali e fallaci) e questa lotta
¢ la stessa lotta per I'unificazione culturale del genere umano. Cid
che gli idealisti chiamano « Spirito» non & un punto di partenza
ma d'arrivo, linsieme delle soprastrutture in divenire verso luni-
ficazione concreta e oggettivamente universale, e non gid un pre-
supposto unitario». Il limite dellumanesimo di Palazzo Filoma-
rino ¢ tutto qui. ’

* % ¥

I soprannomi contadini condensano nel giro di un’immagine
un episodio saliente della biografia personale o un tratto fisico o
un aspetto del carattere, ¢ per questa loro risoluzione fantastica dei
fatti dell’esistenza shorano talora la poesia. 1L contadine Vincenzo
Vizzuso si chiama o« vitieddo, il vitello. Questo soprannome & le-
gato a un episodio della sua vita, molti anni fa, nella stagione
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della mietitura. Era il tramonto, ¢ Vincenzo, avendo terminato per
quel giorno la sua fatica, si era sdraiato con gli altri compagni di
« paranza » al margine della via. Quand’ecco che vide venire un
suo comrpare che menava innanzi una vacca con le maminelle cosi
colme di latte che ne perdeva cammin facendo, mentre il vitel-
lino, che seguiva saltellando, cacciava di tanto in tanto il muso fra
le gambe della madre, e lambiva avidamente i capezzoli. Vincen-
2o si sollevd di poco dal suo giaciglio e sospird: « Vorrei essere un
vitello!». «Uh, il vitello! », «uh, il vitello! » ripetettero gli altri
mietitori ridendo. E da allora questo improvviso sogno di riposo
¢ di abbondanza gli restd come soprannome per sé ¢ per i figli.

* % %

E probabile che abbia assistito alla nascita di un soprannome.
A Matera, in una grotta del Sasso, chiedo alla padrona di casa chi
dormisse nel basso giaciglio che & accanto al monumentale letto
matrimoniale. « Mio padre », risponde la donna. E indovinandoe il
pensiero 2 cui non riesco a sottrarmi, si china al mio orecchio ri-
parando la voce con la mano, ma in modo da farsi sentire dagli
uomini ¢ dalle donne presenti: « Seno diect anni che faccio I'amo-
re citto citton, ciod da dieci anni, da quando era sposata, doveva
soffocare di notte i sospiri d'amore per vergogna del padre che
dormiva accanto. « Uh citto citto, uhi citto citto, da ora in poi ti
chiameremo Citto-citto», esclamano uomini e donne, ridendo con
innocente malizia a cui si mescola una punta di indulgente com-
miserazione.

* % ¥

Ho notato qui a Stigliano, durante le registrazioni di canti
popolari, un suonatore di organetto pieno di stile e di contenuta
umanitd. E un pastore, alto, secco, sui cinquant'anni, col volto
giallo e scavato, senza lume di pieti negli occhi nerissimi, con due
fini labbra serrate che pare non conoscano il sorriso e la parola,
e tuttavia cosi compreso di sé, cosi impegnato e calmo, da far sim-
patia siibito, appena visto. E il segretario della Camera del Lavoro
di Stigliano, ¢ ha per soprannome La legge Pastorale, perché si &
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battuto come un leone per i pastori, e contro certi abusi di cui
erano vittima. Mentre suona col suo organetto vecchie arie paesa-
ne, io lo guardo con reverenza ¢ tenerezza: e 'immagine augusta
della Legge Pastorale quasi mi sorge davanti, implacabile e tutta- |
via umanissima, della Legge in forza della quale O’ vitieddo po-
tra bere il latte alle mammelle turgide della vacea, e Citto-citto gri-
dare liberamente il suo piacere.

* % %

In ogni paese facciamo una specie di «leva delle persone» per
la raccolta del materiale culturale: naturalmente una leva solo di
quelle persone che per la societd attuale sono come spente nella
inerzia della dizione anagrafica, prima il cognome e poi il nome
e la paternitd, Vizzuso Francesco di Giuseppe, Dabraio Roceo di
Vincenzo, Locilento Antonia di Nicola, e cosi via: delle quali tut-
tavia mi ostino a pensare che sarebbe giusto vivessero anche fuor
degli elenchi anagrafici o delle liste di leva, e d'ogni elenco e d'ogni
lista che la triste fantasia burocratica pud immaginare. Ci servia-
mo, per la nostra « levay, di vari mezzi: qualche volta persino del
banditore comunale, che si mette in giro con la sua trombetta, ne
cava fuori un sinistro lamento di richiamo, seguito dagli annunzi
defla giornata, fra cui anche il nostro: tutti i cantori, i suonatori
di strumenti paesani, i cantastorie, al tal posto, alla tale ora. Pil
spesso ci serviamo di maestri, di studenti, di direttori didattici,
oppure — ed ¢ la via migliore — di qualche popolano di nostra
conoscenza. La riunione, se preparata bene, & di solito molto af-
follata e tumultuosa. Talora non ne viene fuori niente, perché i
convocati non hanno compreso che cosa vogliamo, ¢ mentre qual-
cuno insiste a volerci cantare magari «Di quella piran, qualche
altro ci prega di sollecitare a Roma quella tale pensione di cui non
si sa pitt nulla da anni. Ma quasi sempre riusciamo alla fine a farci
capire, e soprattutto a farci prendere sul serio. Perché & un fatto
cosi straordinario, cosi fuori di ogni ragionevolezza, che della gente
si sia mossa da Roma per incidere « Fronda di Ulivo» o gli scon-
giuri sull'ingorgo mammario o le storie dei monacelli e delle spi-
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ritate, da suscitare, come prima reazione, lo stupore ¢ il riso. « Ma
queste sono fesseric nostre! » mi ha detto una volta, in una di
queste riunioni, una contadina di Grottole. « Not vogliamo man-
giaie, non cantare!», mi ha gridato brutalmente, non senza una
punta di livore, il bracciante Luigi Dragonetto di Irsina: ma poi
mi ha detto i versi «quanne nascevi mamma nun cerd..n, €
siamo diventati amici. La lunga consuctudine popolare di una vita
culturale corporativa, la pratica di dissimulare la parte pitt intima
di sé davanti al «signore» e all'intellettuale, il complesso di infe-
rioritd davanti alla cultura ufficiale, sono ostacoli gravi per il
nostro lavoro. Ecco perché abbiamo ottenuto i risultati migliori
in quelle riunioni in cui, prima ancora di essere di fronte come
ricercatori ¢ oggetti di ricerca, ci siamo riconosciuti tutti come com-
partecipi di una comune speranza di emancipazione reale.

* kK

La leva delle persone non basta come mezzo di rapporto e di
raccolta: giova solo come prima vendemmia e come orientamen-
to. Occorre andare di casa in casa, cercare i pilt schivi, che sono
qualche volta i migliori, le donne, che non possono affrontare i
rischi sociali dj.una riunione pubblica, e poi ancora quelli che
sono in campagna, i vecchi, i malati. Ma occorre soprattutto tro-
vare la via del semplice rapporto umano, e inserirsi nel punto
esatto in cui & possibile essere con loro nella stessa storia.

* % %

Quando, dopo la registrazione, essi risentono la loro voce, si
guardano fra dj Joro stupiti, e qualche volta il loro cuore si scio-
glie. «Ih quante bellezze vi portate a Roma!» ha esclamato esta-
siata Prudente di Grazia di Pisticci, dopo aver ascoltato i canti suoi
e dei suoi compaesani. A Savoia un contadino si ¢ messo a pian-
gere nel rindire la voce della madre decrepita che scandiva uno
scongiuro per tagliare i vermi ai bambini. In genere predomina
lo stupore divertito. Bisognerebbe far comprendere loro che questo
loro stupore rappresenta la prima reazione al fatto che due storic
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per lungo tempo diverse ¢ indipendenti compiono i primi tenta-
tivi per diventare una sola comune umana storia.

* ¥ %

E difficile, e comporta tutta una serie di brucianti umiliazioni,
riprendere il colloquio fra due umanitd che lo hanno da tempo
interrotto. Mi umilia questo dover abbassare uomini a me contem-
poranei, anzi cittadini della mia patria, a oggetti di ricerca scien-
tifica, e quasi di esperimento. Mi umilia essere scambiato, come ¢
accaduto, per agente delle tasse o per un impresario venuto in Lu-
cania a fare incetta di suonatori o di cantanti. Mi umilia V'aver
dovuto, in certi paesi, rinunziare ad aver rapporti con i comunisti
¢ l'aver talora simulato con loro, altrimenti un tal parroco non
mi avrebbe detto certe cose che mi stava a cuore sapere. I mare-
scialli dei carabinieri mi guardano con sospetto, e mi chiedono che
cosa sia venuto a fare, e chi sono i miei amici, ¢ chi «ci manday:
rispondo che siamo una spedizione etnologica venuta per raccoglie-
re canti popolari, scongiuri e lamenti funebri. & forse la prima vol-
ta che un uomo dice loro la veritd, ma non mi credono. E anche
questo mi umilia.

* % %

Colobraro &, per quel che se ne dice in Lucania, un paese di
jettatori. A Matera ci hanno detto che quando un colobrarese vie-
ne in cittd per sbrigare qualche pratica negli uffici, ¢ consigliabile
essere gentile con lui, e secondarlo per quanto & possibile. Altri-
menti, non si sa mai. A Pisticci ¢i hanno pregato di evitare quel
nome, e di usare una perifrasi, p. es. «il paese che non si dicen.
A Ferrandina hanno predetto alla nostra spedizione gomme fora-
te e altri malanni sulla salita di Colobraro, e ancor peggio in paese,
se avessimo deciso di sostarvi. E tanto ci hanno tormentato con
storie sinistre, con ricordi di antiche sciagure e con annunzi di
nuove, che quando siamo giunti a Valsinni, ai piedi del colle di
Colebraro, siamo stati presi da una leggera inquictudine, che par
fatta apposta a tirarci dei guai addosso. Del resto anche Jung, nella
foresta vergine di Kabra, entrd in una disposizione d’animo
analoga.



NOTE DI VIAGGIO 69
* * ¥

Telefoniamo da Valsinni a Colobraro per sapere se & pronto
uno zampognaro famoso di cui dobbiamo incidere i canti. Ci ri-
spopdono che ¢ a nostra disposizione, e che non sta nei panni al
pensiero di esibirsi per radio. £ sera inoltrata quando il piccolo
convoglio della spedizione entra .in paese, avanzando lentamente
per le sue strade strette ¢ disselciate. Ci fermiamo in piazza, ma
non si vede nessuno. Suoniamo il clakson. Quand’ecco che; ad un
tratto, vediamo nel riquadro del finestrino della nostra auto due so-
pracciglia nere, folte e unite su una lunga faccia pallida e scavata:
la sinistra tradizionale immagine dell’jettatore. « Dov'é lo zampo-
gnaro? » chiediamo. « Lo zampognare ¢ morto», ci sussurra l'uo-
mo dalle sopracciglia. « Morto? ». « Appena un’ora fa. Si aspetta
la Legge». Ci spiega poi come sono andate le cose. Lo zampo-
gnaro aveva trovato lavoro dopo un lungo periodo di disoccupa-
zione, e per festeggiare Uevento si era ubbriacato. Verso il tramon-
to, al termine della sua prima giornata di fatica, ¢ dopo aver be-
vuto quel molto vino che ho detto, era salito sul camion con gli
altri compagni, per tornare in pacse. Portava con sé la sua zampo-
gna, e durante il viaggio vi dava fiato dentro a pieni polmoni,
traendone antiche arie pastorali, che tutti accompagnavano col
-canto. Poi, mentre la gioia era al colmo, e lo zampognaro ritto sul
camion dava fiato con lena raddoppiata alla zampogna, era ba--
“stato assai poco, un nonnulla, un sasso sulla strada, per mutare
la scena di colpo: il camion fermo, lo zampognaro riverso nella
polvere ¢ i suoi compagni intornoe, gridando.

* ¥ Kk
Vorremmo registrare il lamento funebre per la morte dello
zampognaro, Mi sono recato stamattina a casa del morto, e ho tro-
wato le donne che plangono in metro, attorno alla bara. La moglie
ripete senza interruzione, nel metro deb lamento: « Sei caduto in
mezzo alla via con la tua zampogna, sei caduto in mezzo alla via

«on la tua zampogna...». Appena compaio nella stanza, il lamento
stiattenua, e sul volto delle donne si dipinge una espressione fra
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la paura, Iimbarazzo e il sospetto. Poi la moglie, che guida il
coro, registra la variazione di scena provocata dalla mia visita:
« Ecco il forestiero biondo che & venuto a salutarti, ecco il forestiero
biondo che & venuto a salutarti...». La iterazione di questo tema
dura per poco: siibito la lamentatrice torna con vigore sull'imma-
gine che raffigura la scena culminante della catastrofe: «Sei cadu-
to in mezzo alla via con la tua zampogna, sei caduto in mezzo alla
via con la tua zampogna...». Guardo nella bara: la zampogna ¢
accanto al cadavere. Qualcuno mi sussurra all’'orecchio che il prete
si & rifiutato di benedire la salma, perché si tratta di uno che ¢
morto in istato di ubriachezza. Mi si informa anche di un corvoe
che, mentre il cadavere era sulla via, ne ha sfigurato il volto a
colpi di becco. Mi rendo conto che, almeno per il momento, dob-
biamo rinunziare ai nostri propositi di registrare il lamento.

* ¥k

Leggendo le scritture di etnologi e folkloristi non mi & mai
accaduto di vedervi affiorare cid che pur costituisce uno dei mo-
menti pili caratteristici di questa mia esperienza lucana, la ten-
sione drammatica fra interesse scientifico e interesse etico-politico,
fra storia da contemplare e storia da vivere e da fare. Queste donne
che piangono intorno alla bara dovrebbero per me storico ritenere
solo il valore di un documento di pregio, ritrovato in un archivio
polveroso, € come storico io dovrei soltanto spiare il momento pilt
propizio per registrare il loro pianto in metro. Ma ecco che anche
io sono ricompreso in questa vicenda di storia vivente, anche io
sono diventato un protagonista del dramma, il « forestiero bion-
do» venuto a rendere omaggio al morto, anche io faccio parte della
socictd a cui appartiene il prete che non ha volute benedire la sal-
ma. La tesi crociana della contemporaneitd di ogni vera storiogra-
fia, e dell'interesse storico nascente sul tronco di un compito etico-
politico da rischiarare, questa tesi & stata vissuta da me, com tutta

la forza di una esperienza interiore, davanti alla bara del pastore
di Colobraro.
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Durante i funerali dello zampognaro, fra il paese e il campo-
santo, tentiamo di mettere in opera le nostre attrezzature tecniche
per registrare il lamento delle donne che seguono la bara portata
a spalla. L'auto della RAT si ferma lungo la strada, in attesa del
momento favorevole per far entrare cautamente in azione il mi-
crofono. Qualche cosa riusciamo a registrare: assai poco, in veritd.
L'occasione di Colobraro (perché da un punto di vista scientifico

~si tratta solo di un’occasione) & andata perduta per sempre. La
storia, questa volta, ha avuto ragione degli storici.

* % *

Maria, la giovane sorella del sindaco comunista di Pisticci, ci
ha detto a richiesta alcuni lamenti funebri. To avevo diffidenza per
i lamenti artificiali, senza il morto, ma mi vado convincendo che,
data la struttura del pianto in metro, non c'¢ grande differenza
fra il lamento «vero» e quello «artificialen. Maria, a un certo
momento del cordoglio rituale, si & messa a piangere sul serio, ¢
poi a ridere, vedendosi piangere senza il morto. Si direbbe che
quando si mette in movimento il sistema tradizionale di gest, im-
magini, parole, ritmi, che costituisce il lamento, anche le lacrime
scorrono necessariamente. Mi viene in mente una possibile appli-
cazione della teotia dei riflessi condizionati di Pavlov: argomento
da approfondire. Altra quistione: sono davvero « convenzionali»
i lamenti veri? E esatta I'impressione che danno di essere « pianto
senz’animay, impersonale, tipico?

* % %

‘La contadina Prudenté di Grazia di Pisticci sa piangere molto
bene. L'abbiamo portata in auto fuori del paese, in aperta campa-
{gnia, per farla piangere. Fra gli ulivi ritorti Prudente ha cominciato
‘& eseguire alcuni lamenti, dapprima incerta ¢ esitante, poi impe-
{@tendosi sempre meglio nel pianto. Un lamento in morte del fra-
wello: « Beni di la sora, maestrone pregiato di la sora, quanne giu-
#lizie tenive a sse mane, beni di la sora, e mo sThanna perde sotto
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a terra, giuvane pregiate di la soral Vint'anne sotto ’a terra! Solo
a dicele: vent’anne sotto 'a terra..». (Bene di tua sorella, maestro-
ne pregiato della sorella, quanto giudizio avevi nelle tue mani, be-
ne di tua sorella, giovane pregiato di tua sorellal Vent'anni sotto
la terral Solo 2 dirlo: vent'anni sotto la terra..). Una moglie pian-
ge il marito: «Beni di la sora, ce malattia amara ci haie passate
tu, beni di la sora. E come agghia fa senza di te, beni di la sora?
Mhaie rimaste na morra de figghie 'mbonta, beni di la sora.
M’agghie affritecd la stuane da lu prime jurne pe sci a fatid pe
ddi Iu ppane a li figghie tue, beni di la sora. Quanne me purtave
a fatid, me purtave sopra na sciummenta, me scive luvanne le
prete minze a la via, beni di la sora..». (Bene della tua donna,
che malattia amara che hai passato, bene della tua donna. E come
debbo fare senza di te, bene della tua donna? Mi hai lasciato un
fascio di figli in boccio, bene della tua donna. Mi debbo rimboc-
care la gonna fin dal primo giorno per andare a faticare per dar
pane ai tuoi figli, bene della tua donna. Quando mi portavi con
te alla fatica, mi portavi sul dorso di una giumenta, e mi andavi
levando le pietre da mezzo la via, bene della tua donna...). Una
madre piange la morte della figlia vergine: « E morta la figghia
di la mamma. Amme fatte joce nu festine pe’ na figghia di vin-
tanne, beni di la mamma. Agghia fa li funerale buone, beni di
la mamma, ca joce t'agghia apparentd co’ lu re di Iu cielo, beni
di la mamma. Agghia mannd a dice a lu zite, ca joce amma fatte
Iu sponsalizie de la zita, beni di la mamma. Ce m’adda manna
a dice tu zite? Mamma traditora, ca m’a fatte muri a zita. Tutte
midice e midicine ierano fernute pe tte, beni di la mamma. Tutte
le sante s'erano fernute pe’ te, beni di la mamma. Rosa chiusa, casa
chiena e divaquata, beni di la mamma... ». (E morta la figlia della
mamma, Abbiamo fatto oggi festa grande per una ragazza di ven-
t'anni, bene della mamma. Debbo fare un funerale bello, bene della
mamma, perché oggi ti debbo apparentare col re del cielo, bene
della mamma. Debbo mandare a dire al fidanzato che oggi ab-
biamo fatto le nozze della sua bella, bene della mamma. Che mi
deve mandare a dire il fidanzato? Mamma traditora, che mi hai
fatto morire la mia bella! Tutti i medici e le medicine erano
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finiti per te, bene della mamma. Tutti i santi erano finiti per te,
bene della mamma. Rosa chiusa, casa piena e svuotata, bene della
mamma...). Prudente interrompe di tanto in tanto il metro del la-
mento con esplosioni ametriche della voce, come se non riuscisse
a controllare la regola'dzl suo piangere. In questi momenti di crisi,
anche il dondolio ritmico del busto, con le mani ai fianchi, si
rompe improvvisamente, per dar luogo a gesti anch’essi esplosivi,
al graffiarsi il volto e allo strapparsi le chiome. Poi il parossismo
autolesionistico cade rapidamente ¢ il metro del pianto riprende,
. secondo un ritmo automatico, impersonale, tipico. S$i ha limpres-
sione di una vicenda necessaria e prevedibile, come l'orbita di un
. pianeta, e al tempo stesso si avverte una tensione minacciosa, come
se si trattasse di un pianeta in continuo rischio di sfuggire alla sua
orbita.
* W

Maria Ragona, di anni 32, da Ferrandina, casalinga, ci ha re-
citato questo lamento funebre in cui la figlia piange il padre mor-
‘to: «Attine mie, attdne mie, ah ce sciurante € joce, attane mie.
Quanne n’amma scurda sta data? Quanne jeve buone, amabele de
‘tutte] Quanne fatla si fatte, attane mie! $i muorte cu’ la fata a
1i mane! Ce nome m’® cadute da la vocca, attane mie! Quanne
jere buone, ca<e la facive pure co’ le ga[]me' Mo s'abbla la cam-
|pane, attane nnc. Se cette Iu bande pe’ lu paese, attane mie. E ci
& muorte joce, & muorte Vitangelo Ragone, O ce male cristiane!
‘Quanne visite arricevime joce, attane mie, quanne n‘amme renne.
Le vulemme renne tutte le cuntentezza, attane mie. Mo vene com-
imate: Rita, te porta nu mazze de fiure. Vi’ quanne cammine c'ave
fatte; ca mo non se ne acchiano, attane mie! Attinti a i pisi ca
& perdimmo Hi pisi o’ la velanza, attane mie. Quanne stive ma-
e, attane: mn:, ‘me chiamaste vicino o’ lette, attane mie, ¢ me di-
fisti ea'vulivi 6’ melone zuccarino. Co na mano te dibbe o’ melone

& Polde la mettibbe sopa ‘a ventre. E dopo mangiate o’ melone,
e dicisti: ‘Sabt:dda, mi sl ricreata’. Attine mie! Mo vene com-
Pre Giuseppe, co’ le mani pulite. A quale fiera avita sci? A ched-
i de Gravina? Statte bone, attine mie. Md véneno le privite, ma
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vénene le monache, & arrivata la banda. Statte bone, attine miel
Véneme ’nsuonne, e vénime a dice se si cuntente de cudde ca d
simmo fatte, attane mie!». (Babbo mio, o che giornata & oggi,
babbo mie. Quando dobbiamo scordarci questa data? Quanto eri
buono, amabile in tutto. Quanta fatica hai fatto, sei morto con Ia
fatica alle mani, Che nome mi & caduto dalla bocca, babbo mio!
Quanto eri buono, te la facevi anche con le galline. Ecco che co-
mincia a suonare la campana, babbo mio. Si getta il bando per il
paese, babbo mio. E chi ¢ morto oggi, ¢ morto Vitangelo Ragone.
Ob, il male cristiano che eril Quante visite riceviamo oggi, quante
ne dobbiamo rendere. Le vogliamo rendere tutte di contentezza,
babbo mio. Ecco commare Rita, con un mazzo di fiori. Guarda
quanto cammino ha fatto, ché non se ne trovano di fiori in questa
stagione, babbo mio. Attenti ai pesi, che poi perdiamo i pesi con
la bilancia, babbo mio. Quando eri malato, babbo mio, mi chia-
masti vicino al tuo letto, e mi dicesti che volevi il melone zucche-
rino. Con una mano ti detti il melone, e I'altra la misi sul tuo
ventre, E dope mangiato il melone, mi dicesti: Isabella, mi hai
consolata. Babbo mio! Ecco compare Giuseppe, con le mani puli-
te. A quale fiera dovete andare, 2 quella di Gravina? Addio, bab-
bo mio. Ecco @ preti, ecco le monache, & arrivata la banda. Addio,
babbo mio. Ritorna in sogno, e vienimi a dire se sei contento di
quello che ti abbiamo fatto, babbo mio).

* % %

La lamentatrice registra nel lamento tutte le variazioni di sce:
na: comare Rita sopraggiunge con un mazzo di fiori, ¢ la lamen-
tatrice, sempre in metro, dice: ecco comare Rita, con un mazzo
di fiori. Sopraggiunge compare Giuseppe, che era solito andare in-
sieme al defunto alla fiera di Gravina: e la lamentatrice, veden-
dolo arrivare con le mani pulite, registra il suo arrivo, e si ram-
memora di quando veniva con le mani pulite per unirsi a Vitan:
gelo, e andare alla fiera di Gravina. Ma la lamentatrice registra an:
che eventi che non hanno nessuna connessione con la situazione,
¢ che la piena del dolore non dovrebbe consentire di percepire. I.
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bambinj giocano con i pesi della bilancia, e la lamentatrice inse-
nsc:: nel pxanto tituale I'ammonimento: « Attenti ai pesi, altrimen-
ti perdiamo i pesi con la bilancia, babbo mio... ».

* % R

; Torna di nuovo Yalternativa ermencutica fondamentale: o il
attere spettacolare dii questi lamenti ¢ in qualche misura con-
izionale, e allora essi manifestano un tratto mostruoso, disuma-
chie ce li allontana dalla comprensione culturale, riducendoli
350 psicopatologico, a un comportamento anormale: oppure
spressioni di sincero dolore, e allora come si spiega la loro
ominante apparenza di «pianto senz’animay, la tradizionalid
- ¢ delle immagini, la monotonia delle iterazioni, e soprat-
ssibilitd didistrarsi per i pesi della bilancia? E questo

0: « Forse'ac-*n(.}i, pf:rché siamo cafoni, le lacrimf: vengono
cilmenten. ~ :

. * ¥ K

Zgi 2 Ferr:indina, Rosa ha piantb a nostra richiesta. Rosa ha
i, 0 poco meno, ¢ nel sto volto di saracena le labbra tu-
.mlacee, la carnagione olivastra, lo sguard@ risentito e bra-
ggeriscono Iimmagine di un torbido ingorgo di potente
Quando le abbiamo chiesto di piangere davanti al mi-
ha guardato terrorizzata, senza rispondere, Abbiamo in-
osa ha detto che avrebbe pianto, ma in un ripostiglio
on la porta chiusa: si sarebbe accoccolata in un an-
rebbe intonato il lamento. Con molta fatica le abbiamo
e con la porta chiusa & impossibile effettuare la regi-
Inﬁnt siamo venuti a un compromesso: Rosa avrebbe
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pianto nel ripostiglio, accoccolata in un angelo, ma dando la mano
alla collaboratrice della spedizione, per scaricare le forze maligne
che il pianto funebre scatena quando & cantato fuor della occasio-
ne reale: intanto, per la porta socchiusa, il tecnico della RAI
avrebbe infilato cautamente il microfono. Superate le ultime resi-
stenze, possiamo cosi mettere in azione il dispositivo tecnico per
la registrazione. Mentre il cupo metro del lamento si leva nell'aria,
io non posso trattenermi dal provare un senso di profonda umilia-
zione nel vedere in opera tutti quei complicati paraphernalia onde
strappare alla povera Rosa il segreto del suo modo di patire da-
vanti alla morte; e non posso evitare il pensiero che solo una so-
cietd sciagurata pud averci ridotto a tanto, Rosa ¢ io, da incontrarci
come se fossimo abitanti di diversi- pianeti.

H* ¥ ¥

Queste donne non sono in condizione di accettare la storicitd
della morte, e quindi di creare volta a volta il loro dolore di fronte
ad essa, in piena libertd e spontaneitd. Queste donne — Giulia,
Prudente, Rosa, Maria... — non possono piangere laicamente i loro
morti, perché, se lo tentassero, verrebbe su dal fondo dell’anima
tutta Iangoscia della storia accumulata per generazioni, ed esse
come persone, come presenze attive, ne sarebbero schiantate e tra-
volte. Queste donne dominate dall’angoscia della storia soggiaccio-
no a rischi estremi nel momento pit rivelatore di storia che &
nella storia, cioé, appunto, ]a morte: onde, per mantenersi come
persone, sono costrette a destorificare 'evento della morte, a tra-
sferirlo su un piano metastorico, rituale, dominato dalla negazio-
ne della storia, dalla ripetizione. Questa ¢ la genesi del cordoglio
in metro, tipico, tradizionalizzato, risolto in sistema di ritmi, di
immagini ¢ di gesti che tende a tornare per ogni morte possibile,
e a risolversi al limite in sequenze automatiche in cui la insop-
portabile storia si attenua e si spegne. II Jamento di queste donne
¢ una diga levata contro l'oceano tempestoso dellangoscia: ma &
una diga problematica, in cui possono sempre aprirsi qualche brec-
cia momentanea le acque tumultuose, Io credo che questa inter-
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petrazione possa renderci conto del pianto in metro, ¢ dell'improv-
viso irrompere del caos psichico sotto forma di esplosioni ametriche
della voce, e di atti, anch’essi esplosivi, tendenti ad annullarsi nel
furore autolesionigtico.

* k¥

L’alternativa ermeneutica artificio-sincerith & mal posta. Cid
che appare come pianto senz’anima, copvenzionale, automatico, &
in realth destorificazione intenzionale del momento eritico della
morte, 0 quanto meno attenuazione della sua storicitd. Rispetto
. alla forma il lamento & un sistema solidale, tradizionalizzato fin
quasi all'automatismo, di ritmi, immagini, gesti, un sistema che
“tende a completarsi appena alcuni suoi elementi entrano in azio-
ne. Un fatto cosi altamente intimo e umano come il patire davanti
< alla ‘morte retrocede in tal guisa sul piano meramente fisiologico
ei riflessi condizionati, e al segnale dei gesti e delle immagini as-
jatt alla morte gli occhi piangono, cosi come le glandole sali-
€i cani di Pavlov secernevano saliva at segnali del cibo. Ci
me particolarmente addestrate a mettere in opera questo
di sicurezza contro l'angoscia della morte: sono le don-
iangono bene ». Il tendenziale automatismo del comples-
te alla funzione destorificante: e non deve stupire il
non c'¢ grafdde differenza fra il pianto rituale davanti
il lamento~intonato fuori della sua occasione reale,
disfare la richiesta del ricercatore. Il lamento di Pru-
ulivi della campagna di Pisticci, o di Rosa accocco-
“angolo del ripostiglio, hanno preso ben presto I'anda-
1i lamenti « verin. Gli occhi di Rita hanno versato lacrime
‘e Rita ha riso vedendosi piangere senza il morto.

* %%
suo tendenziale automatismo, il cordoglio pud assumere
ltro che piange, in modo anonimo, tipico, tradizionaliz-

entre quest’altro piange, ci si pud occupare anche dei
bilancia. Oppure si pud addirittura far piangere un altro
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al proprio posto, come accade nell'istitute della préfica (attualmen-
te scomparso in Lucania).
* % ¥

Oggi ho ripensato a lungo a questa interpetrazione del lamen-
to funebre lucano, e mi sono persuaso che Ia realtd del lamento non
& tutta qui. Destorificazione e automatismo sono soltanto un mo-
mento del cordoglio rituale, poiché la storia ¢ pilt forte dei tentativi
umani per evadere da essa. « Sei caduto in mezzo alla strada con la
tua zampogna...»: qui affiora una memoria concreta, legata a una
catastrofe storicamente circostanziata. La tradizione prescrive di
cantare in metro la scena della morte violenta, ma quale sia que-
sta scena solo il caso particolare pud suggerirlo. Sul piano stesso
della metastoria, del prescritto, del tipico, la storicitd della morte
riguadagna terreno, insorgendo in immagini singolarizzate, in
espressioni di un dolore attuale e personale. Si direbbe che solo
su questo piano metastorico la storicitd della morte diventa acces-
sibile, sperimentabile, sopportabile,

L

1L lamento funebre si dibatte in questa popolaritk: la tenden-
za a risolvere il fatto umanissimo del pianto in un semplice auto-
matismo (i cani di Pavlov!), e Popposta tendenza a riguadagnare
il pianto umano, personale, storico. Solo cosi queste donne — Giu-
lia, Prudente, Rosa, Maria... — possono piangere i loro morti, in
una situazione esistenziale in cui pianto libero, spontanco, senza
rito, schianterebbe I'anima.

* ¥

Zia Rosa di Grottole & una vecchietta che sa molte ninne-
nanne. Si € sposata assai giovane, adesso ba poco meno di ottanta
anni; quindi per quasi mezzo secolo ha cullato bambini, prima i fi-
gli, poi i nipoti e i pronipoti. Zia Rosa crea le sue ninne-nanne: le
crea, s'intende, al modo della creazione popolare, combinando in-
sieme, quasi ogni volta in modo diverso, una serie di distici tra-
dizionali, attinti nella immensa riserva della sua memoria cultu/
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rale di madre. Per quanti sforzi abbia fatto, non sono riuscito a
farmi cantare due volte la stessa ninna-nanna: come in un calei-
doscopio, i frammenti lirici della tradizione tornavano sempre in
combinazione nuova. Anche con zia Rosa abbiamo incontrato qual-
che difficoltd per la registrazione. Ma la condizione che essa chic-
deva non era poi difficile a ottenersi: chiedeva un bambino reale
nella culla, ‘e doveva cullarlo sul serio, tirando la cordicella, Una
delle sue ninne-nanne, presa per cosi dire al volo, dice:

Durme, figghie mie, durme e ripusa,
letto di menta e cuscine di rosa.

Lu suonne s'¢ prumesse, ma nun vene:
n'olde figghie di mamma se lu tene,
Sonne cu’ sonne vanne cumbattende,
I'ucchie de stu mininne se vanne addurmiscende.
"Chiidili I'ucchie tui che vanno chiuse,
vranghe de curalle preziuse.

Chiudile l'uechie tui che sone belle,
fontana ca ce viveno l'aucelli.

Diirmene, o figghie, la mamma te canta,
figghie de cavaliere, nipote de regnanti.
Famme lu suonne che ne fapne i santi:
figghie sb tutte’ quante!

(Dormi, figlio tmo, dormi e riposa, letto di menta e cuscino di
osa. Il sonno si & promesso ma non viene, un altro figlio di mam-
se lo tiene. Sonno con sonno si vanno combattendo, gli occhi
el ninno mio si vanno addormentando. Chiudili gli occhi tuoi che
a0 chiusi, rami di coralli preziosi. Chiudili gli occhi tpoi che

belli, fontana in cui vivono gli uccelli. Dormimi o figlio ché
mma ti canta, figlio di cavalieri, nipote di regnanti. Fammi il
che ne fanno i santi: figli son tutte quantil).

L

son tutti quanti: al di 1A dei cavalieri, al di & dei re-
di 13 degli stessi santi.

Erngsto DE MARTINO
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