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CARLO LEVI * 

Nel portare l'ultimo saluto a Carlo Levi in piazza della 
Consolazione la sera del 7 gennaio mi è venuto spontaneo 
di ricordare in disordine qualche tratto essenziale della sua 
vita e della sua personalità. 

Ferruccio Parri mi ha pregato di scrivere per l' «Astro­
labio» quelle parole. Gli sono grato dell'invito perché spero 
cos1 di dire un po' meglio e un po' più a lungo ciò che quella 
sera ho detto in breve, in disordine e non come avrei vo­
luto. 

Carlo aveva sentito, ancora ragazzo, attorno a sé in ca­
sa il dramma del socialismo italiano nel corso e all'indoma­
ni della grande guerra. Lo stretto legame con Claudio Tre­
ves, suo zio - al quale sempre si richiamò con affetto - fu 
decisivo nella sua formazione. Il realismo del pensiero po­
litico, i giudizi taglienti, lo stesso pessimismo di Claudio 
Treves si ritrovano nella personalità di Carlo, tanto diversa 
da quella dello zio, e ricomparvero spesso nelle pagine po­
litiche dei suoi articoli e dei suoi libri. 

Se questa impronta familiare ebbe gran peso, la sua for­
mazione - come quella di ogni giovane - maturò, tra i 
quindici e i vent'ànni, nell'intenso e libero rapporto con se 
stesso e cO,n gli amici. , . 

Torino, tra il '19 e il '25;' per l'intensità e il carattere 
delle lotte operaie e per l'altezza della vita culturale, fu la 
capitale intellettuale e civile d'Italia: una capitale di gio­
vani, contrapposti e insieme, in un certo senso, solidali con 

* Apparso su «L'Astrolabio» del 31 dicembre 1974 con il titolo Ri· 
cardo di Carlo Levi. 
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gli uomini della cultura e dell'industria, che ne dominava­
no la scena: da Luigi Einaudi a Giovanni Agnelli. 

In una pagina de L 'orologio , Carlo ha rievocato quale 
fosse l'animo dei giovani in quegli anni a Torino, <d'antica 
e unica città dell' adolescenza, dove le idee e l'amicizia sono 
dei beni esaltanti, e i corsi alberati sono cosllunghi e vasti 
e deserti che le parole pare vi possano correre e allargarsi 
senza inciampi. A tutte le ore quei corsi, quelle vie solitarie 
si aprono ai giovani che hanno da dirsi delle cose impor­
tanti, alte e acute come le montagne bianche là in fondo. 
La notte, la città intera diventa un grande portico, dalle 
sue arcate settecentesche ai ponti sul Po, ornati di statue 
floreali e materne: in questo portico giovanile camminava­
mo avanti e indietro, nei tempi eccitanti delle prime ami· 
cizie , e le nostre voci correvano per i corridoi bui delle stra­
de, fino a incontrare, lontano, dietro i tronchi dei platani, 
altre voci concitate e entusiaste). 

In questo «portico giovanile» nacquero crebbero e chiu­
sero allora la intensa loro vita, breve e duratura, i due mo­
vimenti , che nei venti anni della dittatura costituirono le 
strutture portanti e i punti di riferimento della resistenza 
al fascismo: l' «Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci, che 
nel 1922 aveva trent' anni, e «Rivoluzione liberale» di Pie­
ro Gobetti poco più che ventenne. 

Simili e diversi, uniti ed opposti, i due movimenti rap­
presentarono allora e in seguito le due anime dell'antifa­
scismo con le loro convergenti e divergenti interpretazioni 
della storia e dell'avvenire d'Italia. 

Malgrado le personali amicizie, l'alta stima per Gram­
sci, la solidarietà per gli operai e gli intellettuali che ade­
rivano al gruppo dell' «Ordine nuovo», la scelta gobettiana 
di Carlo fu netta e inequivocabile sul piano culturale e po­
litico e ad essa egli restò fedele tutta la vita. 

La morte di Gobetti, lo scompaginamento dei vecchi 
gruppi, la necessità di affrontare la lotta clandestina impo­
sero nel '25 a lui e ad altri della sua generazione la respon­
sabilità della eredità politica gobettiana. 

Nel tempo stesso in cui la sua arte di pittore si affer­
mava e in piena coscienza egli avrebbe potuto ad essa in­
teramente dedicarsi, iniziò così il decennio deUa sua più 
intensa attività politica. Rinsaldò allora la vecchia amicizia 
con Carlo Rosselli, che nel 1926 col «Quarto Stato» insie-
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me a Piet'ro Nenni aveva posto il problema del rinnova­
mento ideologico e politico del partito socialista. Fu lui che, 
con Carlo e Nello Rosselli, gettò le prime basi del movi­
mento «Giustizia e Libertà»; che si adoperò per la ricastru· 
zione di un centro interno, dopo l'arresto nel 1930 di Er­
nesto Rossi e di Riccardo Bauer; che contribuì in modo 
rilevante ad allargare i contatti con i giovani d'altre parti 
d'Italia ed in particolare a saldare a Torino la vecchia alla 
nuova generazione antifascista di ispirazione gobettiana, 
nella quale già alta emergeva la figura di Leone Ginzburg, 
finché nel 1935 fu arrestato e inviato al confino in Basili­
cata, a Grassano prima, e ad Aliano poi. 

In questo suo impegno intenso ed operoso, nella sua 
stessa collaborazione ai «Quaderni G.L.» (nei quali tra l'al­
tro pubblicò un articolo di teorizzazione di <<uno stato di 
tipo consiliare, basato sulle organizzazioni autonome delle 
classi lavoratrici» rimasto celebre), si avverte in lui qua1co­
sa di diverso dagli altri, un certo distacco, per cui non è 
tanto l'attività politica in sé che lo interessa, quanto la par­
tecipazione alla lotta e alla comunità degli amici. Emergo­
no, cioè, già allora alcuni tratti della sua personalità che si 
rafforzeranno in seguito: una libertà dagli schemi ideolo­
gici, una sicurezza di sé, un ottimismo, un amor di solitu­
dine, che, da chi non lo conosceva, potevano essere scam­
biati per orgoglio o vanità. 

Il confino in Basilicata fu per Carlo l'inizio di una nuo­
va vita, con la intensa esperienza di un mondo ignoto, le 
più importanti vicende intime, i lunghi periodi di solitu­
dine. 

Di questo periodo, dal 1935 al 1943, poco so e poco, 
credo, sappiano anche gli altri, salvo coloro che gli furono 
allora vicini. Inviato al confino all'inizio del 1935 ne ritor­
nò alla fine del '36, dopo poco più di un anno, con l'indulto 
concesso per la conquista di Addis Abeba. Dal '36 al '39 
visse, quasi sempre clandestino e in pericolo, in Italia e in 
Francia. Allo scoppio della guerra si trovava solo in un vil­
laggio francese sulla costa atlantica a dipingere, a pensare e 
a scrivere. Tornato in Italia nel 1941 so solo dire che nel 
'43 era a Firenze, coinvolto nuovamente nella attività po­
litica clandestina coi partigiani fiorentini del partito d'A­
zione. 

In questi otto anni egli covò dentro di sé le impressioni, 



166 GLI UOMIN I E LA STORIA 

i sentimenti, i pensieri nati nell 'intensa esperienza lucana e 
nella solitudine, Solo alcuni anni dopo essi trovarono, qua­
si all'improvviso, espressione nei due libri più importanti, 
scritti in pochi mesi di intenso lavoro: Paura della libertà 
nel '39 in faccia all'Oceano, nei mesi in cui cominciava la 
guerra; Cristo si è fermato a Eboli nel '43- '44, a Firenze 
sotto 1'occupazione tedesca. 

Sulla spiaggia di La Baule soffiava il vento - dice Levi nella 
prefazione a Paura della libertà - [ ... ]. H passato si allontanava 
come in un'altra vita, di là del fossato della guerra. La vita nor­
male, la continuità delle generazioni e degli istituti, era finita. I 
nuovi dei dello Stato soffiavano via dal mondo i valori umani, il 
senso stesso del tempo: e per difendersi gli uomini dovevano ac­
cettare questa aridità della strage, abbandonare le case e le fami­
glie, buttarsi dietro le spalle tutto quello che erano stati, e perfino 
il ricordo dei legami infantili. 

Se il passato era morto, il presente incerto e terribile, il futuro 
misterioso, si sentiva il bisogno di fare il punto; di fermarsi a con­
siderare le ragioni di quella cruenta rivoluzione che cominciava. 

Fu così che pensai di scrivere (per me solo e senza progetti di 
pubblicazione) un libro destinato secondo il mio schema ad essere 
non breve e lo cominciai con il piacere poetico della scoperta [ ... ]. 
Nei mesi seguenti non trovai più il modo di continuare il mio 
lavoro, oltre che per gli impedimenti esterni, soprattutto perché 
mi ero accorto che il mio libro, così com'era, era per me finito. 
Quello che avevo scritto era all 'incirca la parte introduttiva del­
l'opera progettata [ ... ]. Tuttavia per quello sforzo di identifica­
zione e di unificazione mi parve che il libro contenesse già tutto 
quello che intendevo dire, e che non occorresse più squadernado 
esplicitamente. 

Non è il caso di ricordare qui la linea teorica che lega 
tra loro gli otto brevi capitoli di questo libro astratto, astru­
so e di difficile lettura: i rapporti tra sacro e religioso, tra 
religione e Stato, tra mito e poesia, tra schiavitù e libertà; 
le interpretazioni conseguenti dell 'amore, della poesia, del­
la guerra e della pace; nonché l'essenziale concezione della 
contemporaneità e della perenne convertibilità di tutti que­
sti momenti nell 'esistenza del singolo e della storia dell'u­
manità. 

Al centro di questa «filosofia della storia" c'è, tuttavia, 
- come ho già ricordato - «il bisogno di fare il punto 
sulle ragioni della cruenta rivoluzione che cominciava» e 
sull'avvenire dell'umanità. 

\ 

l 

Il 
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La frase divina: «Nulla fuori dello Stato» - dice Carlo nel 
capitolo centrale del libro - vuoI dire religiosamente: nulla reste­
rà vivo di ciò che è estraneo allo stato-dio; tutto e tutti saranno 
vittime, perché lo Stato si indii: non vi è altra vita per lo Stato 
che la guerra. Liberamente essa significa al contrario: tutto è uma­
no, tutto è rapporto di umana libertà; nulla esiste fuori dei rap­
porti umani; fuori dello Stato: perciò non vi sono stranieri, non vi 
possono essere vittime; non vi è altra realtà possibile per lo Stato 
che la Pace. 

Solo lo stato di libertà è stato di pace: dove è vera pace là è 
v~ra. liJ:>ertà, perché _gli idoli non vivono senza guerra, ma gli uo­
mm1 VIvono solo nella pace. 

Guardando, cos), al futuro egli, da un lato, presagisce 
quella che sarà di Il a poco la guerra partigiana e, dall'altro 
intravede i termini in cui si porrà la ricostruzione di una 
società industrializzata. 

Nei tempi di libertà - egli dice - se si levano eserciti a 
difesa contro vecchie istituzioni o circostanti o sopravvissuti ido­
li, tutto il popolo è soldato, e si improvvisano i quadri e i generali; 
e le morti liberamente accettate segnano una comunità che non ha 
paura, né bisogno di adorarsi. Combattere non è qui più soltanto 
un privilegio, ma una necessità morale, un dovere, e non colloca 
né fra i padroni né fra i servi. In ogni altro caso, eroismo è reli­
gione, esercito è chiesa. 

La guerra che divampa finirà - egli presagisce - come 
guerra di liberazione. «Le grandi guerre, tuttavia, - sog­
giunge - creano di per sé la massa: riformano massa di 
quello che si era già determinato, e ridanno vita informe a 
quello che si era cristallizzato. Ogni uomo esce dalla sua 
casa, abbandona un suo mondo unico, si identifica con tut­
ti gli uomini e, perduta ogni personalità, si riduce a quello 
che è comune e indistinto: il sangue e la morte». 

Egli sa, d'altra parte, che l'organizzazione della società 
a~a 9u,ale c~ si avvia, ~(con le gra,ndi agglomerazioni, !e gran­
dI CItta, sviluppa e ncrea anch essa la massa», che e «ripe­
tizione infinita, infinita uniformità, infinita impossibilità 
di rapporti, assoluta impossibilità di stato - ed insieme 
spavento sacro di questa immensa impotenza e bisogno ir­
resistibile di determinazione e della irraggiungibile libertà. 
Dove si istituiscono rapporti umani, la massa finisce e na­
sce l'uomo e lo stato. Ma dove la massa permane col suo 
peso vago e il suo mortale spavento, una religione protet-



168 GLI UOMINI E LA STORIA 

trice e salvatrice sostituisce all'impossibile Stato un suo 
simbolo divino». 

Da questa complessa, astratta e pessimistica analisi -
nella quale sono già contenuti in nuce molti motivi della 
cultura del secondo dopoguerra - scaturisce, tuttavia, il 
suo ottimismo: «La pura massa - egli dice - è una ine­
sistenza: una morte informe. Il puro Stato-dio è altrettanto 
impossibile, una morte vuota. In eterno, da queste morti, 
nasce la libertà e la poesia; e la massa vive soltanto per la 
loro presenza e la loro continua opposizione. Finché vi so­
no dieci uomini giusti, la città non viene distrutta; finché 
ve n'è uno solo essa continua ad esistere e solo quando an­
ch'egli sarà partito, Sodoma perirà nella confusione». 

«La redenzione - dice altrove - non può avvenire 
una volta per sempre, come il peccato non è accaduto al 
principio dei tempi. Un continuo cadere e un continuo ri­
nascere sono la storia. Il peccato è l'incapacità dell'uomo a 
essere libero e a darsi norma, ma la libertà è, come la vita, 
sempre presente». 

Chi voglia intendere i motivi profondi della sua conce­
zione del mondo e della storia e insieme dell ' «ottimismo» , 
della serenità, dell'impegno civile, e della «bontà» di Carlo 
Levi, vorrei dire anche .della superba ed umile coscienza 
che egli sempre ebbe di sé, deve leggere con pazienza e con 
amore questo strano e affascinante libro - al quale egli 
particolarmente teneva - il cui stile «poetico e religioso 
nasceva dalla stessa sua materia» e il cui carattere - come 
egli stesso dice - è quello di una irripetibile «confessio­
ne». «Certi viaggi cosÌ scoperti non si ripetono due volte .» 

Altrettanto importante per comprendere Carlo Levi è 
ricordare come è nato il libro suo più celebre: Cristo si è 
fennato a Eboli. 

Rievocando nel giugno '63 , nella lettera a Giulio Ei­
naudi, con la quale si apre l'edizione del Cristo nella NUE, 
le condizioni nelle quali aveva sia vissuto la grande espe­
rienza contadina sia scritto il libro, Carlo Levi ha forse trac­
ciato di sé il disegno più vero, che ne mostra i caratteri 
essenziali e l'ininterrotta coerenza. 

Il giovane che si aggirava tra quelle argille, nella immobilità 
secolare del mondo contadino [ ... ] era un giovane ignoto e ancora 
da farsi, che il caso e iI tempo avevano spinto laggiù [ ... ] perché si 
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trovasse nell ' altrove, nell' altro da sé, perché scoprisse la storia 
fuori deUa storia e il tempo fuori del tempo, e il dolore prima delle 
cose, e se stesso, fuori dello specchio delle acque di Narciso, negli 
uomini , sulla terra arida. [ ... ] La sola grande fortuna di quel gio­
vane fu di essere (per età, per formazione, per carattere, per im­
possibili tà di accettare un mondo negativo) cosÌ libero dal proprio 
tempo, cosi da esso esiliato, da poter essere un contemporaneo 
[ ... ] degli uomini nuovi, dei piccoli, degli oscuri con cui ebbe la 
ventura di vivere e di formarsi e conoscersi. Così egli si trovò a 
essere adolescente con un mondo adolescente e ineffabile, e gio­
vane con un mondo giovanile di drammatica e pericolante libe­
razione, e adulto col farsi adulto di quel mondo, in tutti gli esseri 
fraterni di tutte le Lucanie di ogni angolo della terra. 

Per questo il Cristo si è fermato a Eboli fu dapprima esperienza 
e pittura e poesia, e poi teoria e gioia di verità (con Paura della 
libertà) per diventare infine e apertamente racconto, quando una 
nuova e analoga esperienza, come per un processo di cristallizza­
zione amorosa, lo rese possibile. 

Dell'importanza del Cristo si è fennato a Eboli non è il 
caso di parlare se non per invitare i giovani a leggerlo. 

Non posso, tuttavia, non riportare - come ho già fatto 
nel commemorare Rocco Scotellaro, a lui «sovra tutti ca­
rissimo» - le parole con cui Carlo (nella lettera a Einaudi 
già ricordata) ne ha rievocato la nascita e quelle con cui 
Guido Dorso ne salutò la comparsa. 

Sono passati molti anni, pieni di guerra e di quello che si usa 
chiamare la Storia. Spinto qua e là alla ventura, non ho potuto 
finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, 
di tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrò mai man­
tenerla. Ma chiuso in una stanza e in un mondo chiuso, mi è grato 
riandare con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e 
negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a 
quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, 
nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un 
suolo arido, nella presenza della morte. 

Da queste prime parole - egli ricordava nel 1963 -

avevo cominciato a svolgere, sul filo della memoria non solo 
gli avvenimenti del passato, ma la contemporaneità infinita e poe­
tica dei tempi e dei destini, in una casa di Firenze, rifugio alla 
morte feroce che percorreva le strade della città tornata primitiva 
foresta di ombre e di belve. 

Ogni momento, allora, poteva essere l'ultimo, era in sé l'ul-
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timo e il solo: non v'era posto per ornamenti , esperimenti, lette­
ratura; ma soltanto per la verità reale, nelle cose e al di là delle 
cose. 

La casa era un rifugio: il libro una difesa attiva che rendeva 
imposs ibile la morte. Non l'ho mai più riletto, intero , poi; del 
tutto ohiettivato, mi è rimasto nella mente come una immagine 
giovanile di pura energia, indistruttibile dalle cose su cui si volge, 
melanconico e amoroso, il giudizio e lo sguardo. 

Cominciato - secondo l'indicazione dell'ultima pagi­
na - nel dicembre 1943 e finito nel luglio 1944, alla vigilia 
della liberazione di Firenze, il Cristo fu pubblicto da Ei­
naudi (tra i primi della sua ripresa editoriale) (mella rara 
carta grigiastra del 1945 •• quando la vicenda politica del 
dopoguerra era nel momento più alto e difficile. 

Il Mezzogiorno - travolto daUa occupazione alleata, 
daU'infiazione e daUa disoccupazione - si risvegliava con 
le prime lotte contadine e la faticosa e contrastata presa di 
coscienza deUa sua realtà e dei suoi problemi . SuUa linea 
deUa grande tradizione meridionalista quasi sola si levava 
tagliente la voce di Guido Dorso a denunciare la ricostitu­
zione del vecchio compromesso istituzionale e «le gravi re­
sponsabilirà deUa nuova classe. politica italiana, che, per la 
sua struttura essenzialmente ideologica, si è dimostrata as­
solutamente impari a una costruttiva azione politica nel 
Mezzogiorno». 

La comparsa del libro fu da lui salutata come un appor­
to inaspettato ed essenziale alla sua battaglia. "Un'opera 
come queUa di Levi - subito scrisse - può agevolare la 
comprensione deUa Q uestione meridionale assai più della 
teorizzazione politica» e nella stessa recensione - compar­
sa sul «Nuovo Risorgimento» del giovanissimo Vittore Fio­
re - analizzò ed esaltò il libro, nel tempo stesso in cui tutti 
i «Iuigini» meridionali se ne mostravano colpiti e lo denun­
ciavano, scandalizzati e offesi, come un insulto all'intero 
Mezzogiorno. 

Carlo Levi è un giovane - scriveva Dorso - con un volto 
aperto e leale , pieno di luce e di nobiltà. Medico, pit tore , scrit­
tore o musicista sembra sia stato creato apposta per darci un'o­
pera di poesia e di verità sul grande mistero del popolo che vive 
asserragliato nelle forre montane e sugli altipiani che scendono a 
terrazza fino all'estrema punta d'Italia e costituiscono la parte 
centrale del Mezzogiorno continentale [ ... ]. 
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Poiché la rivelazione poetica è la più perspicua forma dell'in­
telligenza umana, il popolo nero che si addensa sulle desolate, co­
ste dell'Appennino lucano-calabro deve essere gra~o a quest uo­
mo del Nord che, invece di scendere nei misterI del Sud con 
l'animo pieno'di stupidi preconcetti di suprem~zia razzistica, non 
ha avuto che cuore cuore ed ancora cuore per mtendere una real­
tà chiusa ed oppri~ente che condanna tut~a la civiltà meridional.e 
ad una inferiorità permanente e non ha m se stessa forze suffI­
cienti per evolversi. 

Infatti il tratto che rivela l'intelligenza politica del Levi, è 
l'aver compreso che la borghesia terriera del Mezzogiorno conti­
nentale è ormai incapace d i qualsiasi sforzo costruttivo, perché, 
anch' essa risecchita e cristallizzata al vertice della società, incom­
be sul contadiname come 1'occupatore nemico sul popolo domi­
nato. 

Anche a lui, con la liberazione di Firenze, con la pre­
senza eroica della guerra partigiana nel Nord, con il risve­
glio disordinato dei contadini nel Mezzogiorno e in Sicilia, 
parve che fosse venuto uno di quei "tempi veri di libertà 
che, nel loro passare fuggevole - co~e aveva scritto, nel 
libro del '39 - foggiano la lmgua e l arte deUa felICita» .. 

Membro del Comitato di liberazione deUa Toscana nel 
giorni deUa liberazione; uno dei diri&enti del partito di 
Azione, nel quale aveva ritrovato tutti glI amicI deUa s ua 
giovinezza - i caduti e i viventi - ; direttore del prImo 
giornale libero di Firenze, egli si impegnò a fondo nella 
nuova battaglia. Dopo pochi mesi era a Roma, dove assun­
se la direzione deU'Ita lia Libera che tenne per oltre un anno 
con alto senso politico, aUargando la discussione ai temi 
essenziali deUa vita nazionale: daUa risoluzione del proble­
ma istituzionale, ai rapporti con gli alleati; daUa costruzio­
ne di uno Stato nuovo e libero, ai rapportI democraticI e 
leali tra i partiti; dal risveglio e l'organizzazione dei lavo­
ratori aUa difesa dei loro Consigli di fabbrica, e principal­
ment~ ad una saldatura realistica e costruttiva tra il Nord 
partigiano e il Sud già stravolto daUa ricostruzione del vec­
chio Stato. 

Varrebbe la pena di ricercare e raccogliere quei suoi ar­
ticoli di allora, per constatare con quanta coerenz~ la sua 
lunga meditazione e attività nei yenticinque am:l1 prece· 
denti si sia aUora saldata con la dISperata, precatla e con­
trasta ta attività direzionale de "L'Italia libera». 

A lui certo non venne mai in mente di raccoglierli, ma, 
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il suo giudizio su quegli anni, sulla rapida sconfitta di chi 
avrebbe voluto un diverso corso della ripresa democratica 
e civile del Paese , maturò quasi subito, lucido, netto e sen­
za illusioni e trovò tre anni dopo compiuta, poetica, distac­
cata, divertita e affettuosa espressione nel terzo suo grande 
libro, L'Orologio , che iniziò a comporre nella primavera 
del '47 a battaglia conclusa, con la repubblica instaurata 
con il vecchio Stato saldamente ripuntellato, le sinistre im~ 
pegnate in una battaglia difensiva e iI movimento operaio 
e contadino in pieno sviluppo, ma ormai ridotto con le spal­
le al muro. 

Non è certo il caso di ricordare il contenuto dell'Oro­
logio, la cui comparsa dispiacque a tutti, amici e avversari 
politici, che tacitamente si allearono per fargli il vuoto in­
torno. Ora che è stato ristampato, vorrei augurarmi che 
avesse una diversa sorte e che i giovani in particolare -
superando tutto quel che inevitabilmente c'è di caduco e di 
incomprensibile per loro, come avviene per tutti i libri le­
gati ad un determinato tempo - lo leggessero per com­
prendere come una generazione altrettanto generosa e più 
duramente formata della loro abbia subìto, politicamente, 
una dura sconfitta in condizioni nelle quali questa avrebbe 
potuto essere evitata o meno sfavorevolmente subita. 

Ma il contenut? «politico» del libro - sebbene rappre­
sentI una delle tesl1m~)flianze critiche più valide per la com­
prenSIOne dI quelle vIcende - non è tutto e non è l'essen­
ziale. L'essenziale è la libera vita che riprende' <<la vita 
normale, la continuità delle generazioni e degli istituti» che 
- come egli aveva detto in Paura della libertà - la guerra 
aveva interrotto. E di questa vita, della possente spinta vi­
tale di quegli anni, nella infinita varietà e libertà delle e­
spressioni e dei protagonisti, illihro è gioiosamente pieno, 
tanto da trasformare questa registrazione di una sconfitta 
in una incorraggiante, paradossale e divertita dimostrazio­
ne della <<impossibilità di accettare un mondo negativo». 

Carlo Levi, accanto a Guido Dorso combatté la bat­
taglia per il Plebiscito e la Costituente' in Basilicata e in 
Puglia, con una piccola lista indipenden~e, condannata alla 
sconfitta in partenza. Il Cristo si è fermato a Eboli era da 
poco comparso nelle librerie e la candidatura «meridiona­
lista» era una sfida ed un libero ritorno tra i suoi contadini , 
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coi quali aveva vissuto la più decisiva delle sue esperienze 
dieci anni prima come confinato. 

Il Mezzogiorno a maggio è il più bel paese del mondo, 
anche nelle sue terre più squallide e povere. I contadini 
erano allora in quella spontanea fase del loro risveglio civile 
e polIuco, nel quale più diretto era il contatto, più genuina 
la partecipazione, più critico il giudizio. Il voto non lo 
avrebbero certo dato a lui e agli altri dorastieri» che lo 
accompagnavano, ma i contadini lo ascoltavano, capivano 
e si aprivano con lui e con gli altri. Mai campagna elettorale 
fu combattuta altrettanto spensieratamente e gioiosamen­
te: con pari enwsiasmo per l'obiettivo principale: la repub­
bilca. «I cafonI sono repubblicani» aveva scritto Guido 
Dorso alla vigilia e Carlo, con gli altri che gli erano accan­
to , si batté con successo per consolidare - come di fatto 
avvenne - quella profezia. 
. In occasione di quella campagna ci fu anche il primo ' 
Incontro tra Carlo e Rocco Scotellaro, il giovane sindaco­
poeta socialista di Tricarico. Tra Carlo e Rocco - «a me 
sopra tutti carissimm> - si sviluppò da quel momento un ' a­
micizia sempre più intensa, un rapporto che era più che da 
padre a figlio , tra fratello maggiore e minore: un dratella­
stro mio, nostro, che abbiamo un giorno incontrato per av­
ventura» lo presentò Rocco ai suoi compagni di cella nel 
carcere di Matera, quando iniziò nel '50 a legger loro la 
sera il Cristo si è fermato a Eboli «il più appassionato e cru­
dele memoriale dei nostri paesh>. 

Attraverso questo rapporto e i frequenti viaggi nel Sud 
- oltre che la sua vita d'artista e di intense e varie rela­
zioni uma,;,e --:- Carlo attorno al '50 si distaccò dalla poli­
~Ica, che, lfreUta nelle macchine dei partiti, a lui più non 
lflteressava, e tornò a legarsi al mondo dei contadini meri­
dionali e alle loro lotte, che durarono intense sino al 1953 
quando si aprì, sconvolgitore, il torrente emigratorio e il 
giovane fratello lucano morì d'un colpo in una sera di di­
cembre. 

La storia di Carlo negli anni che seguirono è nota a tut­
ti: Finita la giovi~ezza, pas~ata «l'occasione storica», prov­
VIsto della sua stOIca e saggIa concezione del mondo e della 
storia, rimase fedele a se stesso, pronto a partecipare ad 
ogni giusta battaglia, attento e solidale con le dure lotte di 
liberazione dei paesi contadini d'ogni parte del mo~do, at-



174 GLI UOM INI E LA STORIA 

tivo come sempre come pittore e come scrittore, sulle gran­
di linee che si era tracciato. 

Per quasi dieci anni rimase, per cosi dire, fuori della 
politica attiva, adoperandosi , tuttavia, continuamente a te­
nere uniti gli uomini che amava e stimava, affinché non si 
alIentassse il tessuto civile e culturale del Paese e tra i paesi 
del mondo, e affinché si mantenesse l'unità delle sinistre. 

Quando, tuttavia, con la costituzione dei governi del 
centro-sinistra, l'unità delle sinistre si ruppe e nel mondo 
ricomparve feroce la guerra, egli sentl come un dovere 
schierarsi apertamente all'opposizione e rientrare nella po­
litica attiva. Eletto senatore come indipendente di sinistra 
nelle liste comuniste nel 1963, coscienziosamente ed umil­
mente lavorò sino all'ultimo sulla stessa linea sulla quale 
era da anni impegnato. 

Dell'intenso suo lavoro quale presidente della Federa­
zione italiana dei lavoratori emigrati e famiglie altri ha par­
lato: e più a lungo si dovrà parlare tanto l'emigrazione rap­
presenta la realtà più importante e trascurata della questio­
ne meridionale, più grave oggi - con aspetti diversi - di 
quanto non lo fosse quando Carlo giovane ne fece diretta 
esperienza nella sperduta Aliano . 

Ho, cosl, sull'onda dei ricordi, rievocato la figura di 
Carlo, che ho sempre amato, per tutto quello che ho detto, 
per la concordanza profonda degli interessi e dei giudizi, 
ma principalmente per la sua coerenza e per la sua bontà. 
Come scrisse Scotellaro in una scherzosa poesiuola: 

Sei più buono tu 
Dei leoni, che fumano buoni 
I loro sigari d'acqua 
In Piazza del Popolo. 
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