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CARLO LEVI*

Nel portare I'ultimo saluto a Carlo Levi in piazza della
Consolazione la sera del 7 gennaio mi & venuto spontaneo
di ricordare in disordine qualche tratto essenziale della sua
vita e della sua personalita,

Ferruccio Parri mi ha pregato di scrivere per I'«Astro-
labio» quelle parole Gli sono grato dell'invito perché spero
cosl di dire un po megho e un po’ pit a lungo cid che queIla
sera ho detto in breve, in disordine e non come avrei vo-
luto.

Carlo aveva sentito, ancora ragazzo, attorno a sé in ca-
sa il dramma del socialismo italiano nel corso e all’indoma-
ni della grande guerra. Lo stretto legame con Claudio Tre-
ves, suo zio — al quale sempre si richiamd con affetto — fu
decisivo nella sua formazione. Il realismo del pensiero po-
litico, i giudizi taglienti, lo stesso pessimismo di Claudio
Treves si ritrovano nella personalita di Catlo, tanto diversa
da quella dello zio, e ricomparvero spesso nelle pagine po-
litigae dei suoi articoli e dei suoi libri.

Se questa impronta familiare ebbe gran peso, la sua for-
mazione — come quella di ogni giovane — maturo, tra i
quindici e i vent’anni, nell’intenso e libero rapporto con se
stesso e con gli amici.

Torino, tra il ’19 e il '25; per l'intensita e il carattere
delle lotte operaie e per I’ altezza della vita culturale, fu la
capitale intellettuale e civile d’Italia: una capitale di gio-
vani, contrapposti e insieme, in un certo senso, solidali con

* Apparso su «L’Astrolabios del 31 dicembre 1974 con il titolo Ri-
cordo di Carlo Levi.
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gli uomini della cultura e dell’industria, che ne dominava-
no la scena: da Luigi Einaudi a Giovanni Agnelli.

In una pagina de L’orologio, Carlo ha rievocato quale
fosse I'animo dei giovani in quegli anni a Torino, «’antica
e unica citta dell'adolescenza, dove le idee e 'amicizia sono
dei beni esaltanti, e i corsi alberati sono cosl lunghi e vasti
e deserti che le parole pare vi possano correre e allargarsi
senza inciampi, ﬁ: tutte le ore quei corsi, quelle vie solitarie
si aprono ai giovani che hanno da dirsi delle cose impor-
tanti, alte e acute come le montagne bianche 13 in fondo.
La notte, [a cittd intera diventa un grande portico, dalle
sue arcate settecentesche ai ponti sul Po, ornati di statue
floreali e materne: in questo portico giovanile camminava-
mo avanti e indietro, nei tempi eccitanti delle prime ami-
cizie, e le nostre voci correvano per i corridoi bui delle stra-
de, fino a incontrare, lontano, dietro i tronchi dei platani,
altre voci concitate e entusiastes.

In questo «portico giovanile» nacquero crebbero e chiu-
sero allora la intensa loro vita, breve e duratura, i due mo-
vimenti, che nei venti anni della ditratura costituirono le
strutture portanti e i punti di riferimento della resistenza
al fascismo: 1'«Qrdine Nuovo» di Antonio Gramsci, che
nel 1922 aveva trent’anni, e «Rivoluzione liberale» di Pie-
ro Gobetti poco pili che ventenne.

Simili e diversi, uniti ed opposti, 1 due movimenti rap-
presentarono allora e in seguito le due anime dell’antifa-
scismo con le loro convergenti e divergenti interpretazioni
della storia e dell’avvenire d’Italia.

Malgrado le personali amicizie, 'alta stima per Gram-
sci, la solidarieta per gli operai e gli inteﬂettuaﬁ che ade-
rivano al gruppo dell’«Ordine nuovor, la scelta gobettiana
di Carlo fu netta e inequivocabile sul piano culturale e po-
litico e ad essa egli restd fedele tutta fa vita.

La morte di Gobetti, lo scompaginamento dei vecchi
gruppi, la necessitd di affrontare [a lotta clandestina impo-
sero nel ‘25 a lui e ad altri della sua generazione la respon-
sabilita della eredita politica gobettiana.

Nel tempo stesso in cui [a sua arte di pittore si affer-
mava e in piena coscienza egli avrebbe potuto ad essa in-
teramente dedicarsi, inizid cosl il decennio della sua pit
intensa attivita politica. Rinsald® allora la vecchia amicizia
con Carlo Rosselli, che nel 1926 col «Quarto Staton insie-
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me a Pietro Nenni aveva posto il problema del rinnova-
mento ideologico e politico del partiro socialista. Fu lui che,
con Carlo e Nello Rosselli, gettd le prime basi del movi-
mento «Giustizia e Libertas; che si adoperd per la ricostru-
zione di un centro interno, dopo I'arresto nel 1930 di Er-
nesto Rossi e di Riccardo Bauer; che contribul in modo
rilevante ad allargare i contatti con i giovani d’altre parti
d'Ttalia ed in particolare a saldare a Torino la vecchia alla
nuova generazione antifascista di ispirazione gobettiana,
nella quale gia alta emergeva la figura di Leone Ginzburg,
finché nel 1935 fu arrestato e inviato al confino in Basili-
cata, a Grassano prima, e ad Aliano poi.

In questo suo impegno intenso ed operoso, nella sua
stessa collaborazione ai «Quaderni G.L.» (nei quali tra ]'al-
tro pubblicd un articolo di teorizzazione di «uno stato di
tipo consiliare, basato sulle organizzazioni autonome delle
classi lavoratrici» rimasto celebre), si avverte in lui qualco-
sa di diverso dagli altri, un certo distacco, per cui non &
tanto I’attivita politica in sé che lo interessa, quanto la par-
tecipazione alla lotta e alla comunita degli amici. Emergo-
no, cio&, gia allora alcuni tratti della sua personalitd che si
rafforzeranno in seguito: una liberta dagli schemi ideolo-
gici, una sicurezza di s&, un ottimismo, un amor di solitu-
dine, che, da chi non lo conosceva, potevano essere scam-
biati per orgoglio o vanita.

Il confino in Basilicata fu per Carlo I'inizio di una nuo-
va vita, con la intensa esperienza di un mondo ignoto, le
pil importanti vicende intime, i lunghi periodi di solitu-
dine.

Di questo periodo, dal 1935 al 1943, poco so e poco,
credo, sappiano anche gli altri, salvo coloro che gli furono
allora vicini. Inviato al confino all’inizio del 1935 ne ritor-
nd alla fine del *36, dopo poco pit di un anno, con I'indulto
concesso per la conquista di Addis Abeba. Dal '36 al '39
visse, quasi sempre clandestino e in pericolo, in Italia e in
Francia. Allo scoppio della guerra si trovava solo in un vil-
laggio francese sulla costa atlantica a dipingere, a pensare e
a scrivere. Tornato in Italia nel 1941 so solo dire che nel
'43 era a Firenze, coinvolto nuovamente nella attiviti po-
litica clandestina coi partigiani fiorentini del partito d’A-
zione.

In questi otto anni egli covd dentro di sé le impression,
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i sentimenti, 1 pensieri nati nell’intensa esperienza lucana e
nella solitudine. Solo alcuni anni dopo essi trovarono, qua-
s1 all’'improvviso, espressione nei due libri pit importanti,
scrieti in pochi mesi di intenso lavoro: Pawra della libertd
nel *39 in faccia all’Oceanoc, nei mesi in cui cominciava la
guerra; Cristo si € fermato a Eboli nel '43-744, a Firenze
sotto 'occupazione tedesca.

Sulla spiaggia di La Baule soffiava i vento — dice Levi nella
prefazione a Paura della liberts — [...]. Il passato si allontanava
come in un’altra vita, di 1 del fossato de]llz guerra. La vita nor-
male, la continuitd delle generazioni e degli istituti, era finita. [
nuovi dei dello Stato softiavano via dal mondo i valori umani, il
senso stesso del rempo: e per difendersi gli uomini dovevano ac-
cettare questa aridita della srrage, abbandonare le case e le fami-
glie, buttarsi dietro le spalle tutto quello che erano stati, ¢ perfino
il ricordo dei legami infantili.

Seil passato era morto, il presente incerto e terribile, il futuro
misterioso, si sentiva il bisogno di fare il punro; di fermarsi a con-
siderare le rapioni di quella cruenta rivoluzione che cominciava,

Fu cosl che pensai di scrivere (per me solo e senza progetri di
pubblcazione) un libro desrinato secondo il mio schema ad essere
non breve e lo cominciai con il piacete poetico della scoperta [...].
Nei mesi seguenti non trovai pit il modo di continuare il mio
lavoro, oltre che per gli impedimenti esterni, soprartutto perché
mi ero accorto che il mio libro, cosi com’era, era per me finito.
Quello che avevo scritro era all'incirca la parte introduttiva del-
['opera progettata [...]. Turtavia per quello sforzo di identifica-
zione e di unificazione mi parve che U libro contenesse gii tutto
quello che intendeve dire, e che non occorresse pit squadernarlo
esplicitamente,

Non & il caso di ricordare qui la linea teorica che lega
tra loro gli otto brevi capitoli di questo libro astratto, astru-
so e di difficile lettura: i rapporti tra sacro e religioso, tra
religione e Stato, tra mito e poesia, tra schiavitl e libert3;
le interpretazioni conseguenti dell’amore, della poesia, del-
Ia guerra e della pace; nonché "essenziale concezione della
contemporaneita e della perenne convertibilita di tutti que-
sti momenti nell’esistenza del singolo e della storia dell’u-
manita.

Al centro di questa «filosofia della storia» ¢’¢, tuttavia,
— come ho gia ricordato — «il bisogno di fare il punto
sulle ragioni della cruenta rivoluzione che cominciavay e
sull’avvenire dell’umanita.
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La frase divina: «Nulla fuori dello Stato» — dice Carlo nel
capitolo centrale del ibro — vuol dire religiosamente: nulla reste-
i vivo di cid che & estraneo allo stato-dio; tutto e tutti saranno
vittime, perché lo Stato si indii: non vi & altra vita per lo Stato
che la guerra, Liberamente essa significa al contrario: tutto & uma-
no, tutto & rapporto di umana libertd; nulla esiste fuori dei rap-
porti umani, fuori dello Stato: percid non visono stranieri, non vi
possona essere vitrime; non vi & altra realta possibile per lo Stato
che la Pace.

Solo lo stato di libertd & srato di pace: dove & vera pace 13 &
vera libertd, perché gli idoli non viveno senza guerra, ma gli uo-
mini vivono solo nella pace,

Guardando, cosi, al futuro egli, da un lato, presagisce
quella che sara di li a poco la guerra partigiana e, dall’altro
intravede i termini in cui si porra la ricostruzione di una
societd industrializzata,

Nei tempi di liberth — eghi dice — se si levano eserciti a
difesa contro vecchie istituzioni o circostanti o sopravvissuti ido-
li, tutto il popolo ¢ seldaro, e si improvvisano i quadri e i generali;
e le morti liberamente accettate seghano una comunita che non ha
paura, né bisogno di adorarsi. Combattere non & qui piti soltanto
un privilegio, ma una necessita morale, un dovere, ¢ non colleca
né fra i padroni né fra i servi. In ogni altro caso, eroismo & reli-
gione, esercito & chiesa.

La guerra che divampa finird — egli presagisce — come
guerra di liberazione. «Le grandi guerre, tuttavia, — sog-
giunge — creano di per sé la massa: riformano massa di
quello che si era gia diterminato, e ridanno vita informe a
quello che si era cristallizzato. Ogni uomo esce dalla sua
casa, abbandona un sue mondo unico, si identifica con tut-
ti gli uomini e, perduta ogni personalit, si riduce a quello
che & comune e indistinto: il sangue e la morte»,

Egli sa, d’altra parte, che I'organizzazione della societa
alla quale ci si avvia, «con le grandi agglomerazioni, le gran-
di cittd, sviluppa e ricrea anch’essa [a massa», che & «ripe-
tizione infinita, infinita uniformita, infinita impossibilita
di rapporti, assoluta impossibilita di statc — ed insieme
spavento sacro di questa immensa impotenza e bisogno ir-
resistibile di determinazione e della irraggiungibile liberta.
Dove si istituiscono rapporti umani, la massa finisce e na-
sce 'uomo e lo stato. Ma dove la massa permane col suo
peso vago e il suo mortale spavento, una religione protet-
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trice e salvatrice sostituisce all’impossibile Stato un suo
simbolo divinos.

Da questa complessa, astratta e pessimistica analisi —
nella quale sono gia contenuti i nuce molti motivi della
cultura del secondo dopoguerra — scaturisce, tuttavia, il
suo ottimismo: «La pura massa — egli dice — & una ine-
sistenza: una morte informe, Il puro Stato-dio & altrettanto
impossibile, una morte vuota. In eterno, da queste morti,
nasce la libertd e la poesia; e la massa vive soltanto per la
loro presenza e la loro continua opposizione. Finché vi so-
no dieci uomini giusti, la citth non viene distrutta; finché
ve n'e uno sclo essa continua ad esistere e solo quando an-
ch’egli sara partito, Sodoma perira nella confusione».

«La redenzione — dice altrove — non pud avvenire
una volta per sempre, come il peccato non & accaduto al
principio dei tempi. Un continuo cadere e un continuo ri-
nascere sono la storia. Il peccato & I'incapacita dell’'uomo a
essere libero e a darsi norma, ma la liberta &, come la vita,
sempre presentes.

Chi voglia intendere i motivi profondi della sua conce-
zione del mondo e della storia e insieme dell’«ottimismon,
della serenita, dell’impegno civile, e della «bontas di Carlo
Levi, vorrei dire anche della superba ed umile coscienza
che egli sempre ebbe di sé, deve leggere con pazienza e con
amore questo strano e affascinante libro — al quale egli
particolarmente teneva — il cui stile «poetico e religioso
nasceva dalla stessa sua materia» e il cui carattere — come
egli stesso dice — & quello di una irripetibile «confessio-
ne». «Certi viaggi cosl scoperti non si ripetono due volte.»

Altrettanto importante per comprendere Carlo Levi
ricordare come & nato il libro suo pit celebre: Cristo si
fermato a Eboli.

Rievocando nel giugno 63, nella lettera a Giulio Ei-
naudi, con la quale si apre |'edizione del Cristo nella NUE,
le condizioni nelle quali aveva sia vissuto la grande espe-
rienza contadina sia scritto il libro, Carlo Levi ha forse trac-
ciato di sé il disegno pit vero, che ne mostra i caratteri
essenziali e I'ininterrotta coerenza.

&
~
é

1l giovane che si aggirava tra quelle argille, nella immobilita
secolare del mondo contadino [...] era un giovane ignoto e ancora
da farsi, che il caso e il tempo avevano spinto laggil [...] perché si

—— e i

CARLO LEVI 169

trovasse nell’altrove, nell’altro da sé, perché scoprisse la storia
fuori della storia ¢ il tempo fuori del tempo, ¢ il dolore prima delle
cose, ¢ se stesso, fuori dello specchio delle acque di Nareiso, negli
uomini, sulla terra arida. [...] La sola grande fortuna di quel gio-
vane fu di essere (per eta, per formazione, per carattere, per im-
possibilita di accettare un mondo negativo) cos libero dal proprio
tempo, cosl da esso esiliato, da poter essere un conremporaneo
[...] degli uomini nuovi, dei piccoli, degli oscuri con cui ebbe la
ventura di vivere e di formarsi e conoscersi. Cost egli si trove a
essere adolescente con un mondo adolescente e 'mef%abile, e gio-
vane con un mondo giovanile di drammatica e pericolante libe-
razione, e adulto col farsi adulto di quel mondo, in tutri gli esseri
traterni di turre le Lucanie di ogni angolo della terra,

Per questo il Cristo si é fermato a Eboli fu dapprima espetienza
€ pittura e poesia, ¢ poi reotia e gioia di veritd {con Pawra della
libertd) per diventare infine e apertamente racconto, quando una
nuova e analoga esperienza, come per un processo di cristallizza-
zione amorosa, lo rese possibile.

Dell’importanza del Cristo si é fermato a Eboli non & il
caso di parlare se non per invitare i giovani a leggerlo.

Non posso, tuttavia, non riportare — come ho gia fatto
nel commemorare Rocco Scotellaro, a lui «sovra tutti ca-
rissimo» — le parole con cui Carlo (nella lettera a Einaudi
gia ricordata) ne ha rievocato la nascita e quelle con cui
Guido Dorso ne salutd la comparsa.

Sono passari molti anni, pieni di guerra e di quelle che si usa
chiamare la Sroria. Spinto qua e Ia alla ventura, non ho potuto
finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini,
di rornare fra loro, e non so davvero se e quando potrd mai man-
tenetla. Ma chiuso in una stanza e in un mondo chiuse, mi & grato
riandare ¢on Ja memeria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e
negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a
quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive,
nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civilta, su un
suolo arido, nella presenza della morte.

Da queste prinfe parole — egli ricordava nel 1963 —

avevo cominciaro a svolgere, sul filo della memoria non solo
gli avvenimenti del passato, ma la contemporaneira infinira e poe-
tica dei tempi e dei destini, in una casa di Firenze, rifugio alla
morte feroce cbe percorreva le strade della citta tornara primitiva
foresta di ombre e di belve.

Ogni momento, allora, poteva essere 'ultimo, era in sé ['ul-
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timo ¢ il solo: non v'era posto per ornamenti, esperimenti, lette-
ratura; ma soltanto per ll:i veritd reale, nelle cose e al di la delle
cose.

La casa era un rifugie: il libro una difesa attiva che rendeva
impossibile la morte. Non ’ho mai piti riletto, intero, poi; del
tutto obiettivato, mi 2 rimasto nella mente come una immagine
giovanile di pura energia, indistruttibile dalle cose su cui si volge,
melanconico e amoroso, il giudizio e lo sguardo.

Cominciato — secondo 'indicazione dell’ultima pagi-
na — nel dicembre 1943 e finito nel luglio 1944, alla vigilia
della liberazione di Firenze, il Cristo fu pubblicto da Ei-
naudi (tra i primi della sua ripresa editoriale) «nella rara
carta grigiastra del 1945» quando la vicenda politica del
dopoguerra era nel momento pit alto e difficile.

Il Mezzogiorno — travolto dalla occupazione alleata,
dall’inflazione e dalla disoccupazione — si risvegliava con
le prime lotte contadine e la faticosa e contrastata presa di
coscienza della sua realtd e dei suoi problemi. Sulla linea
delia grande tradizione meridionalista quasi sola si levava
tagliente la voce di Guido Dorso a denunciare la ricostitu-
zione del vecchio compromesso istituzionale ¢ «le gravi re-
sponsabilitd della nuova classe politica italiana, che, per la
sua struttura essenzialmente ideologica, si & dimostrata as-
solutamente impari a una costruttiva azione politica nel
Mezzogiornos.,

La comparsa del libro fu da lui salutata come un appor-
to inaspettato ed essenziale alla sua battaglia. «Un'opera
come quella di Levi — subito scrisse — pud agevolare la
comprensione della Questione meridionale assai piti della
teorizzazione politica» e nella stessa recensione — compar-
sa sul «Nuovo Risorgimento» del giovanissimao Vittore Fio-
re — analizzd ed esaltd il libro, nel tempo stesso in cui tutti
i «uigini» meridionali se ne mostravano colpiti e lo denun-
ciavano, scandalizzati e offesi, come un insulto all’intero
Mezzogiorno.

Carlo Levi & un giovane — scriveva Dorso — con un volto
aperto € leale, pieno di luce e di nobiltd. Medico, pittore, scrit-
tore o musicista sembra sia stato creato apposta per darci un'o-
pera di poesia e di veritd sul grande mistero del popolo che vive
assetragliato nelle forre mantane e sugli altipiani che scendono a
terrazza fino all'estrema punta d'ltalia e costituiscono la parte
centrale del Mezzogiorno continentale [...].
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Poiché la rivelazione poetica & la piti perspicua forma dell'in-
telligenza umana, il opoll?: nera che si addensa sulle desclate co-
ste gcﬂ’Appennino ucano-calabro deve essere grato a quest’uo-
mo del Nord, che, invece di scendere nei misteti del Sud con
P'animo pieno di stupidi preconcetii di supremazia razzistica, non
ha avuto che cuare, cuore ed ancora cuare per intendere una real-
ta chiusa ed opprimente che condanna tutta la civilty meridionale
ad una inferiorita permanente ¢ non ha in se stessa forze suffi-
cienti per evolversi.

Infarti, il tratto che rivela I'intelligenza politica del Levi, &
’aver compreso che la borghesia terriera del Mezzogiorno conti-
nentale & ormai incapace di qualsiasi sforzo costruttivo, perché,
anch’essa risecchita e cristallizzata al vertice della sacietd, incom-
be sul contadiname come I’occupatore nemico sul popolo domi-
nato,

Anche a lui, con la liberazione di Firenze, con la pre-
senza eroica della guerra partigiana nel Nord, con il risve-
glio disordinato dei contadini nel Mezzogiorno e in Sicilia,
parve che fosse venuto uno di quei «tempi veri di liberta
che, nel loro passare fuggevole — come aveva scritto nel
libro del ’39 — foggiano la lingua e I’arte della felicitan.

Membro del Comitato di liberazione della Toscana nei
giorni della liberazione; uno dei dirigenti del partito di
Azione, nel quale aveva ritrovato tutti gli amici della sua
giovinezza — 1 caduti e i viventi —; direttore del primo
giornale libero di Firenze, egli si impegnd a fondo nella
nuova battaglia. Dopo pochi mesi era 2 Roma, dove assun-
se la direzione dell’ltalia Libera che tenne per oltre un anno
con alto senso politico, allargando la discussione ai temi
essenziali della vita nazionale: dalla risoluzione del proble-
ma istituzionale, ai rapporti con gli alleati; dalla costruzio-
ne di uno Stato nuovo e libero, ai rapporti democratici e
leali tra i partiti; dal risveglio e |'organizzazione dei lavo-
ratori, alla difesa dei loro Consigli di fabbrica, e principal-
mente ad una saldatura realistica e costruttiva tra il Nord
partigiano e il Sud gia stravolto dalla ricostruzione del vec-
chio Stato.

Varrebbe la pena di ricercare e raccogliere quei suoi ar-
ticoli di allora, per constatare con quanta coerenza la sua
lunga meditazione e attivitd nei venticinque anni prece-
denti si sia allora saldata con la disperata, precaria e con-
trastata attivita direzionale de «L’Italia liberas.

A lui certo non venne mai in mente di raccoglierli, ma,
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il suo giudizio su quegli anni, sulla rapida sconfitta di chi
avrebbe voluto un diverso corso della ripresa democratica
e civile del Paese, maturd quasi subito, lucido, netto e sen-
za illusioni e trovd tre anni dopo compiuta, poetica, distac-
cata, divertita e affettuosa espressione nel terzo suo grande
libro, L'Orologio, che inizid a comporre nella primavera
del ’47 a battaglia conclusa, con la repubblica instaurata,
con il vecchio Stato saldamente ripuntellato, le sinistre im-
pegnate in una battaglia difensiva e il movimento operaio
e contadino in pieno sviluppo, ma ormai ridotto con le spal-
le al muro.

Non & certo il caso di ricordare il contenuto dell’Oro-
logio, la cui comparsa dispiacque a tutti, amici e avversari
politici, che tacitamente si allearono per fargli il vuoto in-
torno. Ora che & stato ristampato, vorrei augurarmi che
avesse una diversa sorte e che i giovani in particolare —
superando tutto quel che inevitabilmente ¢'& di caduco e di
incomprensibile per loro, come avviene per tutti i libri le-
gati ad un determinato tempo — lo leggessero per com-
prendere come una generazione altrettanto generosa e pil
duramente formata della loro abbia subito, politicamente,
una dura sconfitta in condizioni nelle quali questa avrebbe
potuto essere evitata o meno sfavorevolmente subita.

Ma il contenuto «politico» del libro — sebbene rappre-
senti una delle testimonianze critiche pil valide per la com-
prensione di quelle vicende — non & tutto e non & ’essen-
ziale. L'essenziale & la libera vita che riprende; «la vita
normale, la continuita delle generazioni e degli istituti» che
— come egli aveva detto in Pawra della libertda — la guerra
aveva interrotto. E di questa vita, della possente spinta vi-
tale di quegli anni, nella infinita varieta e liberta delle e-
spressioni e dei protagonisti, il libro & gioiosamente pieno,
tanto da trasformate questa registrazione di una sconfitta
in una incotraggiante, paradossale e divertita dimostrazio-
ne della «impossibilita di accettare un mondo negativos.

Carlo Levi, accanto a Guido Dorso, combatté la bat-
taglia per il Plebiscito e la Costituente, in Basilicata e in
Puglia, con una piccola lista indipendente, condannata alla
sconfitta in partenza. Il Cristo si é fermato a Eboli era da
poco comparso nelle librerie e la candidatura «meridiona-
lista» era una sfida ed un libero ritorno tra i suoi contadini,
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coi quali aveva vissuto la pit decisiva delle sue esperienze
dieci anni prima come confinato.

Il Mezzogiorno a maggio & il piti bel paese del mondo,
anche nelle sue terre piu squallide e povere. I contadini
erano allora in quella spontanea fase del loro risveglio civile
e politico, nel quale pit diretto era il contatto, pit genuina
la partecipazione, pit critico il giudizio. Il voto non lo
avrebbero certo dato a lui e agli altri «forastieri» che lo
accompagnavano, ma i contadini lo ascoltavano, capivano
e si aprivano con lui e con gli altri. Mai campagna elettorale
fu combattuta altrettanto spensieratamente e gioiosamen-
te, con pari entusiasmo per Iobiettivo principale: la repub-
blica. «l cafoni sono repubblicani» aveva scritto Guido
Dorso alla vigilia e Carlo, con gli altri che gli erano accan-
to, si batté con successo per consolidare — come di fatto
avvenne — quella profezia.

In occasione di quella campagna ci fu anche il primo
incontro tra Carlo e Rocco Scotellaro, il giovane sindaco-
poeta socialista di Tricarico. Tra Carlo e Rocco — «a me
sopra tutti carissimo» — si sviluppd da quel momento un'a-
micizia sempre pill intensa, un rapporto che era pill che da
padre a figlio, tra fratello maggiore e minore: un «fratella-
stro mio, nostro, che abbiamo un giorno incontrato per av-
ventura» lo presentd Rocco ai suoi compagni di cella nel
carcere di Matera, quando inizid nel 50 a legger loro la
sera il Cristo si é fermato a Eboli «il pil appassionato e cru-
dele memotiale dei nostri paesi».

Attraverso questo tapporto e i frequenti viaggi nel Sud
— oltre che la sua vita d’artista e di intense e varie rela-
zioni umane — Carlo attorno al "50 si distaced dalla poli-
tica, che, irretita nelle macchine dei partiti, a lui pili non
interessava, e tornd a legarsi al mondo dei contadini meri-
dionali e alle loro lotte, che durarono intense sino al 1933,
quando si aprl, sconvolgitore, il torrente emigratotio e il
giovane fratello lucano morl d’un colpo in una sera di di-
cembre.

La storia di Catlo negli anni che seguirono & nota a tut-
ti. Finita la giovinezza, passata «|’occasione storica», prov-
visto della sua stoica e saggia concezione del mondo ¢ della
storia, rimase fedele a se stesso, pronto a partecipare ad
ogni giusta battaglia, attento e solidale con le dure lotte di
liberazione dei paesi contadini d’ogni parte del mondo, at-
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tivo come sempre come pittore e come scrittore, sulle gran-
di linee che si era tracciato.

Per quasi dieci anni rimase, per cosi dire, fuori della
politica attiva, adoperandosi, tuttavia, continuamente a te-
pere uniti gli uomini che amava e stimava, affinché non si
allentassse il tessuto civile e culturale del Paese e tra i paesi
del mondo, e affinché si mantenesse 'unita delle sinistre.

Quando, tuttavia, con la costituzione dei governi del
centro-sinistra, I'unita delle sinistre si ruppe e nel mondo
ricomparve feroce la guerra, egli senti come un dovere
schierarsi apertamente all’opposizione e rientrare nella po-
litica attiva. Eletto senatore come indipendente di sinistra
nelie liste comuniste nel 1963, coscienziosamente ed umil-
mente lavord sino all’ultimo sulla stessa linea sulla quale
era da anni impegnato.

Dell'intenso suo lavoro quale presidente della Federa-
zione italiana dei lavoratori emigrati e famiglie altri ha par-
lato: e pil a lungo si dovri parlare tanto ’emigrazione rap-
presenta la realta piti importante e trascurata della questio-
ne meridionale, pilt grave oggi — con aspetti diversi — di
quanto non lo fosse quando Carlo giovane ne fece diretta
esperienza neila sperduta Aliano.

Ho, cosi, sull’onda dei ricordi, rievocato la figura di
Carlo, che ho sempre amato, per tutto quello che ho detto,
per la concordanza profonda degli interessi e dei giudizi,
ma principalmente per la sua coerenza e per la sua bonta.
Come scrisse Scotellaro in una scherzosa poesiuola:

Sel pitt buono tu

Dei leoni, che fumano buoni
I loro sigari d’acqua

In Piazza del Popolo.
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