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ALBERTO SOBRERO, EUGENIO TESTA * 
PERCHÉ GLI ANTROPOLOGI SCRIVONO ROMANZI? 

1. Un progetto come premessa 

"Perché gli antropologi scrivono romanzi?" Il titolo della 
ricerca che proponiamo potrebbe più o meno essere questo. 
È un modo minimale per entrare nel rapporto fra antropolo
gia e letteratura. Sullo sfondo ci sono questioni più rilevanti 
come il rapporto explanation-understanding, quel rapporto 
profondo fra antropologia e letteratura che per intenderci 
potrebbe rinviare ai nomi di Kennet Burke, maestro indiscus
so di Geertz, di Northrop Frye, l'autore frazeriano di 
Anatomùl della critica, o di Michail Bachtin, teorico 
romanzo polifonico. Tutte queste cose ci sono, ma lasciamole 

sfondo. 
Limitiamoci agli antropologi che scrivono romanzi. 

Intendiamoci bene, non l'inverso: non gli scrittori di roman
zi che, come si diceva una volta, hanno tratto ispirazione da 
argomenti tradizionalmente nostri. Albe).'to Cirese studiava 
Verga, Deledda e Levi, ma penso anche ai grandissimi, a 
Conrad, a Forster, a Canetti, a Kundera, a Calvino, a 
Pasolini, a Umberto Eco. Sarebbe impossibile capire Conrad 
o Eco (Il pendolo di Foucault) senza aver letto Frazer, o com
prendere Canetti senza aver letto gli autori della "psicologia 
della folla", ma anche Durkheim o Lévi-Bruh1. E si potreb
bero fare molti altri nomi, tutti quei nomi sopra i quali lavo
rano abitualmente gli antropologi americani nei loro readers 
di literary anthropolog;y, per usare l'ormai classica espressione 
di Fernando Poyatos (Literary Anthropology, John Benjamins 
Publishing Company, Amsterdam-Philadelphia 1988). 

Consideriamo qui solo quelle persone che, esercitando la 
singolare professione di antropologi, li partire da un certo 
momento della loro carriera decidono di vivere con la pro
fessione ancora più singolare di scrittore di romanzi. Come 
vedremo non sono pochi nella storia dell' antropologia e oggi 

vanno aumentando. Di più: alcuni, più precoci degli altri, 
decidono di cambiare stile di osservazione e di scrittura 
dopo gli studi di antropologia, ma prima di cominciare 
esercitare la professione. E tuttavia, qualcosa dell'antropolo
go rimane: ad esempio in Amitav Gosh, l'autore de il 
Manoscritto dello schiavo, o in Kurt Vonnegut, l'autore 
Galapagos, o in Darcy Ribeiro. 

Agli antropologi che scrivono romanzi conviene aggiun
gere solo quegli scrittori che esplicitamente hanno usato per 
i loro romanzi i metodi e gli strumenti dell' antropologia, la 
ricerca sul campo, l'osservazione partecipante, l'indagine 
etnografica, e in particolare che hanno utilizzato questi stru
menti per affrontare un genere di problemi è parte costi
tutiva della nostra tradizione, il genere dell'identità 
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, autore di A way in the World, 
è forse il più noto, ma è anche il caso di Maryse Condé o di 
Patrick Chamoiseau, l'autore di Texaco. 

2. Tre luoghi-situazioni 

Dunque, autori che scrivono romanzi e romanzieri che 
l'ano con i metodi degli antropologi. Dicevo che i primI non 
sono pochi. È sufficiente sfogliare una storia dell' antropolo
gia: Michel George Bataille e i surrealisti in generale, o 
nell' America Latina J aimes de Angulo, allievo di Kroeber, 
Zora Neale Hurston, allieva di Boas alla Colombia University. 
Non si tratta di casi rari e, è interessante notare come 
oggi questo scambio letteratura-antropologia sia sempre 
frequente. Specialmente in tre luoghi-situazioni. 

In primo luogo nel mondo caraibico. J osé Maria Arguedas 
rappresenta probabilmente il caso più noto di antropologo
romanziere. Figlio della buona borghesia latifondista del 
Perù, orfano di madre, non amato dalla matrigna, fu educato 

donne indigene, imparò a pensare e a parlare in quechua, 
vivendo fra ragazzi quechua: "Ho sempre avuto due patrie ... 
lo non sono un acculturato; io sono un peruviano che orgo
gliosamente parla in cristiano e in indio, in spagnolo e in que
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chua". Arguedas, arrivato a Cimbote, lungo la costa setten
trionale del Perù, per una ricerca antropologica, finì con 
scrivere uno dei più grandi lavori dell'antropologia e della 
letteratura latino-americana e uno dei libri più affascinanti di 

i tempi, zorro de arrt"ba y el zorro de abajo. Un libro 
incredibile, difficile dire se di antropologia o di letteratura, 
un insieme di piccole storie, interviste, lettere, pagine del suo 
diario. La ricerca comincia come ogni ricerca antropologica 
deve cominciare, con la distinzione fra il punto di vista del
l'osservatore e il punto di vista degli osservati; ma tutto il 
libro è il progressivo venire meno di questa distanza, fino 
alle ultime pagine, fino alla rappresentazione finale del pro
prio suicidio. Forse ci si ricorderà delle ultime parole del 
libro: "Scelgo questo giorno per non turbare la vita dell'uni
versità". Arguedas in questo senso è l'espressione estrema 
dell'impossibilità di essere al tempo stesso ricercatore e parte 
della propria ricerca. 

Arguedas. Ma potremmo anche ricordare tentativi meno 
tragici: in Colombia, Manuel Zapata Olivella (Xangò el gran 
puta), o Miguel Barnet a Cuba (La vt"da real), Michael 
Garfield Smith in Giamaica (A Man Divided. ]amat"can Poet 
and Anthropologist, si intitola la sua biografia), o in Capo 
Verde (poi, in Brasile) Luis Romano (Famt"ntos). 

Ma anche dal lato dei romanzieri che lavorano con gli 
strumenti degli antropologi ci sono nel caso caraibico molti 
esempi, molti eredi di Alejo Carpentier: Naipaul in primo 
luogo, e poi Patrick Chamoiseau, René Depestre, Marise 
Condé, l'autrice di Segù. Di Condé vale la pena dire qualco
sa perché costituisce probabilmente il caso più evidente di 
commistione fra letteratura e antropologia. È nata a 
Guadalupa nel 1937 da una famiglia probabilmente origina
ria del Mali o del Niger, di quelle terre dei Bambara delle 
quali tratta il suo libro; si è addottorata alla Sorbona negli 
anni Sessanta, è vissuta e ha fatto la sua ricerca in Africa. 
Oggi, dopo la sconfitta del sogno africano, dichiarata indesi
derabile in molti paesi di quel continente, lavora come gior
nalista e insegna negli Stati Uniti. 

Segù racconta la lunga epopea del popolo Bambara, dal 
1795, quando il primo bianco, Mungo Park, arriva alle porte 
di Segù, fino al 1890, anno nel quale i francesi distruggono 
l'antica città. Una breve citazione: "Dopo più di un secolo, 
cinque, sei generazioni, sono tornata nei luoghi dove vissero i 
miei avi. Ho attraversato le valli del Senegal, del Mali, del 
Niger, con il registratore sempre pronto. Ho raccolto centi
naia di ore di racconti, di testimonianze. Domandando a 
tutti, da Saint Louis a Niamey, cosa i loro avi raccontassero. 
Ho camminato per le strade dell'espansione musulmana e 
cristiana. Ho incontrato vecchi villaggi, con donne che non 
potevo capire". 

Qui la letteratura diventa antropologia, o, diciamo, il 
primo compito del letterato diventa quello di essere antropo
logo. I nomi, i luoghi, gli avvenimenti raccontati nel romanzo 
della Condé sono veri, come vere sono le usanze, le relazioni 
comunitarie, i fatti della vita quotidiana descritti. li libro (per 
lo meno nell'edizione italiana) sottolinea il più possibile la 
sua corrispondenza al reale, con lunghe note etnografiche, 
con carte storiche, con l'utilizzo di vocaboli africani. Condé 
ripete all'indietro il cammino dei suoi avi, con un motivo, 
quello del viaggio à rebours, classico fra i romanzieri caraibici 
(in Chamoiseau, e in Naipaul) o fra gli antropologi caraibici 
che scrivono romanzi (in Zapata Olivella). 

Un secondo luogo-situazione dove antropologia e lettera
tura quasi si toccano sembra essere quello legato alla lettera
tura di emigrazione: la letteratura degli emigranti, della quale 
in Italia non abbiamo ancora esempi rilevanti, ma che è ben 
presente ad esempio nella letteratura in lingua francese dell'e
migrazione maghrebina, o nella letteratura in lingua inglese 
dell'emigrazione indiana e pakistana: Tahar Ben Jelloun, 
Edmond Amrane El Maleh, Amitav Gosh, Hanif Kureishi. 

Infine, la letteratura africana. Qui si potrebbe dire certa
mente che i migliori antropologi sono stati e sono i roman
zieri. Se si può parlare di una antropologia africana, si deve 
parlare mi sembra in primo luogo dei romanzi di Achebe, 
Soynka, Ben Okri, Ngugi, Ouologuem, e molti altri. 
Possiamo ricordare solo la trilogia sopra il mondo Ibo di 
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Achebe, o la descrizione del mondo Yoruba di Soynka e 
notare che la critica all' antropologia occidentale è uno dei 

più ricorrenti nella letteratura africana. 
Lavoriamo, dunque, lungo la linea di frontiera che 

per questi tre luoghi, dove l'antropologia e la letteratura 
quasi si confondono. Ma con cautela, perché antropologia e 
letteratura sono due terreni molto differenti e che devono 
essere ben differenziati. Sia come sia, fra l'antropologia e la 
letteratura l'etnografia, la ricerca etnografica, e si capisce 
bene in questo senso che F ranz Boas non amasse le poesie di 
Edward Sapir e di Margared Mead, o che Kroeber non 
amasse le invenzioni letterarie di J aime de Angulo. 

3. li easo de 

Fatta questa premessa, è vero che oggi la relazione tra antro
pologia e letteratura pare vivere una stagione particolare e 
più intensa. Perché? Perché si moltiplicano gli antropologi
romanzieri e i romanzieri-antropologi, i romanzieri che lavo
rano sul terreno dell'antropologia? 

Cominciamo, dunque, nella maniera più semplice, laSCian

do rispondere uno dei primi antropologi che hanno deciso 
abbandonare la propria carriera scientifica per lasciarci prin
cipalmente lavori letterari: J aime de Angulo. De Angulo non 
è passato alla storia dell'antropologia, malgrado Kroeber 
avesse tentato più volte di portarlo alla vita accademica. 
N acque in Francia nel 1886, da genitori spagnoli, visse in 
Spagna, studiò antropologia negli Stati Uniti. Dopo la prima 
guerra mondiale lavorò nell'università, ma con l'università e 
con l'antropologia accademica non ebbe mai una 
relazione ("L'università scriveva - non mi aiutò in nulla ... 
Gli antropologi non si accompagnano con ubriaconi che si 
rotolano nelle buche con gli stregoni"). Dal 1913 al 1950, 
visse con gli indiani Pit Rivers della California. In vita pub
blicò poche cose: alcuni su "American Anthropologist", 
su "Anthropos", e sul "Journal of American Folldore", il più 
delle volte saggi di linguistica e di antropologia religiosa. Nel 

1950, anno della morte, apparve il suo lavoro forse pm cono
sciuto, il romanzo breve Indians in Overalls e poco dopo il 
suo lavoro più consistente: lndian 'làles. In ambedue i casi 

di/ietion più che di etnografia. 
"Scrissi questi racconti qualche anno fa per i miei figli, 

erano piccoli. Alcuni li inventai, altri li ricordavo o 
erano pezzi di ricordi che cucii insieme. Tradussi 
parti, parola dopo parola, dalle mie note." 

Certamente de Angulo non è il primo antropologo che 
decide di scrivere romanzi, ma, forse, è fra i primi a esplicita
re, a chiarificare le ragioni di questa scelta. Leggiamo un 
passo dell'introduzione a Indian làles: "Sono stato fra 
indiani della California con l'usuale bagaglio di teorie scienti-

tratte dai libri: presto appresi a disfare tutto questo 
bagaglio, a smettere di usare gli appunti, e semplicemente 
imparai a vivere con loro. Vivendo con loro ... presto 
accorsi di entrare nella loro lingua e anche nella loro maniera 

pensare... Subito dopo pensavo: io sono un bianco e uno 
scienziato... Mi domandavo se per caso non stessi cadendo 
all'indietro verso la mia infanzia". 

lndians in Overalls è la relazione, quasi il diario, dei 
anni di ricerca. Il progetto di de Angulo prevedeva lo studio 

argomenti classici dell'antropologia americana negli 
anni Trenta: la relazione fra idioma e cultura, il sistema di 
parentela, l'organizzazione sociale. Ma di tutto questo 
lndians in Overalls de Angulo dirà poco o niente. "Queste 
parole che avevo letto nei libri di antropologia erano esempi 
aridi, senza vita.)) 

Quel che de Angulo descrive è un mondo che non si 
incontrava nei libri: gli indiani Pit River, malgrado fossero, 
secondo Kroeber, fra i più primitivi del continente, e malgra-

Kroeber proprio per questo ne avesse consigliato lo studio, 
erano tuttavia indiani in tuta. "Quanto erano mutati! Dio 
mio! È incredibile come si passa dall'ascia di pietra al tele
grafo in una generazione. Non c'era nulla di pittoresco negli 
indiani. Non c'erano piume sulla testa, né scarpe con perline." 

Viene in mente un racconto di Borges (L'etnografo, in 
Elogio dell' ombra) perché la storia che vi si racconta è stra
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namente simile a quella di de Angulo. r:etnografo narra, il 
lettore ricorderà, di un giovane studente ("naturalmente 
rispettoso, prestava fede ai libri e a coloro che scrivono i 
libri"), un antropologo americano, Fred Murdock, che viene 
mandato dal proprio professore a studiare "certe tribù 
dell'Ovest fra le quali sopravvivono alcuni riti esoterici". 
Murdock accetta pieno di zelo. "Più di due anni abitò nella 
prateria, sotto tende di cuoio o alle intemperie." Giunse a 
sognare in un idioma che non era quello dei suoi. .. "durante 
i primi mesi di apprendistato prendeva segretamente note, 
che in seguito distrusse ... " Tornò e "In città, sentì la nostal
gia di quelle prime sere nella prateria in cui aveva sentito un 
tempo la nostalgia per la città". Si recò nelle studio del pro
fessore e gli disse che conosceva il segreto e aveva deciso di 
non rivelarlo ... "No, non tornerò alla prateria. Ciò che mi 
hanno insegnato vale per qualunque luogo e qualunque cir
costanza. Tale fu in essenza il dialogo. Fred si sposò, divorziò, 
ed ora è uno dei bibliotecari di Yale". 

Forse Borges avrà conosciuto la storia di de Angulo o di 
qualcuno che ebbe una storia simile alla sua. 

4. La propria storia 

Scegliamo de Angulo per approssimarci al nostro argomento 
perché in de Angulo si incontrano alcuni motivi che sembra
no rilevanti nella decisione degli antropologi di sostituire al 
modo della scrittura scientifica il modo del romanzo. Sono 
motivi che possiamo ripetere schematicamente. 

Il primo e forse il più importante ~embra un motivo di 
ordine metodologico, un motivo che pertiene all' epistemolo
gia della ricerca sociale: il riconoscimento del carattere sem
pre riflessivo della ricerca, riflessivo in un duplice senso. 
Riconoscere che ogni società, anche la più semplice, si narra, 
prende le distanze da sé e si rappresenta, e, per altro verso, 
riconoscere che anche l'antropologo narrando riflette il suo 
mondo, le sue idee, i suoi gadameriani "pregiudizi". In altri 
termini, riconoscere che la ricerca antropologica, in qualche 
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caso di più, in altri meno, è sempre narrazione di una narra
zione, una narrazione seconda. Il lavoro antropologico 
diventa per sua natura lavoro polifonico, incontro fra autori 
di storie, e la forma letteraria si adatta meglio della forma 
della classica monografia a questa istanza dialogica. 

Di più: il riconoscimento del carattere riflessivo dell'etno
grafia, il riconoscimento del carattere illusorio della obietti
vità etnografica, modifica non solo la maniera di scrivere, ma 
anche l'oggetto del lavoro. Obbliga a considerare ogni 
società nella sua complessità e nella sua attualità. 

E così si evidenzia un secondo motivo che sembra rinfor
zare questa tendenza a passare da un registro scientifico a un 
registro letterario. È una maniera differente per dire quel che 
abbiamo già detto. La relazione fra antropologia e letteratura 
diventa più stretta quanto più dall'antropologo che viaggia si 
passa all'antropologo nativo, alI'antropologo che fa ricerca in 
casa propria. De Angulo non era indiano, ma visse fra 
indiani per quasi quarant'anni. Arguedas cominciò a parlare 
in quechua; Zora Hurston conduce la sua ricerca fra la sua 
gente; e lo stesso può dirsi per Michael Garfield Smith, o per 
Zapata Olivella. L'antropologia classica insegna giustamente 
la distanza etnografica, ma ci sono situazioni nelle quali que
sta distanza diventa impossibile. Il nesso fra antropologia e 
letteratura diventa più serrato quanto più il mondo osservato 
comincia a fare antropologia di se stesso. Gli antropologi che 
scrivono romanzi sono molte volte antropologi delle culture 
che nella tradizione sono oggetto delI'antropologia, antropo
logi delle scene culturali non dominanti, delle minoranze lin
guistiche. Antropologi nativi: tutti nel mondo attuale siamo 
un poco antropologi nativi; nessuno può pretendere di avere 
solamente per sé lo statuto di osservatore. 

Giulio Angioni è forse il caso italiano più chiaro. Il terre
no della sua ricerca è sempre il medesimo. Alla Sardegna, 
alla vita pastorale e contadina dei Sardi, Angioni ha dedicato 
i suoi primi saggi negli anni Settanta; allo stesso contesto 
hanno prevalentemente fatto riferimento i suoi primi raccon
ti, e anche i successivi romanzi lo mantengono come orizzon
te, più o meno direttamente. Penso che non sia casuale che 
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tutto questo accada in Sardegna, dove l'italiano è lingua sco
lastica, lingua appresa. Sul lavoro di Angioni si tornerà 
dopo. Ma possiamo ricordare un altro caso italiano, o meglio 
italo-americano. Il caso di Thomas Belmonte, un antropolo
go americano figlio di emigranti italiani, allievo (evidente
mente non fedele) di Marvin Harris alla Colombia 
University, che ritornò in Italia, a Napoli, per il suo dottora
to: abitò (negli anni Settanta) nella parte più difficile della 
città e finì per scrivere una relazione-romanzo, Broken 
Fountain, "una etnografia in forma di romanzo", come egli 
stesso diceva, libro candidato nel 1979 al premio Pulitzer 
come Academic Press Book 

Infine, un terzo punto che sembra ben presente nell' espe
rienza di de Angulo: la traduzione soggettiva di tutto ciò. 
L'antropologia come risposta alla propria personale inquie
tudine, al proprio personale spaesamento. Una ricerca che 
prima che ricerca sulla identità degli altri è ricerca in prima 
persona sulla propria identità: "Mi domandavo se per caso 
non stessi cadendo all'indietro verso la mia infanzia". 

Un'esperienza simile sembra essere caratteristica comune a 
molti antropologi che scrivono romanzi, ma è comune anche 
ai romanzieri che utilizzano i metodi dell'antropologia: si può 
pensare ai grandi delle diaspore europee, come Conrad, o 
Canetti, ma anche ai romanzieri delle diaspore extra-europee, 
come Marlyse Condé, o Naipaw, e ai romanzieri africani. 

questi punti sembra si configuri un primo nucleo della 
relazione fra antropologia e romanzo: i due generi tendono 
ad avvicinarsi: a) quanto più l'antropologia riconosce di esse
re narrazione di una narrazione, narrazione di una realtà che 
in ogni caso è narrata e che noi narriamo; e quanto più l'an
tropologo è capace di ascoltare la narrazione degli altri e di 
avere coscienza del carattere comunque storico della propria 
narrazione; b) quanto più il terreno di studio diventa quello 
del proprio mondo, quanto più una stretta relazione prende il 
posto della distanza etnografica; c) e infine, quanto più è pre
sente quell'inquietudine interiore che Wittgenstein considera
va la condizione di ogni ricerca; quanto più la ricerca diventa, 
oltre che ricerca sciendfica, anche esperienza personìùe. 

Se Condé sembra il caso più chiaro di romanziere che 
non può risolvere la propria ricerca nel romanzo, ma deve 
tendere alla verità etnografica, o per lo meno a una presunta 
verità etnografica, Naipaul, indiano, figlio di emigranti india
ni trasportati a Trinidad alla fine del secolo scorso, è in que
sta prospettiva l'autore che con più forza definisce i limiti 
dell'antropologia. Tutti i suoi romanzi non sono in fondo che 
una tale ricerca di identità, ma un'identità molto poco antro
pologica. Un'ultima citazione: "Avrei potuto fare molte pro
fessioni, ma non quella dello storico... Posso offrire una 
visione generale della nostra storia, ma non posso spiegare il 
mistero dell'identità. Conosciamo i nostri padri e i nostri 
nonni, ma apparteniamo a un tempo molto più antico. E mai 
potremo intendere tutti i tratti che abbiamo ereditato. A 
volte possiamo essere stranieri a noi stessi... La stessa idea di 
un passato cancellato, ma completo, si fece metafisica". 

L'antropologia e la letteratura sono due terreni molto dif
ferenti e che richiedono di essere tenuti ben distinti. La 
prima, malgrado tutto, tende alla verità, la seconda al possi
bile; la prima, come ogni scienza, tende a semplificare il 
mondo, la seconda a complicarlo. Il discorso della scienza 
deve essere cumulativo, esplicativo, al contrario nulla di que
sto si richiede alla letteratura. Ma vi sono anche momenti nei 

anche la scienza deve tornare a pensare il possibile e a 
complicarsi un po' la vita. Uno dei grandi marginali dell'an
tropologia americana, Gregory Bateson, parlava di relazione 
fra antropologia e letteratura come di una relazione fra la 
mappa e il territorio; se una scienza vuole essere una scienza 
- diceva Bateson - deve lavorare con le mappe, ma se una 
scienza desidera rinnovarsi, a volte deve confrontarsi e attra
versare i suoi territori, a rischio di perdersi. 

5. In Italia: Giulio Angioni 

Giulio Angioni è nato nel 1939 a Guasila, nella Trexenta, a 
nord di Cagliari. È antropologo, insegna Storia della cultura 
materiale all'Università di Cagliari e dirige la rivista Europaea. 
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Come autore di narrativa ha pubblicato in volume tre raccol
te di racconti (A fuoco dentro. A fogu aintru, 1978; Sardonica, 
1983; Lune di stagno, 1993), un testo teatrale (La visita, 1993) 
e quattro romanzi (.I;oro di Fraus, 1988; Il sale sulla ferita, 
1990; Una ignota compagnia, 1992; Se ti è cara la vita, 1995). 

Perché scrive anche romanzi e racconti, Giulio Angioni? 
Che rapporto c'è tra la sua opera saggistica e quella narrati
va? Quali sono i temi della sua narrativa? Naturalmente qui 
non possiamo dare a queste domande delle risposte argo
mentate come si dovrebbe. Ci limitiamo a qualche annota
zione, cominciando dalla fine. 

Di che parlano le scritture narrative di Angioni? 
Facciamo riferimento per brevità ai soli romanzi, tenendo 

anche conto del fatto che in essi si ritrova buona parte dei 
temi e delle situazioni trattati nei racconti. 
Ciascuna delle storie è presentata come la cronaca di una 
ricerca, costruita in modo da suscitare nel lettore l'aspettati
va di uno scioglimento finale. 

Ne L'oro di Fraus l'indagine parte dalla morte misteriosa 
del ragazzo Benvenuto, alla quale altre ne seguiranno. Chi 
uccide? Chi traffica nelle viscere della montagna di Fraus, 
nella dismessa miniera di talco? Il sindaco, testardo e comu
nista, guida la ricerca contro questa estrema violenza fatta al 
paese, già arreso alle inevitabili violenze della modernità: 
rifiuti solidi urbani e motociclette, blocchetti in calcestruzzo 
e snack-paninoteca, fino ai tentativi di auto-imbalsamazione 
museale. 

sale sulla fert'ta è quello che va spargendo, a forza di 
ricordi, il sociologo urbano e anche rurale, studioso di emi
grazione, che un'estate decide di fare inchiesta al proprio 
paese per ricostruire la storia della morte di Benito Palmas, 
awenuta nel 1951, all'epoca delle lotte per la riforma agra
ria. Questa ricerca mostrerà, a lui e a noi, che la memoria è 
un caleidoscopio di frammenti che ogni volta si ricompongo
no diversamente, e che la verità non suona sempre uguale 
come un carillon, suona sempre diversa come la tastiera ine
sauribile di zio Cheddu Frau, fisarmonicista antico. 
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La ricerca di Una ignota compagnia è una ricerca di sé. La 
storia è quella di due giovani emigrati, uno sardo l'altro 
kenyota, che a Milano si conoscono e fanno amicizia. 
Entrambi lavorano a cottimo in un laboratorio tessile, e sono 
costretti a confrontarsi con la città straniera a tutti e due, e 
anche con i tanti non milanesi che ci vivono. Ciascuno per 
suo conto, e presi insieme, danno grandi esempi di come sia 
possibile trasformare in comunicazione anziché in ostilità il 
gioco senza fine del riconoscimento di differenze e somi
glianze (tra quelli del nord e quelli del sud, tra bianchi e 
neri, tra uomini e donne). In capo a un paio d'anni i due gio
vani si ritroveranno adulti, e torneranno a casa. 

In Se ti è cara la vita troviamo un musicista al quale un 
giorno diagnosticano un cancro e danno ancora sei mesi di 
vita. E lui che fa? Scappa, rifiutando il tempo e i luoghi che 
hanno decretato malato, voltando le spalle al futuro che gli 
viene negato e tornando al suo paese, nel posto del suo passa
to. Un posto il cui tempo più vero, più vivo, è quello che nòn 
c'è più: è il tempo che il narrante fa rivivere nella memoria, 
convocandone uno a uno i protagonisti, ora morti quasi tutti. 
L'indagine su come trent'anni prima morì veramente suo 
padre fa da filo conduttore e pretesto alla narrazione. 

Evidentemente queste storie parlano molto di Sardi e 
della Sardegna. Dei quattro romanzi, tre sono ambientati in 
Sardegna, e tutti hanno dei Sardi come protagonisti. Ma 
forse non è la "sardità" il loro contenuto principale. Certo 
l'ambientazione sarda è tutt' altro che estrinseca, di maniera 
o occasionale: Tore Melis (Una ignota compagnia) o zio 
Modesto Adamo Palmas (Il sale sulla ferita) sono sardi-sardi, 
e sardo è il paese Fraus, immaginario ma collocabile tra 
Trexenta e Gerrei, luogo di riferimento delle vicende e patria 
di tutti i personaggi principali. Ma l'impressione è che la sar
dità di luoghi, fatti e personaggi sia tale semplicemente per
ché forse non poteva non esserlo, perché l'autore Angioni 
(sardo che vive in Sardegna ed è studioso anche di cose 
sarde), come quasi tutti gli autori, per parlare di quello che 
gli sta a cuore ha bisogno di farlo partendo da ciò di cui ha 
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migliore esperienza. E allora di che parlano le storie di 
Angioni, storie sarde ma non solo? 

Parlano anche di Storia, queste storie: della fine di un 
mondo, quello della civiltà contadina, consumatasi nel tren
tennio postbellico. È storia nazionale, non solo sarda, anche 
se la Sardegna e altre regioni contadine povere l'hanno vissu
ta nel segno specifico dell'emigrazione. Modernizzazione, 
consumismo, sradicamento provocano spesso ferite e dolore, 
ma al cambiamento, anche se subìto più che scelto, si reagi
sce anche con curiosità, fantasia, capacità di adattamento. 
Parlano, queste storie, anche di noi: della relazione tra noi e 
il nostro passato, tra noi e le nostre origini (casa, paese) 
patria), della nostra identità che cambia col passare del 
tempo. Parlano di solitudine e di relazioni umane. Parlano 
della natura della verità, che è plurale e mai definitiva, e 
quella della memoria, che è cangiante, e collettiva anche 
quando è privata e individuale. 

Parlano della necessità di mettere in rapporto la nostra 
storia con le storie degli altri, della necessità di essere consa
pevoli, di darsi conto. Ognuno i propri conti se li fa da solo, 
ma poi li rifà con gli altri, ragionando, dialogando (le trame 
di Angioni crescono tra scambi diretti di parole, molto più 
che su descrizioni e spiegazioni dell'autore), trovando e 
ritrovando il posto di ogni storia nella Storia. 

Veniamo alla seconda questione, quella del rapporto tra 
opera saggistica e opera narrativa. E cominciamo a risponde
re ponendo un'altra domanda: quando ha cominciato a nar
rare l'antropologo Angioni? Lui stesso ha detto una volta di 
essersi "accorto tardi" che "il raccontare è un mezzo espres
sivo formidabile", "se no chissà quali opere avrei scritto a 
venti o trent'anni" (in G. Marci, Romanzieri sardi cOl1tempo
ranei. CUEC, Cagliari 1991, p. 92). Però la prima raccolta di 
racconti è stata pubblicata già nel 1978, solo cinque 
dopo la prima raccolta di saggi (e trattandosi di venti testi 
possiamo pensare che la loro stesura abbia richiesto almeno 
qualche anno). In un'altra occasione Angioni ha ricollegato a 
due eventi precisi l'impulso ad esprimersi usando il registro 
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narrativo: la morte di Lussu, che è del 1975, e l'esecuzione di 
Eichmann, che avvenne nel 1962 (Presentazione di Una 
ignota compagnia, Università di Roma "La Sapienza", 
18/5/1992). Dunque si risale ancora più indietro nel tempo. 
Date alla mano, verrebbe da chiedersi se in realtà i due regi
stri espressivi, quello narrativo e quello saggistico, non siano 
entrambi originariamente propri dell'autore Angioni. Ma lui 
ha parlato esplicitamente di scoperta tardiva, come abbiamo 
visto. Forse riferendosi alla forma-romanzo, all'impegno di 
progettazione e gestione di testi di respiro ampio, il cui 
governo come sappiamo è altra cosa rispetto a quello dei 
racconti, che possono a volte risolversi felicemente anche 
nella dimensione del bozzetto. Il romanzo è in effetti appro
do successivo, stando almeno alle date di pubblicazione. Ma 
è comunque da notare che il primo dei romanzi, L'oro di 
Fraus (1988), è anche quello la cui materia narrativa è intera
mente nuova rispetto ai racconti precedenti, che saranno 
invece ampiamente ripresi nel Sale sulla ferita e in Una igno
ta compagnia. Angioni l'avrà scritto di getto? Ci avrà lavorato 
a lungo? Non lo sappiamo. Una considerazione "interna" 
potrebbe far supporre che la scrittura del primo romanzo sia 
cronologicamente meno distante dai racconti di quanto 
appaia dalle date di pubblicazione: la storia narrata è 
ambientata nel 1981 (le vicende dei romanzi di Angioni 
hanno sempre una collocazione cronologica precisa, ma 
solito questa non viene esplicitata, va ricostruita in base alla 
menzione di fatti di cronaca noti - in questo caso l'attentato 
al Papa da parte di Alì Agca), e di solito Angioni ambienta la 
narrazione delle sue storie in momenti piuttosto o anche 
assai vicini a quello in cui un ipotetico sollecito lettore possa 
leggerle effettivamente. Quello che voglio suggerire, comun
que, è che la produzione narrativa di Angioni sia stata per lui 
un impegno continuo nel tempo e di non recente inizio. 

Cercando nessi tra la scrittura narrativa e quella saggisti
ca, certo dobbiamo tener presente quanto programmatica
mente diceva l'autore chiudendo la raccolta del 1978, e cioè 
di voler "tentare, col mezzo antico del raccontare, un contri
buto a far crescere la consapevolezza di ciò che siamo diven
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tati" in capo al trentennio postbellico. Qui ci sarebbe una 
contiguità tra alcuni dei temi che sappiamo studiati dall'an
tropologo e l'attenzione costante che vediamo nel narratore 
per i risvolti umani, psicologici, comportamentali che nelle 
vite dei suoi personaggi quegli sconvolgimenti sociali hanno 
indotto, direttamente o meno. Ma lo stesso Angioni ci mette 
sull'avviso contro piatte equivalenze: "non mi viene mai 
voglia di scrivere prendendo a materia le mie esperienze 
studioso e insegnante, non come materia principale, almeno" 
(citato in G. Marci, Narrativa sarda del Novecento CUEC, 
Cagliari 1991, p. 310). Ci sono però altri elementi che paio
no segnare un gioco di vicinanza-lontananza tra le due pro
spettive. Sul conto della lontananza, o allontanamento, dal 
mestiere dell'antropologo, possiamo mettere su un piano 
"esplicito" (o dei contenuti), le rappresentazioni non bene
vole che ne vengono date attraverso alcuni caricaturali per
sonaggi di antropo-sociologi in Sardonica, dove poi, nell'ulti
mo testo, 1'Angioni narratore dà anche in qualche modo 
voce alla ribellione dell' oggetto, e parla da Sardo di come i 
non Sardi guardano i Sardi e di come i Sardi si sentano guar
dati dai non Sardi. Su un piano "implicito" (o delle forme), a 
marcare la distanza e l'autonomia del narratore dallo studio
so sta la prospettiva fortemente soggettiva con cui i testi ven
gono costruiti. Già le storie di molti racconti e poi quelle di 
tutti e quattro i romanzi sono raccontate da un "io narran
te", che riferisce ricordi, impressioni, accadimenti. Ed è un 
"io" che a volte viene fatto somigliare, per età, formazione, 
mestiere o altri tratti, all'autore stesso. 

Ma questa stessa forte affermazione di soggettività ci ricol
lega ad altri elementi che invece avvicinano le narrazioni 
Angioni ai ferri dci mestiere antropologico. L"'io" in questio
ne, infatti, è letteralmente il suscitatore delle storie che raccon
ta: va a cercare persone, chiede e richiede, ascolta, confronta 
versioni, scava nel passato suo e altrui, dialoga con gli altri e 
con se stesso. E sempre le vicende di cui si tratta sono ambien
tate in momenti molto prossimi a quello in cui le si racconta, e 
riferite a episodi non lontani, comunque a tiro di memoria e di 
intervista, a dimensione di storia orale e di (auto)biografia. 
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E infine torniamo all'inizio: perché l'antropologo Angioni 
scrive anche romanzi? Probabilmente lui gradirebbe che si 
rispondesse nel modo più semplice e ovvio: li scrive perché è 
suo piacere farlo. O magari preferirebbe che tale domanda 
non venisse neppure posta ("Di certo io non posso fare a 
meno di essere anche antropologo, quando scrivo. Quelli 
che recensiscono le mie cose, che parlano o che scrivono 
delle mie cose, non dimenticano mai di mettere in evidenza 
questo fatto. Non so perché poi lo facciano solo per gente 
che fa mestieri come il mio e non per chi fa il maestro ele
mentare o il medico. Per questi non è messo in evidenza il 
mestiere che fanno per guadagnarsi da vivere. Nel mio caso, 
invece, è un problema ... ", (in G. Marci, Romanzieri 
cit., p. 91). In effetti, forse i lettori di Mario Rigoni Stern e di 
Salvatore Mannuzzu non sono interessati a sapere che 
per guadagnarsi da vivere hanno lavorato l'uno al catasto e 
l'altro in magistratura. Il fatto è che il mestiere di antropolo
go è (pericolosamente?) contiguo a quello di scrittore. E non 
solo perché l'antropologo scrive (ma già questo basterebbe, 
dal punto di vista del pubblico: un lettore potrebbe entrare 

quanto tale in contatto con un antropologo, anche se non 
narratore, ma non con un impiegato del catasto o con un 
magistrato, se non in quanto utente dei loro uffici), ma anche 
perché la materia su cui si arrovella può essere la stessa che 
appassiona un narratore. Si potrebbe allora porre un proble
ma, a chi scrive: e se certe vicende, certe vite, certe persone, 
che vanno raccontate, le si raccontasse meglio, più rispettosa
mente, più efficacemente nelle forme della narrativa anziché 
in quelle degli studi sociali? Dice Angioni: "Ho cominciato a 
scrivere narrativa quando ho scoperto che così posso dire 
cose che non avrebbero diritto di cittadinanza nella saggisti
ca. Sono strumenti diversi, forme di comunicazione che si 
integrano" (cit. in G. Marci, Narratt'va sarda ... dt, p. 310). 
L'indicibile saggistico diventa dicibile narrativamente. 

" Alberto Sobrero è autore primi quattro paragrafi, Eugenio Testa 
del quinto 
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