EUGENIO TESTA

La vita ci e cara.
Note sulla narrativa di Giulio Angioni.”

[in Archivio di Etnografia, 2. (2000), n. 1: 107-119]

La mia ala é pronta al volo,
volentieri torno indietro

Gershom Scholem, Saluto dall’angelo

Ci é cara la vita? La vita e cara a ognuno, ognuno vuole vivere, il meglio possibile, il
piu a lungo possibile. Per ognuno, anche, la vita é cara: vivere costa, la vita si paga. Ci
vuole fatica, ci vuole dolore, ogni giorno bisogna dare qualcosa e ogni giorno che passa
il capitale di partenza si assottiglia.

All’inizio si spende e si corre in avanti, Senza pensarci, senza saperlo. Quando ci
vorremmo fermare, e ci voltiamo indietro, ci accorgiamo che non si puo, che non
abbiamo scelta. Restiamo con le spalle al futuro, ma continuiamo ad andare (avanti?),
una forza ci spinge, ci trascina, ci risucchia. E’ la storia di ognuno, ¢ la storia di tutti.
Cos’¢ la storia? A noi, dice Benjamin, appare come una catena di eventi, ma I’angelo,
I’angelo che guarda inorridito, che da le spalle al futuro e vorrebbe fermarsi e fare
qualcosa per noi, ma non puo0, perché é lui stesso travolto dal turbine, questo angelo, che
¢ ’angelo della storia, guardando al passato non vede che una catastrofe di detriti che
sale fino al cielo.

Eppure é esercizio quotidiano, da un certo punto in poi, scavare nel passato alla ricerca
di detriti, e anche questo ci &€ caro e diventa parte della vita: raccogliere questi
frammenti, e con la memoria ricomporli, e poi tornare a farlo ottenendo un risultato
sempre un po’ diverso.

Il rapporto con il proprio passato e con la storia, la ricerca di memoria in caccia di fili,
tessere e frammenti, la ricomposizione di verita mai definitive e alle quali da soli, senza
le voci degli altri, non si arriva, sono temi diffusamente presenti nei racconti e nei
romanzi di Giulio Angioni.

| protagonisti di queste storie sono eroi di tipo particolare. Sono persone normali, alle
prese con le normali eccezionalita che 1’esistenza propone. Ma soprattutto sono
campioni della lotta contro ’oblio e 1’inconsapevolezza, non accettano di vivere senza
darsi conto e senza fare i conti. | romanzi e i racconti di Angioni sono storie di ricerca,
ma le verita e le conoscenze che si inseguono sono meno importanti della ricerca in se.
Il conoscere e spesso un ri-conoscere, il trovare un ri-trovare, ed € per arrivare a questo
che occorre anche volgersi indietro, tornare sui propri passi, raccogliere memoria.

“ Questo testo riprende parzialmente e amplia uno scritto pubblicato in collaborazione con Maria
Federico: “Il caleidoscopio della memoria e la tastiera della verita”. Ossimori, n. 4, 1994 : 103-106



* * %

Giulio Angioni ¢ nato nel 1939 a Guasila, nella Trexenta, a nord di Cagliari. E’
antropologo, insegna Storia della cultura materiale all’Universita di Cagliari e dirige la
rivista Europaea. Come autore di narrativa ha pubblicato in volume tre raccolte di
racconti (A fuoco dentro. A fogu aintru. Cagliari, EDES, 1978; Sardonica. Cagliari,
EDES, 1983; Lune di stagno. Cagliari, Demos, 1993), un testo teatrale (La visita.
Sassari, Condaghes, 1993) e quattro romanzi (L'oro di Fraus. Roma, Editori Riuniti,
1988; Il sale sulla ferita. Padova, Marsilio, 1990; Una ignota compagnia. Milano,
Feltrinelli, 1992; Se ti e cara la vita. Nuoro, Insula, 1995).

* * *

L’oro di Fraus € stato pubblicato nel 1988. La vicenda si svolge tra il maggio e il
settembre del 1981, in un piccolo centro sardo di tremila abitanti a cui € dato il nome di
Fraus.

La storia la leggiamo nella trascrizione che uno scrivano, narratore a tempo perso, fa per
un notaio, sbobinando le cassette a cui il sindaco di Fraus ha per precauzione affidato il
suo racconto, come eventuale testimonianza a futura memoria.

Dopo il ritrovamento del cadavere seviziato del quattordicenne Benvenuto, inizia
I’«esercizio di ricerca del vero», «metafora del conoscere» o «del conoscersi», che porta
il sindaco e altri frauensi sulle tracce di misteriosi nemici che sembrano minacciare la
comunita. 1l ragazzo é stato trovato sulla montagna, nel preistorico pozzo sacro della
caverna di Cavanna, vicino agli antri della Casa dell’Orco, antica dimora di tesori ed
esseri fantastici, poi miniera di talco, infine teatro delle segrete attivita di sedicenti
micologi e, secondo alcuni, meta di visitatori extraterrestri.

Benvenuto é solo il primo dei «morti male». Accusato ingiustamente del delitto, morra
suicida Mariano Pistis, sarto e suonatore, allevatore di canarini, omosessuale, comunista
come il suo sindaco. Morra, apparentemente d’asma, in realtd forse assassinata,
Veneranda Depalmas, professoressa di lettere e assessore alla cultura nella giunta
comunale, che per proprio conto indagava sul caso. Morra infine, ‘giustiziato’ da un
frauense, Giuseppe Miroglio, piemontese e antico compagno di collegio del sindaco,
spione e killer al soldo di chi traffica ora alla Casa dell’Orco.

Giudici e carabinieri propendono per spiegazioni di comodo e cercano di scoraggiare il
sindaco, cosi come Miroglio, che attenta alla sua vita e gli minaccia il figlio. Ma questo
corpo estraneo, sebbene restato misterioso (traffico di droga? sperimentazioni militari?
rifiuti radioattivi?), Fraus riuscira a espellerlo dalle viscere della sua montagna, o forse a
seppellircelo dentro. Non cosi per altri segni dei tempi, la cui diffusione testimonia
I’avanzata della modernita: dai rifiuti solidi urbani che si ammucchiano fuori
dell’abitato alle motociclette aizzate per sfregio contro le vecchie, dai blocchetti in
calcestruzzo che come cancro si diffondono sui muri delle case sostituendo pietra viva e
mattoni colorati allo snack-paninoteca dove I’antica maledizione del mangiare soli
diventa regola e non ci sono piu commensali a spartirsi il boccone, fino al progetto di
museo del minatore, avanzato dalla Pro Loco «non perché a Fraus si possano sognare
turismi museali» ma solo «perché cosi vogliono i tempi».



Il sale sulla ferita e stato pubblicato nel 1990. Le vicende del racconto in parte risalgono
al periodo tra il 1948 e il 1951 e in parte si collocano tra I’autunno del 1983 e I’estate
del 1984, quando chi le racconta, «sociologo urbano e anche rurale», mentre si trova a
Berlino per una ricerca sull’emigrazione, casualmente incontra proprio un emigrato
compaesano suo, sardo di vicino Fraus, amico d’infanzia.

Questo incontro comincia a risvegliare ricordi che sembrano provenire «da un’altra
vita», con un «salto di millenni», tanto il mondo a cui sono legati pare distante. Una
figura, quella di Benito Palmas, fratello del Tiberio incontrato a Berlino, fa da
catalizzatore per questi ricordi, da guida per questa ricerca di memoria. Benito «morto
male» a nemmeno diciott’anni, l1a al paese, piu di trenta anni prima, ¢ al cui nome ora
vogliono intitolare la via dove sta la casa di famiglia, ormai disabitata.

I sociologo decide di partire, e torna al paese per 1’estate, come faceva da ragazzo, ma
stavolta «con gli arnesi del mestiere». Le sue domande sul come e sul quando mori
Benito vengono rivolte a quelli che c’erano allora e ancora vivono, a quelli che allora
non c’erano ancora, a se stesso. Erano anni in cui la contrapposizione fra i dominanti di
sempre e i subalterni di sempre prendeva nuove forme, con i subalterni a tentare la via
della rivendicazione collettiva di condizioni meno misere. Lo scontro elettorale del 18
aprile 1948, nel ‘50 un tentativo di occupazione delle terre e I’intervento della polizia,
I’anno dopo un grande incendio sull’aia della tenuta padronale: sui singoli accadimenti
le versioni non concordano. C’¢ chi fa di Benito una vittima della violenza poliziesca,
chi delle malversazioni dei possidenti, chi delle strumentalizzazioni dei suoi compagni.
C’¢ chi dubita sia mai esistito.

Chiedi e chiedi, il sociologo una sua idea di come andarono le cose se la fa, e ce la dice
proprio alla fine del racconto, prima di prendere la nave che lo riporta in continente. Ma
in fondo non era quello I’importante: come le cose erano andate 1’aveva in realta sempre
saputo, lui che, ragazzino, ne era stato testimone.

L’importante ¢ stato questo viaggio di memoria, che ha riportato in vita con le parole un
mondo morto, che aveva cominciato a morire poco dopo la fine di Benito, quando il
cambiamento era arrivato, ma non per opera dei tradizionali antagonisti locali, agrari e
contadini: per opera di capitalisti di fuori ha cominciato ad arrivare la modernita, con
I’industrializzazione dell’agricoltura e la messa a coltura delle terre un tempo
abbandonate. Un mondo contadino che ha finito di morire, nel racconto, quando 1’eroe
suo piu grande, quel Modesto Adamo Palmas padre di Benito e di Tiberio, sempre
sconfitto e mai arreso, sempre piu forte del nemico possidente in virtu di una paziente
consapevolezza di sé, alla fine la pazienza I’ha perduta, e con quella la speranza, ed ¢
diventato un vinto: ¢ stato quando, conquistato nel ‘75 il comune dalla lista di sinistra,
lo zio Modesto Adamo si € irragionevolmente illuso potessero quadrare i conti di una
vita, insieme a quelli antichi della Cooperativa Proletaria di consumo da lui promossa e
presto fallita. Quando ha visto che per lui nulla cambiava, per la prima volta I’ha presa
veramente male, complice magari quel tumore al cervello che forse gli mutava i
sentimenti, e [’ultimo suo anno 1’ha passato immalinconito e solo.

Una ignota compagnia e stato pubblicato nel 1992. Le vicende della storia si collocano
tra il principio del 1988 e la primavera del 1990, e il narratore ne fa il racconto
nell’estate del 1991. Il filo della narrazione ¢ costituito da quanto avviene durante
I’ultimo giorno in cui Tore Melis da Fraus, classe 1968, lavora come tagliatore per la
Lucetta Confezioni a Milano. Quel martedi 16 gennaio del 1990 luoghi, persone e



attivita tra cui si € mosso Tore nel suo anno e mezzo milanese entrano in scena uno
dopo I’altro, direttamente o indirettamente, ¢ la loro comparsa o menzione da luogo a
digressioni che a volte si rincorrono a cascata.

Dunque quel martedi, come ogni altro giorno, sveglia tra le cinque e mezzo e le sei alla
pensione di Brugherio, dove in tre stanze dormono in dodici, e sono quasi tutti neri, piu
i due vecchi padroni, fratello e sorella, veneti. Poi di corsa a prendere 1’autobus di
cintura, che, carico di affascinanti passeggere abituali, accompagnera Tore nel lungo
tragitto fino a via Leoncavallo, dove si fronteggiano la Lucetta e il deposito ATM. Qui
lavora da tranviere Eligio Zara, sardo anche lui, amico in gioventu del padre di Tore e
ora amico suo; € lui che gli ha trovato il lavoro a Milano, e sua figlia Giuseppina, forse,
silenziosamente, lo ama. Alle otto si attacca alla Lucetta, nove ore ogni giorno, un’ora
per il pranzo, il sabato mezza giornata. Quel giorno alla Lucetta ¢’erano, come sempre,
le cinquanta lavoranti (tutte quasi al nero e provvisorie, tranne una), e poi la Signora e il
Bolgiani, suo marito e azionista di minoranza del laboratorio; quello di maggioranza era
stilista famoso, e quando si faceva vedere era un avvenimento. Quel martedi € comparso
anche lui, cosi come sono comparsi, dato che era giorno di consegna, i vari uomini (una
volta tutti tranvieri, ora per lo piu immigrati) che portavano i pezzi del lavoro a
domicilio fatto dalle donne di famiglia. Finita la giornata, Tore aveva appuntamento per
andare a trovare i Serenelli, famiglia italo-somalo-kenyota di vecchia immigrazione.
Ecco dungue sciorinati tutti gli elementi del suo piccolo mondo milanese.

Tutti tranne uno.

Warui Kihika, classe 1966, kenyota kikuyu, e arrivato a Milano sei mesi prima di Tore,
anche lui chiamato da un amico del padre, il Serenelli. Con Tore sono quasi coetanei, Si
sono conosciuti alla pensione e presto faranno coppia fissa. Entrambi diplomati,
vorrebbero risparmiare per poter continuare gli studi, e intanto si mostrano pazienti (ma
non remissivi) e curiosi verso la vita, il mondo e gli altri umani. Tutti e due attaccati alle
proprie origini, sono costretti a confrontarsi con la Milano straniera a tutti e due, e con i
tanti non milanesi che ci vivono. Ciascuno per suo conto, e presi insieme, danno gran
begli esempi di come sia possibile trasformare in comunicazione anziché in ostilita il
gioco senza fine del riconoscimento di differenze e somiglianze (tra quelli del nord e
quelli del sud, tra bianchi e neri, tra uomini e donne), una volte riconosciute queste
maggiori di quelle.

Questo almeno tra pari nella gerarchia sociale: ché le differenze tra ricchi e poveri, tra
padroni e servi, possono essere altra cosa. E infatti Warui lascera Milano due mesi e
mezzo prima dell’amico a causa di una lite col Bolgiani ubriaco, dopo che Tore aveva
introdotto anche lui alla Lucetta.

* * *

Fermiamo 1’attenzione su questi tre romanzi.

Ciascuna delle tre storie € raccontata usando la prima persona. L’io narrante del primo
romanzo € nato intorno al 1940, e professore di filosofia al liceo e sindaco comunista, ha
moglie e un figlio. Quello del secondo ¢ del ‘39, fa il sociologo, ha opinioni politiche di
sinistra, & sposato ma in via di separazione, non ha figli; buona parte della storia ¢
raccontata dal se stesso ragazzo. Il terzo narratore € nato nel 1968, e diplomato, fa
I’operaio tessile, ha un nome: Salvatore Melis. Tutti e tre sono sardi, il primo e il terzo



di Fraus, il secondo di vicino Fraus.

La prima storia si svolge tutta tra Fraus e localita vicine. Fraus € il nome (che sta per
‘frode’ in latino e per ‘fabbri’ in sardo campidanese) dato a un luogo di cui si precisa
che ha tremila abitanti e che sta a sessanta chilometri di strada a nord-est di Cagliari e a
trenta in linea d’aria dalla costa orientale (dunque nel Gerrei; ma sulle carte geografiche
lo cercheremmo invano).

La seconda inizia a Berlino e prosegue nel piccolo paese natale del narratore, di cui si sa
che e poco distante da Fraus.

La terza € ambientata a Milano.

La collocazione cronologica dei fatti narrati e esplicita solo nel secondo romanzo. Negli
altri due é la menzione di un fatto violento accaduto altrove a consentire una datazione
(nel primo caso I’attentato al papa del maggio 1981, nel secondo 1’uccisione, nell’agosto
del 1989, di Jerry Essan Masslo, sud africano, rifugiato politico in Italia).

Ciascuna delle tre storie e presentata come la cronaca di una ricerca, costruita in modo
da suscitare nel lettore I’aspettativa di uno scioglimento finale.

«Ricerca del vero», «metafora del conoscere» 0 «del conoscersi», si dice nel primo
romanzo, che con la materialita e 1’'urgenza dei suoi presenti accadimenti (assassinii,
misteri, colpi di scena) mostra il vivo di una lotta, di una contrapposizione tra un ‘noi’ e
un ‘loro’ che approda perfino a una sorta di lieto fine. Lotta dubbiosa e impaurita, senso
del ‘noi’ intaccato e anzi largamente gia stravolto, lieto fine solo parziale: ma insomma
questa volta Fraus-Pollicino 1’Orco 1’ha ucciso.

Anche la storia del secondo romanzo ha la forma di una ricerca di verita: I’indagine sul
come e sul quando mori Benito Palmas. Ma é un pretesto. La ricerca é proiettata stavolta
sul passato, un passato morto e insepolto, interrogato nei suoi morti e nei Suoi
sopravvissuti. Archeologia di quel ‘noi’ contadino che era tante cose insieme, buone a
unire come a dividere, con cui bisogna fare i conti. Ricerca di verita, ricerca di memoria:
quella somiglia alla tastiera inesauribile di una fisarmonica, capace di ogni musica, che
ognuno suona come vuole, questa a un «gruzzolo d’immagini ogni volta ricomposte in
un caleidoscopio di frammenti di ricordo».

La terza storia & una ricerca di sé. Tore arriva a Milano sentendosi ancora «un non finito,
un pivellino», recluso nel suo corpo, mancante di qualcosa, incapace ancora di «pensare
in grande». Trascorre il tempo nell’attesa, nel presentimento di qualche cosa
d’imminente, di qualcosa da capire. E infine, la sera di quel sedici gennaio, martedi,
crede d’aver capito: si sente «grande, gia finito, cresciuto fuori dalla vecchia pelle». Ha
fatto il suo tragitto, ormai ne & fuori. Percid non tornera alla Lucetta Confezioni,
decidendo di fermare il tempo «con un gesto grande», con «un taglio di raso da maestro»
come Warui, come Warui decidendo di ritornare a casa.

Dalla prima alla terza storia possiamo forse notare come decresca la ‘materialita’ della
ricerca, la ‘sarditd’ dell’ambientazione, 1’'impegno politico, il livello sociale e I’eta
dell’io narrante, e cresca di quest’ultimo la solitudine.

Nessi e collegamenti tra 'una e ’altra delle storie possono essere stabiliti secondo
percorsi diversi, anche seguendo le tracce di ricorrenze e rispecchiamenti in tutto o in



parte espliciti (si potrebbe fare un piccolo elenco di immagini e formule - nomi, detti,
frasi - che si ritrovano pit d’una volta tra i tre racconti).

Simmetrie notevoli si trovano ad esempio tra la conclusione della vicenda del primo
romanzo e la fine di Benito nel secondo. In entrambi i casi ¢’¢ un luogo mitico, caverna
che la tradizione vuole abitata da esseri fantastici: la Casa dell’Orco, con 1’Orco, la
Mosca Macella e le api guardiane, e le Grotte Scure, col Bue Nero, anima d’imbovato.
Gli uomini a un certo punto invadono i luoghi con i loro traffici: della Casa dell’Orco
fanno miniera, delle Grotte Scure stalla. La miniera finisce, la stalla non ospita piu buoi
e la seconda invasione avviene sotto il segno della modernita e della malvagita,
preludendo alla catastrofe catartica. Alla Casa dell’Orco si insediano misteriosi
malfattori con «macchinesimi» complicati ed elicotteri; le Grotte Scure diventano
autorimessa che ospita un trattore e la motocicletta con cui il cattivo padroncino
terrorizza il Benito malato, divenuto stupefatto ed innocente. Viene fatta saltare la
vecchia miniera, e la Casa dell’Orco inghiotte nelle sue viscere il mistero dei suoi nuovi
occupanti e forse il corpo dello spione Miroglio. L’autorimessa viene incendiata, il
fuoco divora le Grotte Scure e il corpo del vindice Benito, che da quella sparizione
comincia a rinascere nel mito. E per entrambi gli scomparsi verra confezionata, per
motivi opposti, una falsa identita di morti.

Anche tra personaggi e narratori delle diverse storie vediamo qualche volta un gioco di
rinvii.

L’io narrante del primo romanzo € un sindaco comunista, persona schiva e incline al
dubbio: ma tenace se una decisione € presa, di memoria proverbiale, portatore di
progetti, convinto di poter rimediare ai guai del mondo, almeno del mondo-Fraus. Nel
secondo romanzo il narratore € in cerca di passato e incontra al suo paese anche il
sindaco, «sindachino nuovo e progressista, misto di sinistra», brava persona, ma
estraneo alla memoria dei suoi luoghi, inconsapevole propalatore di ricordi artefatti, i
cui progetti di cambiamento consistono, gramscianamente secondo lui, nel mutare nome
alle strade, quelle del paese e quelle della capitale.

La seconda storia e narrata da uno studioso sardo di emigranti, in viaggio al nord per
incontrare chi vi lavori; la terza da un sardo emigrato al nord per lavorare.

Sia nel secondo che nel terzo romanzo, colui intorno al quale e dialogando col quale il
narratore costruisce il suo racconto, & un presente-assente, uno che non c¢’¢ piu quando il
racconto viene cominciato: Benito € morto, Warui partito.

Tutto il mondo é paese; paese che vai usanza che trovi. Certamente il terzo € romanzo
della differenza e della somiglianza, dove il ‘noi’ e il ‘loro’ sono ritagliati piu su base
etnica, geografica, sessuale e culturale che sociale. Fra i tanti argomenti a partire dai
quali il tema viene sviluppato quello del cibo & forse uno dei piu immediatamente
esemplificativi; il pane e la salsiccia, la cassava e il rahat lukum: odori sapori colori e
forme di casa, fonti di identita, causa di ostilita, pretesti di curiosita e di scambio. Ma
gia nel secondo romanzo leggiamo: «\Voialtri siete sempre tutti uguali» «Noialtri chi?»
«Tutti quelli che hanno e che dispongono, la gente che si sente a casa propria in tutto il
mondo: alberghi e case, aerei navi e treni, bere, mangiare e tutto il resto, per loro é
sempre uguale dappertutto. Invece 1’operaio, il poveraccio, trova sempre degli altri come
lui, perd molto diversi», diversi come razze e come lingue, come vita e modi di pensare,
di mangiare e digiunare, uguali, da immigrati, solo nel lavoro per conto dello straniero.



Differenze e somiglianze: dunque radici, ‘patria’ nel senso di luogo d’origine, casa.
«Primo spazio percorribile, dove mi sono conquistato riso e pianto, e iniziato la scuola
dura dei distacchi, delle contese e delle voglie: mondo imparato senza accorgermi, come
a camminare» si dice nel primo romanzo, «origine di tutti gli orizzonti, causa e principio
di ogni via, ... luogo dove il modo si rivela per la prima volta» nel secondo. E a casa si
ritorna «in cerca di equilibri e di certezze», come nel secondo, dove il tema del ritorno
molto presente, € come nel terzo, quando prima Warui e poi Tore chiudono 1’esperienza
milanese. Warui alla fine «voleva solo ritornare a casa sua», «...per fare provvista di
qualcosa, chissa cosa, forse di vita vera, dove fermarsi a sciogliere i suoi dubbi» (ma
non € un ritorno da sconfitto, e forse & provvisorio); e Tore sente che alla Lucetta per lui
non c¢’¢ domani: «Domani vado via, ritorno a casa anch’io, domani. Eccomi qua, mi
sento grande, gia finito, cresciuto fuori dalla vecchia pelle».

* * *

Oltre ai romanzi, abbiamo detto, ci sono tre raccolte di racconti e un testo teatrale. La
prima raccolta, A fuoco dentro. A fogu aintru, esce nel 1978, cioé solo cinque anni dopo
la pubblicazione del primo libro di saggi di Angioni. La seconda, Sardonica, e del 1983,
ma ’ultimo testo ¢ datato ‘“Nuraddei, novembre 1977”. 1l luogo ¢ fittizio, la data non
sappiamo.

A proposito di queste raccolte, col senno di poi possiamo parlare di materiali che da vari
punti di vista preparano alcune delle scritture successive. Molti dei personaggi e delle
situazioni del secondo e del terzo romanzo sono rielaborazioni e sviluppi di elementi
presenti in questi testi, e il nucleo narrativo stesso delle due storie si trova qui gia
proposto, rispettivamente nei racconti “Martirio oscuro” e “Il mestiere di Tore”. Ancora:
due tratti che caratterizzano i romanzi, la narrazione in prima persona e il riferimento a
un paese della Sardegna meridionale, dalle caratteristiche definite ma il cui nome e
inventato, sono presenti in numerosi di questi racconti. Un io narrante € sperimentato
con caratteristiche che ritroveremo: o adulto, intellettuale di professione, con esperienze
di studio e poi di lavoro in continente, o ragazzo, ancora immerso nella vita del paese, a
volte testimone di episodi legati alle battaglie politiche e sociali del dopoguerra; quando
un’eta del narratore ¢ esplicitata o ricostruibile, questa pitt 0 meno coincide con quella
dell’autore. In A fuoco dentro i racconti ambientati in Sardegna sono riferiti a dieci paesi
diversi, tutti esistenti, posti nel centro-sud dell’isola (il piu citato ¢ Sanluri); e poi si
menziona Fraus una volta, di sfuggita. In Sardonica invece tutte le ambientazioni sarde
sono concentrate a Nuraddei, descritto come nei romanzi sara descritto Fraus, e
parimenti inesistente. Guasila con altro nome.

Altri due aspetti, presenti spesso nei racconti e sempre nei romanzi, possiamo in qualche
modo accomunarli per I’affinita con i ferri del mestiere dell’antropologo: I’andamento
dialogico delle ricostruzioni, degli scavi di memoria che spesso costituiscono 1’oggetto
della narrazione, e il fatto che questa sia sempre ambientata in momenti molto prossimi
alla data di scrittura (o di pubblicazione) e riferita a episodi non lontani, comunque a
tiro di memoria, di storia orale, di intervista.

Entrambe le raccolte sono aperte e chiuse da testi che, in modo piu 0 meno diretto
(meno o piu metaforico), pongono la questione del rapporto tra i due modi possibili,



quello narrativo e quello ‘scientifico’, di avvicinarsi alla realta sarda contemporanea per
comprenderla e raccontarla. Torneremo poi su alcuni aspetti pitu programmatici di questi
scritti. Notiamo ora solo una differenza di stile: I’apertura e la chiusa di A fuoco dentro
hanno un tono personale e dolente, mentre quelle di Sardonica tengono pienamente fede
al titolo della raccolta, ed esibiscono distacco e feroce sarcasmo: all’inizio nella parodia
dell’antropologo  (americano) studioso di arcaismi, cultore dell’osservazione
mimetizzata, della rilevazione non disturbata, ricco di tecnologie, che sa tutto e non
capisce niente; e alla fine, nella visita al sociologo (svizzero) appassionato di relazioni
tra modernita e tradizione, si da prendere (lui e altri) la Sardegna e i Sardi come cavie
ideali per i piu fantastici corto-circuiti culturali tra passato e presente, e amarli pure
sinceramente per questo. Qui I’Angioni narratore sembra dare voce alla ribellione
dell'oggetto, parla da Sardo di come i non Sardi guardano i Sardi e di come i Sardi si
sentano guardati dai non Sardi. E' un modo per esprimere i dubbi che I'Angioni
antropologo nutre su se stesso, che, Sardo o non, per mestiere guarda gli altri, Sardi
compresi, e non puo non farne, per mestiere, oggetti e casi di studio, fenomeni sociali
(da baraccone?). Il dubbio é: e se queste vite, queste persone, queste storie, che vanno
raccontate, le si raccontasse meglio, piu rispettosamente, piu efficacemente per le vie
della narrativa anziché per quelle degli studi sociali?

‘Materiali preparatori’, abbiamo detto poco fa. Ma non sia inteso come una
diminuzione. C’¢ varieta di mondo e ricchezza di vita in questi testi. Il racconto “La
contrizione”, per esempio, che sta in Sardonica, e scritto con mano cosi felice da
dimenticarsi di scendere alla fermata giusta, se lo leggete in autobus (mi & successo).
Ambientato tra Ciampino e Roma, &€ semplicemente il ritratto della solitudine di zia
Annetta, da Nuraddei, anni cinquantaquattro, sempre in movimento, che si occupa e
preoccupa di tutti i suoi familiari, e li accudisce, e lavora come domestica in citta.
L'esistenza degli altri & la sua vita, degli altri che sono ognuno diverso, con le sue
esigenze: la figlia diciottenne Caterina con poca voglia di studiare, rimasta incinta e che
vorrebbe i soldi per abortire; il marito guardia notturna a Roma, che deve mangiare, bere
e prendere le medicine ai suoi orari; la figlia maggiore Mariangela sposata con un
ragioniere di Ciampino, che vive a Torre Angela e la cui figlia treenne si chiama Julia;
I'altro figlio Luigi cassintegrato tiratardi; i coniugi Carlone, presso i quali lavora,
padroni della casa di Ciampino, a cui lei porta con puntualita i soldi dell'affitto, ma che
usano dimenticare di pagare a lei il suo lavoro. Zia Annetta li ha ben presenti tutti. Ma
lei per loro pare una presenza scontata, doverosa. Necessaria, ma quasi fastidiosa, come
tutte le necessita. E un giorno Annetta, tra una faccenda e 1’altra, passando davanti a una
chiesa decide di entrare a confessarsi. Teme di aver fatto mancanza grande: ha paura di
non volere piu bene. Non volerne al marito, ai figli, alla gente. Al prossimo, insomma.
Gia lo sa che, come le dice il prete, ’amore del prossimo ¢ il primo dovere di un buon
cristiano. Ma lei non ne ha piu voglia, di voler bene agli altri, perché «a volte ... a me
sembra che & come se non ci fossi per gli altri».

Lune di stagno, edito nel 1993, e La visita, composto nel 1988 e pubblicato anch’esso
nel 1993, sono i due piccoli libri usciti prima del quarto romanzo. Il primo presenta sei
racconti nuovi e quattro rielaborazioni di testi di A fuoco dentro. Il secondo é stato
scritto per il teatro riprendendo temi narrativi presenti sia in A fuoco dentro sia in
Sardonica e che ritroviamo in Il sale sulla ferita: protagonista € zio Sidoro Manis, al



quale la visita dello studente in cerca di testimonianze sulle occupazioni di terre del
Cinquanta offre la possibilita di tornare a raccontare, in punto di morte, di quanto erano
belli i suoi gioghi di buoi ornati in onore di Sant’Isidoro, ¢ di abbracciare per 1’ultima
volta le gutturadas ricamate e tintinnanti.

* * %

Se ti e cara la vita, il quarto romanzo, é stato pubblicato nel 1995. La vicenda narrata si
svolge lungo otto mesi, tra il novembre del 1993 e il giugno del 1994. Vitale Massa,
protagonista e narratore dei fatti, di mestiere maestro di coro, si scopre malato di cancro:
ancora sei mesi di vita, gli danno. Allora lui pianta tutto, lascia Roma, dove vive, e torna
a Fraus, dov'e nato e ha cominciato a crescere. A nessuno parla del suo male,
ufficialmente € venuto a riposarsi, a trovare zia Ofelia moribonda, a discutere col
sindaco delle sorti della grande casa di famiglia, che si vuole destinare ad uso pubblico:
museo, oppure centro per gli anziani o per i giovani.

In realta lui e semplicemente scappato, rifiutando il tempo e i luoghi che lo hanno
decretato malato, voltando le spalle al futuro che gli viene negato e tornando nel posto
del suo passato, un posto che gli pare fuori dal tempo, un posto il cui tempo piu vero,
pil vivo, é quello che non c'e piu. E' il tempo che il narrante fa rivivere nella memoria,
convocandone uno a uno i protagonisti, ora morti quasi tutti. Cosi nel racconto scorre
una folla di personaggi, decine di ritratti, di vite, di volti, di voci, a comporre un coro,
un‘antologia. Pit danza macabra che Spoon River, ma danza con le movenze composte
del ballo sardo. Danza immobile.

Rispetto ad alcune osservazioni fatte per i primi tre romanzi, notiamo che anche in
questo torna una ‘ricerca di veritd’ a fare da filo conduttore, e da pretesto, alla
narrazione: come mori, giusti trent'anni prima, il padre del protagonista? Il figlio lo
sapeva trovato una mattina all'alba sotto un albero di prugne. Cosi, morto. Ma adesso
I'amico Luigi e la domestica Marietta glie lo raccontano vittima di un agguato, ucciso.
Ma perché? Alla fine il protagonista scoprira di esserci entrato anche lui, nelle cause di
quella morte, lo scoprira grazie a voci e racconti, oggetti ritrovati e ri-perduti, memorie
proprie e altrui, che pian piano emergono dal passato. Immagini e ricordi che sembrano
formare rivelazioni «come in caleidoscopio». Bisognava voltarsi indietro, per sollecitarli
a farsi avanti.

Inoltre, anche in questo libro & un io narrante a raccontare la storia. E’ musicista, come
abbiamo visto, ¢ nato all’incirca nel 1944 e quando narra ha cinquant’anni, ’eta in cui
mori suo padre. Oltre a un nome ha un soprannome, ‘“Mercoledi”, ereditato dal padre,
come il padre ’aveva ereditato dal suo (e sara di mercoledi che la sua condanna gli
verra annunciata dal dottore, angelo di sventura). Ha anche una specie di 'doppio'. E’ un
personaggio misterioso, che gli compare spesso davanti (e gli appare anche in sogno),
che pare conoscerlo ma che lui non conosce, come assurdamente nessuno lo conosce, in
paese. Eppure con lui qualcosa c’entra, il tipo misterioso. Visto di spalle somiglia a suo
padre. E sta sempre in mezzo. «Sara un Mercoledi anche lui», conclude Marietta. Ecco,
e un alter ego. Ma il pizzetto pepe e sale da califfo, I’aria ironica, il montgomery con gli
ossicini del tizio misterioso, chi ricordano a quelli che hanno conosciuto di persona
Giulio Angioni?



Questo libro é il racconto di un volgersi indietro, di un ritorno, e nelle sue pagine spesso
si parla di moto a ritroso, di ripiegamento, di retrocessione, di retromarcia. E’ un ritorno
a casa, al luogo d’origine, tema gia tanto forte nel secondo e nel terzo romanzo, come
abbiamo visto. Ma qui lo spazio € solo una delle due dimensioni del movimento. Il
tempo ¢ ’altra.

Questo libro parla del rapporto tra passato, presente e futuro nella vita delle persone.
Non si puo arrestare lo scorrere del tempo, che ci trascina avanti, nel futuro. Ma se il
futuro reca una minaccia, ci si aggrappa al presente, un presente lungo e ampio fatto dei
ricordi di tante vite altrui. Il passo che all'inizio del racconto mette in scena il dramma
originario, la scoperta della malattia, gia mostra I'immagine di un futuro rovesciato, che
minaccia e spinge indietro: «Era mercoledi ... all'ospedale di Roma. Poco prima di me
un altro condannato era tornato dallo studio del primario con le mani in alto: minacciato
alle spalle dal futuro, arreso al suo destino». Queste mani levate, questo volgere le spalle
al futuro minacciante fanno pensare all'’Angelus novus di Paul Klee e al commento che
ne diede Walter Benjamin, che abbiamo richiamato all'inizio, e che costituisce la nona
delle sue “Tesi sulla storia”. In epigrafe alla quattordicesima tesi € posto un verso di
Karl Kraus, «L’origine ¢ la meta» (da Worte in Versen, I), al quale possiamo accostare la
citazione da Thomas S. Eliot che Angioni pone in apertura del suo romanzo: « ... il fine
di tutto il nostro esplorare / sara di giungere al punto da cui siamo partiti / e di conoscere
il luogo per la prima volta» (da Quattro quartetti).

* * *

Anche I’ultimo racconto di A fuoco dentro era la storia di un ritorno, anche se breve.
Una visita, con la curiosita di vedere la vecchia casa che cambia, con una costruzione
nuova che sostituisce il cortile antico e che serve al fratello che sposa, unico di tanti, in
paese. E’ I’occasione per fare i conti con la propria nostalgia, per mettere a confronto
guesta come emozione privata e individuale con forme di pubblici e politici
vagheggiamenti di un passato scomparso, non rimpianto dai protagonisti, finito di
sparire negli ultimi trent’anni (ricordiamo che con A fuoco dentro siamo nel 1978): « ...
qui dietro, ci sono trent’anni di storia che non sembra tumultuosa, che invece sono stati
per tutta la nostra gente I’ingresso rapido e definitivo nella storia moderna, la fase finale
di una grande trasformazione. Trent'anni che si aprono anche qui con le lotte per la terra,
il pane e il lavoro, la riforma agraria, e per la democrazia e il progresso civile; e ora si
chiudono, veramente sul calare di una parabola, con un ritorno parziale e non voluto,
come non era voluta la partenza in massa e dolorosa verso altri luoghi e altre dimensioni
di vita». Un passato fatto di storia collettiva e di vissuto individuale di tante persone.
Cosa fare dei suoi frammenti, dei suoi detriti, cosa fare dei fatti e dei ricordi? Tentare di
«destare i morti e ricomporre I’infranto» come avrebbe voluto fare I’ Angelo della storia
di Benjamin? Almeno si puo provare a darsi conto di cosa, passato quel passato, si €
diventati, anche senza negare la dimensione della nostalgia. Ci si pud provare «col
mezzo antico del raccontare», cominciando, con quel passato, a farci i conti: «Conti
dell'inventario che dobbiamo fare, questi venti quadri contano gli spiccioli, ma vogliono
alludere alle grandi cifre del trentennio ultimo scorso». Cosi Angioni definiva i venti
racconti di A fuoco dentro chiudendo il libro, ma possiamo ora vedervi un intento
programmatico che fonda il senso della sua ricerca narrativa.
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A margine

Non & questo un testo da chiosare con note a pié di pagina. Aggiungerd tuttavia ancora tre appunti a
margine di quanto detto.

Esistono Nuraddei e Fraus? Abbiamo detto di no, e in effetti se le cerchiamo nell’elenco dei comuni
d’Italia non le troviamo. Ma al giorno d’oggi se si cerca qualcosa non si pud non andare a controllare
anche sull’(iper-)enciclopedia per eccellenza, la Rete delle Reti. E cosi facendo qualche sorpresa si ha.
“Nuraddei”, ¢ vero, proprio non c¢’¢, neanche per sbaglio (¢ dunque una bella e originale invenzione, da
parte del nostro autore). Ma se chiediamo “Fraus” ad AltaVista (http://altavista.digital.com) otteniamo il
responso «1,466 pages found», per un totale di 2357 occorrenze del lemma. La maggior parte di queste
occorrenze rinvia alla forma latina “fraus”, recepita anche nel lessico legale inglese ("Credit Card Fraus").
Ci sono poi tantissime pagine che parlano di signori e signore Fraus di nazionalita o origine germanica. Ci
sono siti dedicati a un gruppo teatrale brasiliano e a un gruppo rock estone che hanno scelto lo stesso
nome: Pia fraus. Scopriamo che una farfalla notturna australiana della famiglia Hepialidae si chiama
Fraus polyspila (Meyrick). Ma infine scopriamo anche, in un sito sulle risorse turistiche sarde
(http://www.sardinia.net/agritur/uk/schede/448.htm), che a Magomadas Marina (provincia di Nuoro, costa
centro-occidentale, vicino Bosa) ¢’¢ un agriturismo posto in localita Fraus, la cui manager risponde al
nome di Maria Antonia Angioi.

Mettiamo ora vicini I’Angelus novus di Klee e la nona “Tesi sulla storia” di Benjamin:

«C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si
trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da
qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la
bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere
questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare
una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e
ricomporre ’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si & impigliata nelle sue ali, ed € cosi forte che egli non
pud piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il
cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cid che
chiamiamo il progresso, €& questa tempesta» (Walter
Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus Novus.
Saggi e frammenti. A cura di Renato Solmi. Torino, Einaudi,
1997 : 80)

Le “Tesi” erano state scritte tra il febbraio e 1’aprile-maggio del 1940. In epigrafe al passo citato
Benjamin aveva posto una poesia del suo amico Gershom Scholem, “Saluto dall’angelo”, scritta nel 1921,
sempre ispirata al quadro di Klee: «La mia ala € pronta al volo, | volentieri torno indietro, | poiché,
restassi i0 tempo vivente, | poca felicita ne ritrarrei». Klee aveva dipinto il quadro nel 1920 e Benjamin lo
aveva acquistato nel 1921 (v. Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo. Milano, Adelphi, 1981
: 26, 28, 29-30, 51).

Il ricorso alla metafora del «fare i conti» col passato & frequente nella narrazione di Angioni. Nel testo che
chiude la prima raccolta del 1978 € associata a discorsi su «nostalgia» individuale e «nostalgie cosmiche»
proprie di «ruralismi salvifici». E si parla di tributi che & lecito versare, di pedaggi da pagare, pur di
prendere la parola e usarla per dare rappresentazione del rivolgimento avvenuto. Sono temi che viene da
accostare alle questioni che negli stessi anni poneva Alberto Cirese, commentando lui pure i rivolgimenti
sociali e culturali dei decenni successivi al secondo dopoguerra in Italia. Cirese parlava, tra 1’altro, di
nostalgia come coscienza e percezione dei prezzi pagati dai subalterni nel passare da condizioni di
maggiore miseria ma minore espropriazione a condizioni di minore miseria ma maggiore espropriazione,
e di come tali sentimenti fossero tra le motivazioni del fiorire in quegli anni (i Settanta del secolo
Ventesimo) di inziative spontanee di museografia etnografica (cfr. A. M. Cirese, “Condizione contadina
tradizionale, nostalgia, partecipazione” [1975], in Oggetti, segni, musei. Torino, Einaudi, 1977).
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