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Com'ero buffo, quand'ero burattino!

Avere tredici o quattordici anni e averne venticinque o ventisei: che
differenza! A contarli sono solo dodici anni, ma sono quelli che ci fanno
definitivamente grandi. A venticinque anni, come si dice, si ha ancora tutta
la vita davanti. Ma, anche, se ne ha gia una parte alle spalle. Guardando
indietro, si puo vedere il sé bambino che non si é piu, fatto spoglia come il
burattino che era stato Pinocchio, "appoggiato a una seggiola, col capo
girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate
e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto."

Del resto anche un anno solo puo fare una bella differenza. Nel 1967 avevo
tredici anni e frequentavo la terza media, in una classe di soli maschi. Nel
1968, compiuti i quattordici, ero in quarta ginnasio, in classe mista, e a
dicembre avrei partecipato alla manifestazione che segno l'avvio del
movimento di massa degli studenti medi romani.

Negli stessi anni Pietro Clemente a Cagliari era studente universitario gia di
lungo corso, era sposato, aveva casa e macchina, era stato a Milano e ne era
tornato, era stato nel PSI e nel PSIUP e ne era uscito, era un protagonista del
nuovo movimento studentesco.

I dodici anni anagrafici che ci separano (Pietro nato nel 1942, io nel 1954,
entrambi pero nel mese di giugno) erano dunque tanti, allora, tra '67 e '68.
Marcano la distanza di una generazione, come dice l'autore di queste Triglie
nella sua introduzione.

Sapore di sale

A Roma non c'e il mare. A Roma si arriva in treno, o in aereo, 0 in
automobile. Le periferie delle grandi citta, le autostrade, le stazioni, gli
aeroporti sono un po' tutti uguali, come punti di partenza o di arrivo, € non
danno grande soddisfazione al viaggiatore. A Cagliari invece c'é il mare, ci
si puo arrivare via mare, ed & bellissimo arrivarci dal mare. | tempi del
traghetto sono i tempi giusti, né troppo brevi neé troppo lunghi, per
consentire a chi arriva di apprezzare lo spettacolo della citta che si dispiega,
col punto di vista che muta seguendo le manovre della nave. Mi sorprende
che l'attracco sia cosi in centro, col risultato che i grandi traghetti entrino in



pianta stabile nell'arredo urbano del lungomare. Ma per chi arriva e bello
scendere e trovarsi gia tra le palme e i portici di via Roma.

Magari chi ha preso quella nave troppe volte non condividera questi lirismi,
e 0ggi, potendo, sara contentissimo di sbrigarsela in aereo. 1o pero sono stato
chiamato a commentare questo testo in nome della distanza. Di quella
cronologica qualcosa abbiamo detto, e altro diremo. Quella geografica é
troppo evidente per tacerne, e poi il mare in questa storia qualcosa deve
entrarci, se e storia di triglie, e se tra le parole che il suo narratore usa per
raccontarcela "mare™ (fateci caso) spesso ricorre.

Il tempo € un elastico

Dodici anni di differenza d'etd hanno fatto si che io e Pietro Clemente
abbiamo in parte visto e vissuto cose diverse, e in parte visto e vissuto
diversamente le stesse cose. La distanza prodotta dal gioco di somiglianze e
differenze si e andata progressivamente accorciando, facendo pesare sempre
meno, in termini relativi, quella differenza d'eta che in termini assoluti
restava ovviamente identica. Culturalmente, nell'ottobre del 1968 avrei
potuto essergli figlio, ma nell'autunno del 1977, quando ho smesso di fare
politica attiva e avevo ventitré anni, ero diventato un suo coetaneo, coetaneo
di lui che di anni ne aveva trentacinque ed era nella dirigenza di un gruppo
nazionale. E in questi ultimi anni, discutendo a voce con lui, ho sempre
avuto l'impressione di condividere un orizzonte di riferimenti, e la
differenza di eta mi e parsa un dato trascurabile. Questa, a posteriori, &€ una
cosa sulla quale gia mi era capitato di riflettere: che ci si sentiva tutti uguali,
nei gruppi, tra diciottenni e trentenni e quarantenni (di ancora piu vecchi ce
n‘erano pochi). Il che forse torna a merito della maturita e della capacita di
discorso dei piu giovani, e pone qualche dubbio su quelle dei piu anziani.
Fatto sta che un forte senso del 'noi' collegava non solo i pit e i meno
giovani di una stessa tribu, ma anche tribu eterogenee tra loro (da Re nudo
all'’Autonomia operaia, da Servire il popolo ai comitati di base, dai collettivi
locali ai gruppi nazionali), separandoli dal mondo delle istituzioni
tradizionali (sindacati e partiti di sinistra inclusi).

Ma qui sto parlando degli anni Settanta, e questo ci riporta piuttosto al tema
delle differenze, perché le storie di Triglie sono storie degli anni Sessanta,
cosi come uomo dei Sessanta si dichiara Clemente.

Forme di vita associata

Le triglie di scoglio cagliaritane sono personaggi di un film in costume,
ambientato nell'epoca del '68 e dintorni. lo, girino romano, faccio commenti
a partire dalle memorie del mio stagno (ricordate? a Roma non c'é il mare)
per tenermi in tema. Ma l'argomento di Triglie non e l'epoca in sé,
I'argomento e I'effetto che quell'epoca ha prodotto sulle giovani vite che
I'nanno attraversata. Frammenti per un romanzo di formazione. Ogni



formazione ha un'epoca e scenari d'elezione. Quelli di Pietro, lui ci dice,
sono stati gli anni Sessanta e la citta di Cagliari, le case di famiglia e le aule
della Facolta di Lettere, e le nuove forme della socialita che
accompagnavano il fare politica: l'assemblea, I'occupazione, l'intervento
operaio, le manifestazioni.

Queste ultime sono esperienze anche mie, con quei famosi dodici anni di
scarto (e il mare Tirreno di mezzo). Al posto delle aule di Universita ci sono
quelle di un liceo in via Giulia, e la partecipazione politica fa tutt'uno con il
prodursi dell'alba (rossa, la mia alba: un colore piuttosto da tramonto). Il
mio arrivare all'assemblea da novizio assoluto me I'ha fatta scoprire in modo
diverso da quello di Clemente, dalla parte dei silenti e non da quella degli
oratori e dei laeder. Questo, e il fatto che le assemblee degli anni successivi,
a cui avrei partecipato con crescente cognizione di causa, erano ormai molto
diverse da quelle del movimento allo stato nascente, mi fanno estraneo
all'etica e all'estetica dell’Assemblea che Pietro disegna. Non penso che di
essa si possa valutare il carattere di iniziativa dal basso in termini assoluti. Il
concetto di 'dal basso' e relativo. Un'assemblea puo essere una iniziativa dal
basso e spontanea rispetto a vertici partitici e organizzativi esterni, di livello
cittadino e oltre, ma é 'dall'alto’ rispetto alla massa dei silenti. Il giro dei
leader, rispetto a loro, € anch'esso una specie di partito, corpo separato,
gruppo dirigente che decide e manovra e manipola. La novita, il momento
democratico e creativo, € stato piuttosto il proliferare di questi gruppi
dirigenti locali e periferici, il sobbollire che ad essi ha dato luogo. La
formazione di un gruppo dirigente e un processo, un fenomeno articolato,
partecipando al quale si cresce nel confronto con gli altri - ma cio avviene in
altre sedi rispetto all'assemblea.

Questa almeno é stata la mia esperienza, di scoperta di un io/noi fusionale in
gruppi molto piu ristretti: la classe, il comitato di base, il nucleo di amici. In
quei contesti, con quelle persone, da quelle persone (coetanei o giu di i) ho
imparato, penso ora, complessivamente piu che con gli adulti e dagli adulti
incontrati nella scuola di quegli anni. A questo proposito, condivido quanto
dice Pietro Clemente, che non era meglio allora, e che sia stato meglio per
tutti che si sia cambiato. Abbiamo incontrato, allora, adulti aperti e capaci di
mettersi in gioco. Ma anche altri che semplicemente non erano all'altezza,
come educatori e come persone. Piu d'uno ha dovuto farsi da parte, e
continuo a pensare che per la scuola non sia stata una perdita.

Eravate troppo cresciuti

So di non aver risposto alla richiesta dell'autore di dire ai lettori piu giovani
come leggere e cosa cercare nelle Triglie di scoglio, richiesta che pure
dovrei trovare giusta, se un mio appunto a margine di una versione
precedente della Voce dell'assemblea diceva proprio "il tutto fa altro effetto
e ha altro senso se proposto a giovani o a chi c'era". 1o qui sono restato nella



parte di chi c'era, anche se insistendo sullo scarto e la distanza. Chiudo sullo
stesso registro, e finisco queste code di triglia accennando a un tema che ho
Spesso pensato marcasse una specie di spartiacque, tra chi ne é stato
realmente attraversato e chi lo ha vissuto solo come questione ideologica e
letteraria. Il tema e quello che prese I'etichetta "il personale e politico”, e lo
spartiacque lo identifico con una faccenda di eta. La questione, per come la
intendo io, fu posta tra il 1975 e il 1976 dal femminismo di nuova sinistra, e
fu posta con la fisicita della rivendicazione separatista. Decine o centinaia di
migliaia di giovani corpi di donna rivendicarono spazi politici separati,
praticando questa separazione in riunioni, organizzazioni e cortei da cui i
maschi erano esclusi. All'improvviso non hanno piu voluto giocare con noi,
ci hanno lasciati soli. lo ero marxista-leninista, il separatismo mi pareva una
sciocchezza. Ma anche molte delle compagne della nostra organizzazione
posero la questione e ce ne investirono. Una mattina con Rossella andammo
a vendere il giornale ai pendolari che arrivavano alla stazione di Roma
Nord, in Piazzale Flaminio. Passammo tutto il tempo a discutere di questo,
su posizioni contrapposte. Alla fine vinse lei, cambiai idea. Non subito, e
non solo per quella discussione. Ma questo cambiare idea mi e rimasto
impresso come una delle esperienze di formazione piu ricche. "Il personale e
politico” non riguardava solo questioni poste dal femminismo. Piu in
generale voleva dire l'illiceita del predicare bene e razzolare male, della
doppia morale. Ogni scelta e azione individuale e privata va commisurata a
quello che si proclama e pratica in pubblico. Con la conseguenza che non si
puo negare a qualcuno del pubblico il diritto di mettere in questione quello
che facciamo individualmente e in privato. | fatti nostri diventano un po'
fatti di tutti.

Quello che penso io é che bisognava arrivare a quei tempi senza essere gia
troppo cresciuti, e scaltriti, e induriti, per essere disposti a fare
personalmente i conti con quello scomodo principio (che non diceva niente
di mai sentito prima, ma lo diceva nella nostra lingua), e per assumerlo nel
proprio bagaglio. E i ragazzi dei Sessanta, invece, secondo me gia lo erano,
troppo cresciuti. Erano gia troppo adulti.

Cosi, nel dire che io e Pietro Clemente eravamo diventati coetanei, alla meta
dei Settanta, prima ho esagerato. Pietro era in fuga, e non sono mai riuscito a
riprenderlo.



