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Com'ero buffo, quand'ero burattino! 

Avere tredici o quattordici anni e averne venticinque o ventisei: che 

differenza! A contarli sono solo dodici anni, ma sono quelli che ci fanno 

definitivamente grandi. A venticinque anni, come si dice, si ha ancora tutta 

la vita davanti. Ma, anche, se ne ha già una parte alle spalle. Guardando 

indietro, si può vedere il sé bambino che non si è più, fatto spoglia come il 

burattino che era stato Pinocchio, "appoggiato a una seggiola, col capo 

girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate 

e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto." 

Del resto anche un anno solo può fare una bella differenza. Nel 1967 avevo 

tredici anni e frequentavo la terza media, in una classe di soli maschi. Nel 

1968, compiuti i quattordici, ero in quarta ginnasio, in classe mista, e a 

dicembre avrei partecipato alla manifestazione che segnò l'avvio del 

movimento di massa degli studenti medi romani. 

Negli stessi anni Pietro Clemente a Cagliari era studente universitario già di 

lungo corso, era sposato, aveva casa e macchina, era stato a Milano e ne era 

tornato, era stato nel PSI e nel PSIUP e ne era uscito, era un protagonista del 

nuovo movimento studentesco. 

I dodici anni anagrafici che ci separano (Pietro nato nel 1942, io nel 1954, 

entrambi però nel mese di giugno) erano dunque tanti, allora, tra '67 e '68. 

Marcano la distanza di una generazione, come dice l'autore di queste Triglie 

nella sua introduzione. 

 

Sapore di sale 

A Roma non c'è il mare. A Roma si arriva in treno, o in aereo, o in 

automobile. Le periferie delle grandi città, le autostrade, le stazioni, gli 

aeroporti sono un po' tutti uguali, come punti di partenza o di arrivo, e non 

danno grande soddisfazione al viaggiatore. A Cagliari invece c'è il mare, ci 

si può arrivare via mare, ed è bellissimo arrivarci dal mare. I tempi del 

traghetto sono i tempi giusti, né troppo brevi né troppo lunghi, per 

consentire a chi arriva di apprezzare lo spettacolo della città che si dispiega, 

col punto di vista che muta seguendo le manovre della nave. Mi sorprende 

che l'attracco sia così in centro, col risultato che i grandi traghetti entrino in 
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pianta stabile nell'arredo urbano del lungomare. Ma per chi arriva è bello 

scendere e trovarsi già tra le palme e i portici di via Roma. 

Magari chi ha preso quella nave troppe volte non condividerà questi lirismi, 

e oggi, potendo, sarà contentissimo di sbrigarsela in aereo. Io però sono stato 

chiamato a commentare questo testo in nome della distanza. Di quella 

cronologica qualcosa abbiamo detto, e altro diremo. Quella geografica è 

troppo evidente per tacerne, e poi il mare in questa storia qualcosa deve 

entrarci, se è storia di triglie, e se tra le parole che il suo narratore usa per 

raccontarcela "mare" (fateci caso) spesso ricorre. 

 

Il tempo è un elastico 

Dodici anni di differenza d'età hanno fatto sì che io e Pietro Clemente 

abbiamo in parte visto e vissuto cose diverse, e in parte visto e vissuto 

diversamente le stesse cose. La distanza prodotta dal gioco di somiglianze e 

differenze si è andata progressivamente accorciando, facendo pesare sempre 

meno, in termini relativi, quella differenza d'età che in termini assoluti 

restava ovviamente identica. Culturalmente, nell'ottobre del 1968 avrei 

potuto essergli figlio, ma nell'autunno del 1977, quando ho smesso di fare 

politica attiva e avevo ventitré anni, ero diventato un suo coetaneo, coetaneo 

di lui che di anni ne aveva trentacinque ed era nella dirigenza di un gruppo 

nazionale. E in questi ultimi anni, discutendo a voce con lui, ho sempre 

avuto l'impressione di condividere un orizzonte di riferimenti, e la 

differenza di età mi è parsa un dato trascurabile. Questa, a posteriori, è una 

cosa sulla quale già mi era capitato di riflettere: che ci si sentiva tutti uguali, 

nei gruppi, tra diciottenni e trentenni e quarantenni (di ancora più vecchi ce 

n'erano pochi). Il che forse torna a merito della maturità  e della capacità di 

discorso dei più giovani, e pone qualche dubbio su quelle dei più anziani. 

Fatto sta che un forte senso del 'noi' collegava non solo i più e i meno 

giovani di una stessa tribù, ma anche tribù eterogenee tra loro (da Re nudo 

all'Autonomia operaia, da Servire il popolo ai comitati di base, dai collettivi 

locali ai gruppi nazionali), separandoli dal mondo delle istituzioni 

tradizionali (sindacati e partiti di sinistra inclusi). 

Ma qui sto parlando degli anni Settanta, e questo ci riporta piuttosto al tema 

delle differenze, perché le storie di Triglie sono storie degli anni Sessanta, 

così come uomo dei Sessanta si dichiara Clemente. 

 

Forme di vita associata 

Le triglie di scoglio cagliaritane sono personaggi di un film in costume, 

ambientato nell'epoca del '68 e dintorni. Io, girino romano, faccio commenti 

a partire dalle memorie del mio stagno (ricordate? a Roma non c'è il mare) 

per tenermi in tema. Ma l'argomento di Triglie non è l'epoca in sé, 

l'argomento è l'effetto che quell'epoca ha prodotto sulle giovani vite che 

l'hanno attraversata. Frammenti per un romanzo di formazione. Ogni 
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formazione ha un'epoca e scenari d'elezione. Quelli di Pietro, lui ci dice, 

sono stati gli anni Sessanta e la città di Cagliari, le case di famiglia e le aule 

della Facoltà di Lettere, e le nuove forme della socialità che 

accompagnavano il fare politica: l'assemblea, l'occupazione, l'intervento 

operaio, le manifestazioni. 

Queste ultime sono esperienze anche mie, con quei famosi dodici anni di 

scarto (e il mare Tirreno di mezzo). Al posto delle aule di Università ci sono 

quelle di un liceo in via Giulia, e la partecipazione politica fa tutt'uno con il 

prodursi dell'alba (rossa, la mia alba: un colore piuttosto da tramonto). Il 

mio arrivare all'assemblea da novizio assoluto me l'ha fatta scoprire in modo 

diverso da quello di Clemente, dalla parte dei silenti e non da quella degli 

oratori e dei laeder. Questo, e il fatto che le assemblee degli anni successivi, 

a cui avrei partecipato con crescente cognizione di causa, erano ormai molto 

diverse da quelle del movimento allo stato nascente, mi fanno estraneo 

all'etica e all'estetica dell'Assemblea che Pietro disegna. Non penso che di 

essa si possa valutare il carattere di iniziativa dal basso in termini assoluti. Il 

concetto di 'dal basso' è relativo. Un'assemblea può essere una iniziativa dal 

basso e spontanea rispetto a vertici partitici e organizzativi esterni, di livello 

cittadino e oltre, ma è 'dall'alto' rispetto alla massa dei silenti. Il giro dei 

leader, rispetto a loro, è anch'esso una specie di partito, corpo separato, 

gruppo dirigente che decide e manovra e manipola. La novità, il momento 

democratico e creativo, è stato piuttosto il proliferare di questi gruppi 

dirigenti locali e periferici, il sobbollire che ad essi ha dato luogo. La 

formazione di un gruppo dirigente è un processo, un fenomeno articolato, 

partecipando al quale si cresce nel confronto con gli altri - ma ciò avviene in 

altre sedi rispetto all'assemblea. 

Questa almeno è stata la mia esperienza, di scoperta di un io/noi fusionale in 

gruppi molto più ristretti: la classe, il comitato di base, il nucleo di amici. In 

quei contesti, con quelle persone, da quelle persone (coetanei o giù di lì) ho 

imparato, penso ora, complessivamente più che con gli adulti e dagli adulti 

incontrati nella scuola di quegli anni. A questo proposito, condivido quanto 

dice Pietro Clemente, che non era meglio allora, e che sia stato meglio per 

tutti che si sia cambiato. Abbiamo incontrato, allora, adulti aperti e capaci di 

mettersi in gioco. Ma anche altri che semplicemente non erano all'altezza, 

come educatori e come persone. Più d'uno ha dovuto farsi da parte, e 

continuo a pensare che per la scuola non sia stata una perdita. 

 

Eravate troppo cresciuti 

So di non aver risposto alla richiesta dell'autore di dire ai lettori più giovani 

come leggere e cosa cercare nelle Triglie di scoglio, richiesta che pure 

dovrei trovare giusta, se un mio appunto a margine di una versione 

precedente della Voce dell'assemblea diceva proprio "il tutto fa altro effetto 

e ha altro senso se proposto a giovani o a chi c'era". Io qui sono restato nella 
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parte di chi c'era, anche se insistendo sullo scarto e la distanza. Chiudo sullo 

stesso registro, e finisco queste code di triglia accennando a un tema che ho 

spesso pensato marcasse una specie di spartiacque, tra chi ne è stato 

realmente attraversato e chi lo ha vissuto solo come questione ideologica e 

letteraria. Il tema è quello che prese l'etichetta "il personale è politico", e lo 

spartiacque lo identifico con una faccenda di età. La questione, per come la 

intendo io, fu posta tra il 1975 e il 1976 dal femminismo di nuova sinistra, e 

fu posta con la fisicità della rivendicazione separatista. Decine o centinaia di 

migliaia di giovani corpi di donna rivendicarono spazi politici separati, 

praticando questa separazione in riunioni, organizzazioni e cortei da cui i 

maschi erano esclusi. All'improvviso non hanno più voluto giocare con noi, 

ci hanno lasciati soli. Io ero marxista-leninista, il separatismo mi pareva una 

sciocchezza. Ma anche molte delle compagne della nostra organizzazione 

posero la questione e ce ne investirono. Una mattina con Rossella andammo 

a vendere il giornale ai pendolari che arrivavano alla stazione di Roma 

Nord, in Piazzale Flaminio. Passammo tutto il tempo a discutere di questo, 

su posizioni contrapposte. Alla fine vinse lei, cambiai idea. Non subito, e 

non solo per quella discussione. Ma questo cambiare idea mi è rimasto 

impresso come una delle esperienze di formazione più ricche. "Il personale è 

politico" non riguardava solo questioni poste dal femminismo. Più in 

generale voleva dire l'illiceità del predicare bene e razzolare male, della 

doppia morale. Ogni scelta e azione individuale e privata va commisurata a 

quello che si proclama e pratica in pubblico. Con la conseguenza che non si 

può negare a qualcuno del pubblico il diritto di mettere in questione quello 

che facciamo individualmente e in privato. I fatti nostri diventano un po' 

fatti di tutti. 

Quello che penso io è che bisognava arrivare a quei tempi senza essere già 

troppo cresciuti, e scaltriti, e induriti, per essere disposti a fare 

personalmente i conti con quello scomodo principio (che non diceva niente 

di mai sentito prima, ma lo diceva nella nostra lingua), e per assumerlo nel 

proprio bagaglio. E i ragazzi dei Sessanta, invece, secondo me già lo erano, 

troppo cresciuti. Erano già troppo adulti. 

Così, nel dire che io e Pietro Clemente eravamo diventati coetanei, alla metà 

dei Settanta, prima ho esagerato. Pietro era in fuga, e non sono mai riuscito a 

riprenderlo. 


