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Virgole. Nota ai testi 

Eugenio Testa 

Tra il gennaio e il marzo del 2000 ho ricevuto da Ettore Guatel­
li un gruppo di suoi scritti, che lui intendeva in tutto o in parte de­
stinare alla pubblicazione. Ne aveva parlato con Pietro Clemente, 
insieme-al quale aveva pensato un progetto di libro. 

Si trattava di 83 testi in copie dattiloscritte o fotostatiche per un 
totale di 251 carte e 273 pagine (alcuni fogli sono scritti su entram­
be le facciate). 

La consistenza dei singoli scritti e gli argomenti trattati sono 
molto vari: il testo sul fiume Taro, datato «18 febbraio 2000», è lun­
go da solo trentacinque pagine; gli altri scritti - memorie personali, 
ritratti di familiari e conoscenti, riflessioni e racconti museografici, 
schede di oggetti o pratiche tradizionali, lettere - possono esten­
dersi per qualche pagina o solo per poche righe. 

Voleva che valutassimo insieme cosa pubblicare e come farlo. Gli 
scrissi all'inizio di giugno. Lesse la mia lettera, espresse soddisfazio­
ne, ma non poté più rispondere per iscritto. 

Cosa scrivevo a Ettore in quella lettera? Cito: 
«Come ti ho già detto al telefono, penso che la formula da segui­

re sia quella della Coda della gatta [A cura di Vittorio Ferorelli e Fla­
vio Niccoli. Bologna, Istituto per i beni artistici culturali e naturali 
della Regione Emilia-Romagna, 1999; Nuova edizione aggiornata e 
ampliata: 2005], anche per pubblicare gli scritti che mi hai mandato 
da leggere. 

La Coda funziona bene, come comunicazione. n lettore nonQ:apisce 
sempre tutto, non si rende sempre bene conto dei gradi di parentela 
che intercorrono tra le persone di cui parli, non capisce sempre per­
fettamente come è fatto o come funziona uno strumento di lavoro o 
un oggetto di cui parli. Ma non importa. Questo avviene normalmen­
te nella comunicazione di ogni giorno. Si capiscono bene le idee di 

23 1 



fondo che stanno alla base del tuo lavoro, si capisce bene il senso di 
quello che fai. TI lettore [ ... ] si rende conto che i tuoi oggetti sono te­
stimonianze di vite di persone e di attività svolte da persone, che tu li 
hai raccolti perché ti interessano quelle persone. TI tuo museo è sì un 
bosco di cose, ma di cose che raccontano storie, di cose che stanno lì 
perché si racconti la loro storia e la storia di chi le ha adoperate e la 
storia di come si adoperavano e di come si è vissuto adoperandole. 

Tutto questo si capisce bene, leggendo La coda della gatta, anche 
se di ogni cosa non puoi raccontare tutto e spiegare tutto e far ca­
pire tutto. 

Alla fine quello che resta, a chi legge, è il senso del tuo lavoro, 
molte notizie puntuali sul lavoro contadino e artigiano dei primi 
settant'anni del Novecento [ ... ] e alcuni racconti di memoria tua e 
della tua famiglia che fanno da contesto e rendono più vivi e inte­
ressanti i racconti sugli oggetti. 

Te l'ho detto, secondo me questa formula funziona. 
Anche la scrittura funziona. Lo so che hai una discussione in pie­

di con Pietro [Clemente], che ti dice che devi decidere solo tu cosa 
mettere e cosa togliere, e tu invece vuoi che ti si dia un parere. L'ho 
capito che tu, scrivendo, non vuoi fare la figura dell'oggetto di stu­
dio per gli antropologi. Però in definitiva, anche se non rigidamen­
te, io sono d'accordo con Pietro. Non per motivi di principio, di ri­
spetto assoluto per una testimonianza che non va toccata (il che 
neanche sarebbe sbagliato - ma si applicherebbe piuttosto ai tuoi 
diari, secondo me), ma perché tu puoi permetterti di scrivere come 
scrivi, e vai bene. [ ... ] In italiano ufficiale (scolastico?) tante volte 
che tu dici "da" si direbbe "per" «<Una calandra da fare le caramel­
le»), e invece di "tenere indietro" si direbbe "tenere da parte", e in­
vece di "adoprare" sarebbe più usuale "adoperare". 

E allora? 
Perché dovresti scartavetrare via i tuoi modi? Perché appiattirti? 

Perché abbandonare la tua parlata? lo sono di Roma, e ho piacere 
di leggere qualcosa che mi suona un po' foresto. Per leggere qual­
cosa di piatto leggo i giornali ogni giorno. Tutti gli scrittori condi­
scono la loro scrittura con qualche spezia particolare. È lo stile che 
uno ha, un po' voluto e un po' non. 

Sono invece d'accordo con te che, se vuoi, in fase di edizione si 
possa intervenire se ci sono cose che non si capiscono, che si pos­
sono dire in modo più chiaro. Ma questo si fa sempre. Sempre ci si 



fa leggere da qualcuno e si chiede "si capisce?". Prima di mandarti 
questa lettera la farò leggere a Maria [Federico] e le chiederò "va 
bene? si capisce?"» 

li problema di questo libro è che quello che si capisce o che non 
si capisce, quello che è detto in un modo e che forse potrebbe es­
sere detto meglio in un altro, quello che si potrebbe togliere, quello 
che sarebbe stato interessante aggiungere - tutto questo non\lo si 
può discutere con Ettore. ' 

li problema di questo libro è che Ettore non c'è più. 
Abbiamo un corpus che aveva costituito lui, una scelta di testi che 

aveva fatto lui. Ma cosa farne? Come trattare questi testi? Non toc­
care niente perché niente si può più concordare con lui? Interveni­
re molto, invece, e paradossalmente per lo stesso motivo, dato che 
lui non avrebbe voluto «fare la figura dell'oggetto di studio per gli 
antropologi»? 

Non posso qui - né saprei - affrontare la questione di cosa rap­
presentava la scrittura per Ettore Guatelli. Rimando a quello che ne 
ha appena detto Pietro Clemente (lI cantico delle umili cose) nella nuo­
va edizione della Coda della gatta. 

Penso comunque che esprimersi scrivendo fosse per lui impor­
tante non meno di quanto lo fosse il comunicare parlando. E illeg­
gerlo e l'ascoltarlo sono entrambi necessari per intendere il suo fa­
re, per apprezzare quello che ha fatto con il museo e la collezione. 

«Sembra di nuovo di ascoltarlo mentre ci accompagna attraverso 
gli stanzoni gremiti ma chiari del suo casolare e commenta, spiega, 
illustra, discute, racconta ... »; « ... si può intenderne [del museo] il 
senso, il concetto profondo, soltanto quando si conosce, insieme 
con il conversatore, il Guatelli scrittore, quello che passa dalla sche­
da alla nota di diario, dalla meditazione all'aneddoto, dal profilo de­
scrittivoal ricordo, dall'appunto al saggio ... »; «Un museo romanze­
sco come quello ideato da Ettore Guatelli è la storia di un'esistenza 
e di un'intuizione, integrata da un'autoesegesi che non si può igno­
rare perché ne costituisce l'apparato verbale, il laboratorio interno.» 
(Ezio Raimondi, Una penna affilata, sempre nella Coda). 

Adesso possiamo solo leggerlo, non si può più chiedergli niente, 
e non è più possibile lavorare come hanno fatto Vittorio Ferorelli e 
Flavio Niccoli per la Coda: « .. .l'autore e i curatori hanno proposto 
e concordato fino all'ultimo ogni cambiamento, integrazione o so-
stituzione ... » (nota dei curaton). . 
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Come si è lavorato, allora, per questo Taro? 
Ne abbiamo discusso io e Pietro Clemente, con il quale ho potu­

to dialogare lungo tutto il lavoro. n primo passo, si è deciso, dove­
va essere quello di digitalizzare tutti i testi che Guatelli mi aveva da­
to da leggere, trascrivendoli al computer. Questo compito è stato 
assolto con cura, passione e intelligenza da Marco D'Aureli. 

Successivamente si è trattato di scegliere cosa pubblicare e come 
organizzarlo. Come ho già detto, i testi trasmessi da Ettore tra il gen':' 
naia e il marzo del 2000 erano 83. n grosso è stato spedito a Roma 
tutto insieme, suddiviso in quattro buste, qualcosa era stato dato a 
mano prima, qualcosa è stato spedito in seguito. Qui vengono pub­
blicati 64 di quei testi, che ho ordinato raggruppandoli secondo al­
cune affinità che mi è parso di trovare, e di cui avevo anche parlato 
a Ettore nella lettera del giugno 2000. Su quello che gli dicevo nella 
lettera non ci fu più tempo di confrontarsi in modo puntuale. Disse 
che gli era piaciuta, che gli andava bene, ma niente di più preciso (un 
rilievo solo mosse: che glie l'avevo stampata in caratteri troppo gran­
di; io credevo di fargli un piacere, dato che ci vedeva poco, e nor­
malmente doveva avvicinare molto agli occhi quello che leggeva, ma 
lui un po' si offese: <<Non sono mica cieco, veh!»). 

I gruppi di ordinamento - con ampi margini di sovrapposizione, 
la suddivisione è grossolana - sono questi: testimonianze, ricordi, 
ritratti (scritti dall'l all'11); riflessioni (dal 12 al 32); note di museo­
grafia (dal 33 al 43); schede (dal 44 al 63). In ciÌna a tutto, a mo' di 
Introduzione, la lettera di accompagnamento all'ultimo invio di 
scritti, indirizzata a me e a Maria Federico, in cui Ettore dice anche 
qualcosa sui testi e sul suo scrivere Oa Ilaria di cui parla è naria 
Candelora, curatrice del CD ROM Le scarpe del Museo Guatelli, Ro­
ma, CAITID, giugno 2000; nel CD, basato sulla ricerca di naria 
Candeloro e Emanuela Rossi, ci sono fotografie di Enzo e Paolo 
Ragazzini e testi di Ettore Guatelli e Pietro Clemente). 

All'interno dei gruppi la successione dei testi di .solito rispecchia 
quella in cui li aveva messi Ettore nelle buste. Ma non è un criterio 
rigido, anche perché non pare che l'autore avesse operato, nell'im­
bustarli, con una volontà di ordinamento particolare: a volte, per 
esempio, sull'esterno di una busta sono indicati a matita titoli di te­
sti che poi non si trovano in quella ma in un'altra. 

Per i diciannove scritti non pubblicati le ragioni di esclusione sono 
state soprattutto tre. Non ho inserito alcuni racconti che mi sono 
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parsi poco comprensibili, senza far conoscere al lettore il contesto 
dei fatti narrati; altri che contenevano riferimenti forse troppo per­
sonali; e alcuni interventi di argomento troppo 'ristretto' e puntuale. 

Il primo è il caso in particolare di un testo lungo diciannove pa­
gine, intitolato «Mon père», l'unico contenuto nella busta sulla qua­
le Ettore ha scritto «Testimonianze anni Vinquanta. Per l'archivio»: 
è un collage di brani di diario, alcuni lunghi, ma per lo più brevi o 
brevissimi, datati tra il 1952 e il 1956. Il secondo è il caso di lettere 
o racconti, di argomento autobiografico, densi di considerazioni e 
riflessioni, ma che riguardano anche altre persone; so che con que­
sto criterio non si sarebbero mai pubblicato i diari di Malinowski, 
ma su uno di questi testi lo stesso Ettore ha annotato a biro blu 
<<trop dolor» (è frequente il caso di annotazioni e valutazioni segna­
ti a mano in cima alle pagine). Il terzo, infine, è il caso soprattutto 
di lettere o bozze di lettere a banche, istituzioni o esponenti politi­
ci sulle difficoltà di gestione della collezione. 

Fa eccezione a questi criteri di esclusione lo scritto L'arte di ar­
rangiarsi (presentazione della mostra al Castello di Bardi, 16-31 lu­
glio 1978), incluso da Guatelli in questo corpus e ovviamente da 
pubblicare, ma nel frattempo già edito più volte (nella nuova edi­
zione della Coda della gatta, e, prima, sul sito Internet e sulla rivista 
dell'Istituto per i beni artistici, culturali e naturali della Regione 
Emilia-Romagna: <http://www.ibc.regione.emilia-romagna.it> , 
18/06/2004; «IBC», XII (2004), n. 2). 

Un testo, infine, è stato escluso su richiesta dell'erede. 
Nel lavorare sui testi mi sono risolto a cercare di applicare (con 

dubbi e ripensamenti continui) quanto scrivevo a Ettore nel giu­
gno 2000. Il tentativo è stato quello di intervenire il meno possibi­
le, di evitare un effetto di appiattimento e di normalizzazione del­
la sua scrittura. Ma in definitiva i miei interventi sono stati nume­
rosi, e anche se li valuto di minima entità, certo hanno normaliz­
zato e appiattito. 

Per dare un'idea di come ho operato, riporto di seguito, intera­
mente, gli appunti di lavoro relativi al testo sul fiume Taro: 
- virgole: Ettore le usa moltissimo, anche costruendo molti incisi. 
In qualche caso sono intervenuto per sottrazione, togliendo virgole 
e smontando incisi (<<Cera a Vizzola, Artemio, su di una carrozzel­
la, che sapeva reimpagliare i fiaschi, con il "pavron": noi lo sapeva­
mo fare solo colle vimini.» diventa «C era a Vizzola Artemio, su di 
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una carrozzella, che sapeva reimpagliare i fiaschi, con il 'pavron': 
noi lo sapevamo fare solo con i vimini.»: ho tolto la prima virgola, 
ma ho lasciato la quarta, che pure si poteva togliere, perché il ritmo 
della frase è spesso cosi, cadenzato da queste pause), in qualche ca­
so per addizione, completando incisi "impliciti" «ù nostri campi 
confinano con la strada maestra, la via Spezia, che corre parallela al­
la ferrovia oltre la quale, a duecento metri scorre il Taro, ai piedi di 
una riva che fa scarpata di più di 25 metri» diventa <ù nostri campi 
confinano con la strada maestra, la via Spezia, che corre parallela al­
la ferrovia oltre la quale, a duecento metri, scorre il Taro, ai piedi di 
una riva che fa scarpata di più di 25 metri.») 
- ho introdotto qualche capoverso nuovo, spezzando qualche frase 
- ho introdotto righe bianche per marcare i punti in cui si poteva 
riconoscere un cambio di argomento 
- un cambio di genere: vimini è usato una volta al maschile e mol­
te altre al femminile: ho messo tutto al maschile 
- plurali: «biscie», «liscie» e «speci» diventano bisce, lisce e specie 
- ausiliari: due volte ho cambiato avere in essere (<<avevano servito» 
in «erano servite») 
- l'espressione «tempo di guerra» è usata tre volte, non preceduta 
da «in» (<<dava petrolio così chiaro che tempo di guerra le brigate 
nere venivano di notte a prelevarlo»): ho aggiunto «in» 
- alcune volte ho modificato numeri scritti in cifre arabe scrivendo­
li a lettere (<<4 giovani» diventa «Quattro giovani») 
- in quattro occasioni ho riformulato delle frasi: 

«A 50 metri dallo sbocco del nostro stradello in strada maestra, 
verso Fornovo, a destra, si imboccava la carraia che seguiva il Rio 
Bella Foglia, e raggiungeva la ferrovia con due sbarre, che ci im­
mettevano nella carraia che arrivava al pozzo.» diventa <<A 50 metri 
dallo sbocco del nostro stradello in strada maestra, verso Fornovo, 
a destra, si imboccava la carraia che seguiva il Rio Bella Foglia, per 
raggiungere la ferrovia; attraversarla dove c'erano due sbarre, e arri­
vare poi al pozzo.» 

«Non ricordo se mi abbia detto, Bertè, che anche questa era una 
di quelle cose che gli aveva insegnato don Bersini, bresciano, parro­
co a Casola che sapeva di agricoltura e che tanto in quel campo ave­
va insegnato ai parrocchiani. Che quando con un temporale incom­
bente o comunque che stesse per annunciarsi, all' ora della messa si 



metteva sul portone della chiesa esortando i contadini ad andare nei 
campi per portare a casa frumento o fiene, ché non si guastassero a 
causa dell'acqua, invece che andare a messa.» diventa <<Non ricordo 
se mi abbia detto, Bertè, che anche questa era una di quelle cose 
che gli aveva insegnato don Bersini, bresciano, parroco a Casola che 
sapeva di agricoltura e che tanto in quel campo aveva insegnato ai 
parrocchiani. Lo stesso che con un temporale incombente o co­
munque che stesse per annunciarsi, all'ora della messa si metteva 
sul portone della chiesa esortando i contadini ad andare nei campi 
per portare a casa frumento o fieno, ché non si guastassero a causa 
dell'acqua, invece che andare a messa». 

<<Non so dire se Giovanni, altro "mendicante" non stupido, sano, 
di cui avevo intuito o pensato da una risposta che forse era anarchi­
co.» diventa <<Di Giovanni, altro "mendicante" non stupido, sano, 
avevo intuito o pensato da una risposta che forse era anarchico». 

«Piccaia si è buttato e l'ha afferrato. C'era il Taro in piena. Viva­
relli si chiamava, che poi è diventato capostazione a Bologna. Scri­
veva sempre, e mi mandava a salutare: era ragazzo come me. Anche 
di un certo Canovi, ricordo. Lo avevano assegnato alla Marina e 
non essendo capace di nuotare, andava in 

[cambio pagina] , 
Scriveva sempre alle zie e mi mandava a salutare ogni volta: era 

ragazzo come me. Anche di un certo Canovi, ricordo. E di un cer­
to Michelino Adorni che lo avevano assegnato alla Marina. Non era 
capace di nuotare e andava in Taro da solo, per imparare.» 

diventa 
«Piccaia si è buttato e l'ha afferrato. C'era il Taro in piena. Viva­

relli si chiamava, che poi è diventato capostazione a Bologna. 
Scriveva sempre alle zie e mi mandava a salutare ogni volta: era 

ragazzo come me. Anche di un certo Canovi, ricordo. E di un cer­
to Michelino Adorni. Lo avevano assegnato alla Marina, non era ca­
pace di nuotare e andava in Taro da solo, per imparare». 

(C'è da dire che lo scritto sul Taro è fitto di correzioni mano­
scritte, e a volte questi interventi modificano il costrutto originario 
senza provvedere ai necessari raccordi. È il caso della prima delle 
quattro frasi ora riportate, e nella riformulazione ho utilizzato qual­
cosa di ciò che era stato cancellato) 
- testimonianze: nelle ultime pagine Ettore riporta i ricordi sul Ta­
ro riferitigli da alcune persone; ho introdotto l'accorgimento grafi-
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co (usato da Ettore stesso per la prima testimonianza) di evidenzia­
re il nome del testimone lasciandolo da solo sulla riga, e mandare a 
capo il testo dei suoi ricordi; in uno di questi racconti Ettore me­
scola terza e prima persona, ma il discorso è chiaramente riferito al 
testimone, e ho uniformato alla terza. 

Per quanto riguarda gli altri scritti aggiungo le notazioni seguenti: 
- titoli: la maggior parte degli scritti ha un proprio titolo (qualche 
volta aggiunto a mano); i titoli aggiunti da me sono tra parentesi 
quadre 
- in qualche raro caso ho ripristinato formulazioni originarie, su cui 
Ettore era intervenuto con modifiche o cancellazioni, perché mi so­
no sembrate più chiare 
- in caso di espressioni poco chiare, 'ho evitato di introdurre modi­
fiche o aggiunte di cui non mi sentissi assolutamente certo: nel 
dubbio, ho lasciato sempre l'espressione originale 
- gli interventi che hanno comportato modifiche più consistenti ai 
contenuti originali li specificherei cosi: otto casi di riformulazione di 
frasi (in «[Caro Raimondi]»; <<Relazione per il convegno terza età di 
Milano», «[Culture]» tre volte, «[Maestro in modo singolare]», «È raz­
zismo?», «[Il calzolaio ed il satto]»);due casi di cancellazione di frasi 
secondo me non comprensibili e per le quali non ho saputo trovare 
correzioni plausibili (in «[Nella stoppa]» e «[Qualcosa ho fatto]»); un 
caso in cui non è stato possibile pubblicare parti di testo perché la 
fotocopia risultava monca o illeggibile (in <<Forchettina a due rebbi, 
di legno»); due casi in cui ho aggiunto qualche parola, ponendola tra 
parentesi quadre (in «[Culture]» e «[Nella stoppa]») 
- nello scritto <<Al 'Bellaria'» ho cambiato i nomi degli altri ricove­
rati citati 
- le virgole frequentemente anteposte alle parentesi le ho posposte: 
per esempio « ... per farsi la biancheria, (ma anche le vesti) si face­
vano prestare i modelli ... » diventa « ... per farsi la biancheria (ma 
anche le vesti), si facevano prestare i modelli ... » 
- quando usa demarcatori del discorso diretto, Ettore usa a volte le 
virgolette alte (" .. .'') e a volte il segno di uguale (= ... ): ho unifor­
mato alle virgolette alte 
- oltre a quelle già ricordate (<<da», «tenere indietro», «adoprare») al­
tre espressioni, ricorrenti, sono state lasciate inalterate: «stassera», 
«binoccoID>,«magazzeno», «bracia» 



- altri plurali cambiati: «quercie», «roccie», «pioggie», «scheggie», 
«conscie», «striscie», «treccie», «traccie», «focaccie» diventano quer­
ce, rocce, piogge, schegge, consce, strisce, trecce, tracce, focacce 
- ho modificato alcune concordanze: «Comunque perfettamente 
bianche non le diventavano più.» diventa «Comunque perfettamen­
te bianche non lo diventavano più.»; «Una volta avevo messe un bel 
po' di castagne sopra la cucina . . . » diventa «Una volta avevo messo 
un bel po' di castagne sopra la cucina ... »; « ... eguagliare e sminuz­
zare le zolle troppo grosse che avrebbero impedita la fuoriuscita 
della piantina.» diventa « . .. eguagliare e sminuzzare le zolle troppo 
grosse che avrebbero impedito la fuoriuscita della piantina.» 

È tempo di chiudere. 
Questa 'Nota ai testi' ho voluto intitolarla «Virgole», perché a un 

certo punto del lavoro su questa storia delle virgole mi ci sono un 
po' fissato. Ettore ne mette tante, a volte costruisce frasi lunghe, e 
io non sono sempre d'accordo con lui su dove le mette, le virgole. 
Ne ho spostate, cancellate, aggiunte. Quasi immancabilmente, per 
esempio, Ettore mette una virgola dopo le prime parole di ogni fra­
se. È inutile, penso io. E ne ho levate. Per i testi int~ri, le frasi, le 
espressioni particolari, le singole parole avevo un gran rispetto, ma 
con le virgole mi ponevo meno problemi. 

Poi ci ho pensato, mi sono colto in fallo. Ché, le virgole non sono 
importanti? Importantissime, sono. E il ritmo della frase, sennò, co­
me si marca? (che avrà detto Itala Calvino sulle virgole? sicuramente 
qualcosa l'avrà detto, di accorto e definitivo). A fare una pausa dove 
si trovano le sue virgole, non sembra di sentirlo un po' parlare, Etto­
re? Allora ho preso a lasciarle, le ~ue virgole. Col risultato che alla fi­
ne le virgole che si leggono non si sa più se siano le mie o le sue. 

Chissà se a qualcuno può importare. Chissà se importerebbe a 
Ettore. Forse no. Lui, penso, non era tipo da fissarsi sul dettaglio, 
capace di vedere l'albero e perdere di vista il bosco. Lui il suo bo­
sco delle cose al podere Bella Foglia l'ha costruito, sì, pezzetto . per 
pezzetto, ma con visione d'insieme, con progettualità, con sguardo 
che va «dall'estremo ieri all'estremo domaw>. 

Speriamo che queste sue pagine che pubblichiamo qui vengano 
buone a capire meglio quel bosco di cose e la storia dell'uomo che 
l'ha coltivato. 
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