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1833: Un luogo delizioso, un popolo pacifico, il nuraghe alto dodici metri

«ARMUNGIA, villaggio della Sardegna nella provincia di Isili, distretto di Orroli,
appartenente all'antico distretto di Galilla, o Gerrei della tetrarchia cagliaritana.

[...] E in situazione eminente inclinantesi al mattino, per dove si apre l'orizzonte con
un raggio per lo meno di cinque ore, sino alla catena centrale. Sorgendo sulla sommita del
colle una maggiore estensione soggiace agli sguardi verso ponente. Il clima & temperato;
piove frequentemente nei mesi invernali, e vi cade anche della neve, che perd per poco
ingombra il terreno. [...] Notabile ¢ l'estensione dell'abitato, per li piccoli giardini
frammezzati. Ogni abitazione ha il suo bel pergolato, che con li mandorli, noci, e fichi, allori
e aranci rendono il luogo amenissimo e molto delizioso.

Delle arti meccaniche conosconsi appena da pochissimi le piu necessarie |[...]

Vi e un consiglio di comunita, una giunta locale sul monte di soccorso, ed una scuola
normale dove concorrono circa dieci fanciulli.

Essendo un popolo pacifico non fu mai d'uopo di fissarvi alcuna stazione.

[...]

All'anno si sogliono celebrare circa sei matrimoni, nascono 35, muojono 15.

Le famiglie sono 270, le anime 875. Vivesi da molti oltre il settantesimo anno.

[...]

Questi paesani trattansi vicendevolmente con molti riguardi; sono di bell'umore, e
hanno fama di essere i piu aggraziati ballerini: & veramente un vago spettacolo la leggerezza
dei loro movimenti, e I'eleganza del loro portamento.

Possiede questa comunita un territorio assai vasto di circa 120 miglia quadrate in
superficie triangolare. Grandissimo frutto potrebbe percepirsi da cotanta estensione in
massima parte coltivabile; ma non si cura d'aver oltre della sussistenza, e di arricchire.

[...]

Abbonda il vigneto delle piu belle qualita di uve [...]

Molte specie di alberi fruttiferi si coltivano, e n'¢ il numero considerevole [...]
Piccolissimo lucro ritraesi da questi prodotti; cido che sopravanza alla povera gente, serve
all'ingrasso dei porci domestici. Causa di cio si € la difficolta, per le pessime strade, di poterle
su i carri trasportare altrove in vendita.

[...]

Non lunge un miglio dal paese si scava l'allume [...]

Nutronsi cavalle, vacche, capre, pecore e porci [...] Il numero di ciascuna specie ¢ al
presente come segue: pecore 2000, capre 2000, vacche 300, porci 300, cavalle 150.

[...]

Innumerevoli sono le sorgenti in questo territorio, e tutte somministrano generalmente
acque pure e salubri [...]



Scorrono in questo territorio due ruscelli, uno detto Spigulu, che abbonda di squisite
trote e anguille; I'altro denominato Gruppa, dove pure puo farsi un'abbondante pesca. [...]
Alla parte di levante, in distanza di mezz'ora dall'abitato, serpeggia il Flumen-Dosa [...] Non
vi e ponte per passare all'altra parte del fiume; quindi nelle piene si dee varcare sopra una
barchetta, per cui ogni capo di famiglia paga al barcajuolo due imbuti di grano.

Sono in questa vasta regione non meno di 14 di quelle antiche coniche costruzioni
d'arte ciclopica, che diconsi norachi: due se ne veggono ancora in buono stato, uno dei quali
dentro l'abitato alto circa 12 metri. [...]»

VITTORIO ANGIUS, voce ‘'Armungia’ in GOFFREDO CASALIS,
Dizionario geografico, storico, statistico, commerciale degli Stati di
S.M. il Re di Sardegna. Torino, Maspero, 1833-1856

1999, aprile: Benvenuti ad «Armungia»

Benvenuti ad Armungia. Questo, come avete visto, ¢ il titolo dell’incontro di oggi.
Qualcuno avra pensato che si tratti di un riferimento alla ben nota ospitalita sarda, al fatto che
siamo stati bene accolti ad Armungia. Non € cosi. Siamo stati accolti bene, e trattati
benissimo, ad Armungia. Ma ora intendevo proprio dire quello che ho detto, darvi il
benvenuto ad Armungia. Avete visto che la cartina della Sardegna che avete trovato nella
cartellina dice «\oi siete qui», e indica Armungia. Voi siete qui, qui a Roma in Corso Vittorio
Emanuele 244, nella sede dell’Universita del Mediterraneo - cioé ad Armungia. Certo, la
nostra Armungia, quella tra virgolette prodotta dal nostro stage: benvenuti ad «Armungia».

La nostra Armungia @ tra virgolette perché 1’abbiamo costruita noi. E tra virgolette
perché questa costruzione é frutto di una convenzione: prima di partire abbiamo convenuto, e
chiarito con tutti i partecipanti al viaggio, che stavamo andando a fare non una ricerca, ma una
esercitazione di ricerca. Un esperimento. Un gioco. | giochi, lo sappiamo, sono cose
serissime. Quando si gioca lo si fa molto seriamente, ci si impegna, si rispettano le regole, ci
si appassiona, si soffre, si gioisce. Ma non si smette mai di sapere che & un gioco. Un pezzo di
vita tra virgolette, dal quale si possono prendere le distanze, sul quale si possono fare
commenti.

Forse tutta I’esperienza di campo la si pud vedere come un aprire e chiudere virgolette.

Aprire le virgolette vuol dire stabilire la convenzione «da questo momento in poi tutto
quello che faccio o mi succede ha valore speciale per me». Il campo comincia quando le
apriamo, le virgolette, quando ci mettiamo in gioco e interagiamo col mondo secondo le
regole del gioco. Quando arriviamo sul molo dove il resto del gruppo inizia a radunarsi per la
partenza. Finisce quando le chiudiamo. Quando saliamo in macchina o in pullman e ci
mettiamo sulla via del ritorno, e recuperiamo la nostra autonomia di individui, liberi di
guardare semplicemente fuori dal finestrino, o di avere semplicemente fame, o qualsiasi altra
cosa di quelle che facciamo ordinariamente ogni giorno. Stare sul campo puo forse essere
pensato in termini di abilita di aprire e chiudere virgolette al momento opportuno,
incastonando citazioni in altre citazioni, gestendo situazioni in cui si e se stessi, ma anche si
sta giocando o si viene ammessi a giochi di altri o li si osserva. E contemporaneamente ci si
osserva fare queste cose. Aprire e chiudere virgolette e incastrare citazioni 1’una nell’altra e
difficile, senza confonderci e senza confondere chi ci legge o ci ascolta. Anche stare sul
campo e un gioco difficile. Ventotto ragazze e ragazzi da Roma hanno giocato il difficile
gioco di Armungia, nel maggio scorso. Secondo me, hanno giocato bene.

Venerdi 16 aprile 1999 si e svolto a Roma, presso I'UniMed, un
incontro di riflessione sull’esperienza di stage in Sardegna del maggio
1998. Questo & un brano del mio intervento introduttivo



1999, maggio: Ben tornati ad Armungia

Sono quasi le nove di mattina di lunedi 17 maggio 1999 e la nave ¢ in vista della costa
cagliaritana.

leri, domenica, prima giornata di stage. Raduno a Civitavecchia, tutti puntuali. Ultimo
ad arrivare io.

Grande ritardo nella partenza, per aspettare i pullman di tifosi del Cagliari reduci dalla
partita di Roma.

Sulla nave, in attesa della partenza, primo discorso ufficiale: il professore Clemente ha
parlato di Lussu, percheé il gruppo di quest'anno non ci ha lavorato affatto prima di partire. La
storia politica e personale di Lussu, il suo rapporto con la Sardegna e con Armungia.
L'attenzione ha cominciato a scemare dopo la mezz'ora. Il tutto dalle sette alle otto. Poi, a
cena.

Arrivo al porto, con il ritardo previsto. Subito l'autista del pullman mi fa: «Ma cosa ci
andate a fare, ad Armungia?»

Il viaggio in macchina sembra piu breve, quest'anno. La natura un po' piu secca, il
verde meno trionfante. Il punto piu bello resta quello piu prossimo ad Armungia.

Il momento dell'incontro in comune € piu rapido, a causa del ritardo: & ora di pranzo.
Incontro la signora Vittoria in comune, entrando nella sala consiliare: scambio di baci sulle
guance. Chi si occupa di noi in comune continua a sbagliare i cognomi negli elenchi, anche se
glie li ho faxati in bell'ordine, scritti al computer.

Prima del pranzo, rapido passaggio nel bagno del nostro appartamento: sensazione di
ritorno a casa.

Primo pranzo: malloreddus con ricco sugo di carne, salsicce, fave, insalata, formaggio,
frutta, caffe.

Nel pomeriggio giro per il paese e poi la prima delle tre riunioni plenarie previste nel
calendario dello stage: il calendario, la linea (‘cosa ci facciamo qui'), l'intervista,
autopresentazione di ciascuno e collocazione in uno dei tanti tipi di stagisti di quest'anno.

A cena: minestra in brodo di carne, bollito, ri-fave, insalata, frutta e formaggio.

Ancora riunione in Comune per illustrare 1 pannelli del museo di cui I’indomani
avremmo parlato con Da Re e gli architetti.

Martedi 18. Giornata con Gabriella Da Re e il suo museo. La mattina alle 10
appuntamento ai locali del futuro museo (prima: caffé da Cacco - offerto a Francesco e
Caterina, ma Cacco per farsi pagare da me se ne é fatto prima autorizzare da Francesco) con
Gabriella e gli architetti Paolo Saint Just e Isabella Braga. Il museo & ancora da allestire: ci
sono i locali (vista molto panoramica) e i supporti di legno massello, e c'e il progetto
abbastanza dettagliato di cosa mettere dove.

[...]

L'architetto Saint Just, parlando degli oggetti da esporre menziona Guatelli, come
esempio da discutere e su cui riflettere. Ne parla in termini sostanzialmente negativi, tanto che
conclude che se Guatelli fosse stato affiancato dall'inizio da uno studioso sarebbe forse nata
una collezione straordinaria, mentre ora sembra che l'affollamento degli oggetti serva a
riempire un vuoto di riflessione, di ricerca. Era arrivato a parlare di Guatelli parlando di
oggetti, del valore degli oggetti in sé, e come frutto di lavoro, e dotati di valori formali - piu
che come capaci di rappresentare altro, capaci di documentare per esempio i cicli lavorativi -
concludendo che qui, a differenza di Guatelli, vogliono considerare ciascun oggetto come un
unicum.



Ma la folla di oggetti di Guatelli e una folla di individui. Non mira a mostrare la
serialita contrapposta all'unicum. Per Guatelli ogni oggetto ha una storia, o puo avercela. Ogni
scarpa e una scarpa di qualcuno, o puo esserlo.

[...]

Una nozione interessante usata dall'architetto é ‘cianfrusaglia': criterio per I'esclusione
dall'esposizione. Altro criterio per I'esclusione, la necessita di lasciare una stanza per Lussu:
dungue Lussu é causa di esclusione delle cose degli armungesi normali. La dimensione
personale (il nesso fra oggetto e donatore) non € rappresentata nel museo, anche se sarebbe
interessante. Sui criteri di allestimento, dice, influiscono anche le scelte politiche: un museo
tutto sulle donne (in linea con il libretto Storie dimenticate) per esempio sarebbe di difficile
accettazione.

Nel pomeriggio siamo andati in rapida visita a casa Lussu, dove c'era Nenetta, e alla
bottega restaurata del fabbro. Poi il fabbro ci ha invitato a casa sua a bere una birra e ci ha
mostrato I'officina che si é ricostruito in cantina.

La sera riunione con Gabriella Da Re alla scuola, dove nel pomeriggio abbiamo
reinsediato la biblioteca di campo. Riunione assonnata, con accenno di discussione sulla
categoria di 'bello’. Ma nel pomeriggio c'era gia stato un incontro lungo tra il gruppo museo e
Gabriella.

Mercoledi 19. Prima gita ai musei. Destinazione Cagliari, la cittadella dei musei.
Incontro con Paolo Piquereddu, Antonio Deias e Franca Rosa Contu dell'lSRE di Nuoro, e
con Paola Atzeni. Lunga visita al museo archeologico, con due conferenze sull'archeologia
sarda dateci nelle sale del museo (da Santoni e Tronchetti), ma che ci potevano essere anche
date altrove. Prima di pranzo visita veloce alla pinacoteca, dopo pranzo vediamo i locali
destinati a un allestimento che curera I'lSRE e poi c'¢ il dibattito con Piquereddu sulla visita
della mattina.

[..]

Giovedi 20. Ricevimento a scuola. [...] Prima siamo andati con Clemente e Stefanini a
trovare Giovanna Serri. E molto simpatica. Appena entrati in casa sua ho avuto ’impressione
come di un‘aura positiva: 'le cose sono a posto, sono come devono essere, come e giusto che
siano’. Anche una impressione di calore, di casa vissuta. Una espressione della persona che la
abita. Tutto questo nella stanza in cui siamo stati ricevuti, quella in cui immette la porta
d'ingresso. Nei suoi racconti ci hanno colpito l'attribuzione di preveggenza a Lussu, a
proposito della prossima morte di suo marito, e il racconto della nascita del male del marito,
che poi lo avrebbe torturato per tanti anni fino alla morte: usci a cercare una vacca perduta,
non la trovo, ma rientrando dopo aver vagato a lungo nella neve disse che aveva male ai piedi.
Artrite deformante sarebbe stata poi la diagnosi. E cosi la figlia un giorno aveva tanto caldo,
torno a casa, si mise un asciugamano bagnato e freddo intorno alla testa e subito comincio a
sentirsi male. Alla fine, dopo gravi errori diagnostici e terapeutici all'ospedale di Cagliari, si
sarebbe dovuta operare di cancro alla gola a Parigi. Origine mitica del male, ma grande
padronanza della terminologia medica ufficiale e ricca esperienza diretta di confronto con le
metodiche mediche: compresenza di due registri.

[...] Nel pomeriggio, alle 17.30 alla scuola elementare appuntamento con Peppino
Marci per presentare il suo libro su Atzeni. Ci sono i ragazzi dello stage al completo, il
sindaco, la moglie di Marci, due membri della casa editrice CUEC, alcune persone di
Armungia. Lungo l'intervento iniziale di Clemente, efficacemente inframmezzato dalla lettura
di brevi brani di Atzeni, Marci, e altri, fatta da alcuni ragazzi dello stage. Intervento di Marci.
Minimo dibattito. Dei nostri solo Caterina Di Pasquale si manifesta lettrice di Atzeni e



interviene. A cena, e dopo, siamo con i cagliaritani. Andiamo con loro da Cacco (seconda
volta), poi partono.

Venerdi 21 seconda gita, a Quartu. Se ad Armungia abbiamo discusso di un museo che
non c'é ancora, qui si discute di un museo che non c'¢ pitl. E stato molto interessante. Paralleli
tra Musiu e Guatelli. Accordo sul fatto che certe operazioni senza quelli che le hanno avviate
cambiano senso, e non possono essere semplicemente proseguite. Il museo Guatelli senza
Guatelli diventera il monumento a Guatelli, perché gia oggi la sua collezione parla
innanzitutto di lui, e non, poniamo, della condizione contadina o di lavoro agricolo. Senza
Musiu il suo museo non ha senso cosi com'e, e non c'e interesse ad avere il monumento a
Musiu. Dunque? Dunque sharaccare. Per fare cosa non si sa ancora. Tutti hanno detto che
deve essere in qualche modo rappresentata e ricordata la storia del luogo, cioe il ruolo dello
stesso Musiu. E che devono essere fatte iniziative varie, non ci si deve limitare
all'esposizione, comunque organizzata. Piquereddu pensa a una attivita di laboratorio di
restauro degli oggetti della collezione aperto al pubblico. Lungo intervento di Pietro. Ho
pensato che questi incontri valgono ognuno come cingue lezioni del corso. Se i ragazzi sono
interessati alla museografia, dovrebbero essere contenti.

Clemente va a Cagliari, lo ritroveremo a Villanovaforru.

[..]

Sabato 22. Faccio il taxi per Cagliari. Porto Venturoli e Leone all'aereo, Pressac e
Stephan alla nave, raccolgo Sobrero dalla nave. Facciamo tardi a tornare a casa. Uscendo dal
pranzo veniamo reclutati per un pranzo di massa nel vicinato. Uccisione della capra. Laura
Quaranta collabora e in premio ottiene le corna in regalo. Proclami: «Oggi non dovete
fargliela fare la riunione, ai ragazzi. E festa, devono stare alla festa, non fare le riunioni».
Rappresentazioni: Marco, fratello di Emilio del Comune: «Quelli di quest'anno sono
bravissimi, piu bravi di quelli dell'anno scorso». Dopo mangiato, la morra. L'ho registrata.

La sera, riunione generale. Emanuela Rossi e llaria Candeloro presentano l'attivita dei
gruppi (oggetti e museo, rispettivamente) e ciascuno aggiunge qualcosa. | laureandi
riferiscono singolarmente. In generale sembra che il lavoro ci sia, non vengono segnalate
situazioni di stallo. Ottenuti alcuni commenti sulle gite ai musei: ne vengono sottolineate la
faticosita, e la proficuita.

La sera, un po' di musica in piazza: balli non proprio di elevato livello, ma discreta
partecipazione delle romane e della spagnola Elisabet in prima fila.

Domenica 23. Grande girata con il fuoristrada del Comune per l'oltre Flumendosa.
Guida Claudio Mascia, ci sono Linetta Serri, Gabriella Da Re, Alberto Sobrero, io e Marcello
Stefanini, che €& il promotore. Visitiamo posti bellissimi, che danno varie possibilita ad
Armungia per rendersi attraente e fruibile per un turismo certo non di massa ma anche non
occasionale.

Dopo cena ci invita Linetta (me, Alberto e Stefanini), ci offre un ottimo vino, ci fa
vedere la sua casa, rivediamo sulla cartina il percorso della mattina.

Ultimo bicchiere da Cacco, anche con Gigi Cabboi. Non si paga perché Cacco si
dichiara milanista, e ha vinto lo scudetto.

Lunedi 24. Pochi partenti per Villanovaforru (siamo 14). Una volta li ritroviamo il
capo, che riassume il ruolo di punto di riferimento. Il museo lo dirige il suo amico Ubaldo
Badas. Il museo e il sito archeologico sono molto ben organizzati e dotati di pannelli chiari e
comunicativi. La libreria del museo e dell'annesso spazio per mostre temporanee é



straordinariamente ricca di libri di qualita, priva di paccottiglia da turismo di basso livello. Il
ristorante annesso al sito archeologico é sistemato molto bene.

Al ritorno interessante discussione con Caterina Di Pasquale e Francesco Locanto
(presente Alessia Magliarditi) sui temi emersi nei giorni scorsi: confronto tra stage vecchio e
nuovo, rapporti tra stagisti vecchi e nuovi, giudizi e commenti in proposito degli armungesi,
richiesta di questi di leggere qualcosa dei dossier, tema della restituzione. Serata per me
casalinga a fare il diario.

Martedi 25. Esco presto a registrare i suoni del paese, ma é attivo un compressore per
lavori presso una casa vicino al nuraghe, e allora passeggio lentamente facendo foto. Si puo
dire che mi dedico all'osservazione? Diciamo che mi tengo in disparte (confronto con
Battistelli implicitamente sollevato da Sobrero, che ha ricordato che Laura era sempre in
moto, con tanti appuntamenti).

Ora sono seduto sul muretto accanto al cimitero, all'ombra e fuori dal paese. Ho finito
di scrivere, sono le 10.30 e rientro.

Nel resto della giornata il primo evento e il giornalista dell'Unione Sarda Giacomo
Mameli che si presenta un poco prima di mezzogiorno, sollecitato dal sindaco, a fare un pezzo
tra il colore e il reportage culturale su Armungia e la presenza degli universitari romani.
Intervista tutti i romani, organizza la messa in scena da zia Mariannicca, fa fare foto.

Nel pomeriggio andiamo con Alberto a Muravera e decidiamo che sarebbe meglio per
Armungia non essere sul mare, come dice il sindaco, perché questo mare € brutto.

Al rientro e ora di andare alla proiezione delle diapositive di Stefanini, al refettorio
della scuola elementare. C'e molta gente di Armungia, la sala € piena, saranno almeno una
trentina, oltre ai nostri. Clemente fa una introduzione, ed & il primo momento in cui parole
ufficiali ‘nostre’ arrivano direttamente a una significativa rappresentanza di ‘loro’. La
proiezione € abbastanza lunga, sono 90 diapositive. C'é un costante commentio di sottofondo.
Alla fine, sollecitati da Linetta ci sono anche vari commenti. Risulta che le foto sono piaciute,
che hanno portato a vedere il paese in modo insolito, che il paese ne esce 'piu bello' e questo
fa loro piacere, apprezzano l'attenzione e l'abilitd di uno sguardo diverso dal loro, si
accorgono in questa occasione di alcuni 'difetti' come il traliccio Telecom e la cabina
telefonica e il cassonetto dell'immondizia davanti alla chiesa. Ci tengono a sottolineare che
alcune delle case che si vedono non finite sono state finite nel frattempo. Pongono una
questione alla quale noi non avevamo pensato: come si aspettavano Armungia quelli che
I'hnanno vista per la prima volta attraverso queste foto e come gli € parsa quando I'hanno vista
dal vero? Insomma l'impatto c'e stato, e positivo, e questo ci risolve per ora la questione della
restituzione, e ci da indicazioni su come affrontarla in futuro.

Mercoledi 26. Oggi quarta gita museale, a Santu Lussurgiu. Ricco di oggetti il museo
dedicato alla tecnologia contadina. Non c'era il suo fondatore e animatore, il maestro Salis,
malato. Semplice l'allestimento: tutto affollato alle pareti e in terra, senza didascalie e con
pochissimi pannelli: ci si basa sulle visite guidate.

Stasera riunione plenaria finale.

Giovedi 27. Un po' di ricevimento a scuola: appuntamento alle nove con Chiara
Milano, c'era anche Emanuela Rossi. Poi siamo scesi al Comune perché per le 10.30 era attesa
una giornalista del TG3 regionale, Vera Coppa, per un altro servizio sulla nostra presenza qui.
Aveva gia parlato con qualcuno dei laureandi, poi con noi (Clemente, Sobrero, io, Quaranta) e
il sindaco, e ha fatto un giro per il paese mentre l'operatore riprendeva panorami. |...]

Pranzo nella casa dove € ospitato Stefanini: lui & Luigi Serri, fratello di Giovanna, lei
si chiama Adriana. Sono stati molto simpatici, lei & piu estroversa. Tutto era molto buono:



antipasto di olive e prosciutto fatto da lui; polpette, polpetti e lumache (motivo dell'invito)
fatte da lei. Poi insalata, formaggio, frutta, caffé e dolcetti. Viene a fine pasto Linetta e mi
risparmia il viaggio a Cagliari per accompagnare Clemente e le perfezionande perché ci stava
andando lei. Sembra in rapporti molto affettuosi con Adriana. La quale ha buttato Ii una frase
sulla mia ospite Vittoria e sul trattamento che faceva a noi («é brava anche lei») e ha subito
raccolto la mia osservazione sul fatto che non ci ha fatto mai mangiare due volte la stessa
cosa, schermendosi («eh, lui [Stefanini] di sicuro ne avra mangiato due volte la stessa cosa»).
A cena sono poi stato interrogato sulla qualita del pranzo da Vittoria. Lei e Titino hanno detto
che loro no, non tagliano via il cocuzzolo del guscio per cuocere le lumache, mentre per
Adriana e Luigi il segreto per farle buone era tutto Ii.

Nel pomeriggio sono salito a scuola, c'era qualcuna del gruppo musei, poi Emanuela
Rossi.

[..]

Venerdi 28. Oggi siamo andati a fare un giro in macchina con Alberto, anche per
comprare un regalo per Vittoria. Muravera, Muravera vecchia, Torre Salinas (mare), Ballao,
N.S. di Bonaria. Abbiamo fatto commenti sullo stage. La proiezione delle diapositive andava
fatta all'inizio, cogliendo l'occasione per illustrare I'argomento e il calendario dello stage di
quest'anno. La composizione dello staff andava marcata meglio, per includervi Emanuela con
piu chiarezza. Bisogna trovare il modo per contrastare il piu possibile la fisiologica tendenza a
sparire che qualcuno manifesta: istituire il costume del mettersi a rapporto almeno due volte,
poco dopo l'inizio e prima della fine. Nei giorni scorsi abbiamo anche concordato con Pietro
di istituzionalizzare un percorso didattico valido per le due cattedre finalizzato allo stage:
teoria della ricerca sul campo, teoria della scrittura, esame dei materiali degli stage precedenti,
riflessione sui problemi empirici posti dagli stage precedenti. Questione delle forme: gli
studenti osservano i comportamenti dei professori e li decodificano, largamente esagerando.
Ma bisogna tenerne conto.

Saluti in Comune, che domani sara chiuso, ma Linetta viene anche alla nave.

Pomeriggio: davanti alla scuola, ma ho parlato brevemente solo con Chiara Milano.
Poi ho scritto il diario, e poi si é fermata a chiacchierare Emanuela, ma non di lavoro. Passato
Alberto. Foto di gruppo al nuraghe. Visita di gruppo alla 'baracca’ terreno di caccia di
Elisabet. Dato il regalo a Vittoria, che sembra aver apprezzato.

Stasera a mezzanotte festa di saluto al campo sportivo.

Sabato 29. Lo stage é finito! Precisamente ora, in questo momento. Siamo sulla nave,
e la nave si sta muovendo per lasciare il porto di Cagliari. Lo stage ¢ finito. Abbiamo fatto i
bagagli, individuali e collettivi, abbiamo fatto i saluti, siamo partiti da Armungia, siamo
arrivati a Cagliari, abbiamo imbarcato le auto e le persone, quelle arrivate col pullman e
quelle che erano arrivate autonomamente. Abbiamo assegnato le cabine. Questo € stato
l'ultimo atto dello stage: assegnare le cabine. Se da marzo, a Roma, dicevamo «siamo ad
Armungia», ora posso dire «siamo a Roma.

Arrivederci al prossimo giro.

(Tra parentesi, ieri la festa di addio io e Sobrero I'abbiamo saltata, e cosi Emanuela e
Stefanini, ma ognuno per suo conto. lo e Alberto abbiamo aspettato I'una davanti al bar, e poi,
approfittando dei ritardi e dei disguidi organizzativi - I'appuntamento originario era al campo
sportivo - ce la siamo squagliata alla chetichella. Oggi nessuno dei ragazzi mi ha ancora fatto
commenti al riguardo).



2000, giugno: Su cuccuru, foglie di limone e carta stagnola

[...]

Domenica 18 giugno 2000. Oggi riparto per Roma. Quando Ersilia mi ha visto a
colazione mi ha dato la mano augurandomi buon compleanno. Dopo colazione le ho detto che
se lei non aveva da fare mi sarebbe piaciuto che mi facesse vedere il suo campo, di cui ci
aveva parlato.

«Se a lei va» ho detto

«A lei va?» dice lei

«Si»

«E andiamo»

In realta, si e visto dopo, non aspettava altro. Mi ha condotto muovendosi svelta per
una scorciatoia che passa dietro casa sua, verso un sentierino bordato di rovi («le mie more»)
e di proprieta trascurate. Neanche cinque minuti e si arriva a Su cuccuru («Questo e il mio
regno»). E un piccolo campo, in pendio sul fianco appunto di Su cuccuru, con una vista
bellissima in direzione della valle del Flumendosa e del Salto di Quirra. Si vede Escalaplano.
Al centro c'e un grande mandorlo. Subito ci si pensa seduti sotto la sua ombra. Sonori e variati
canti di uccelli dalla collina di fronte, coperta di macchia. Ersilia mi ha portato a conoscere
una per una tutte le sue piante: mandorli, peri, olivi, fichi d'india, un fico. Gli unici alberi
grandi sono il mandorlo al centro e il fico al confine del campo, in basso. Tutte le piante,
tranne queste due, le ha piantate Ersilia («Se lo vedesse mio padre sarebbe contentissimo»). |
fichi d'india («Mi dicevano 'eh, cosa li pianti a fare, tanto non vengonao', e invece sono venuti.
Mi portavo la mia lattina da dieci litri e li bagnavo finché non hanno preso») fanno una bella
siepe ad arco che chiude da un lato la proprieta. Hanno fiori gialli, che presto saranno frutti,
ma a lei sembrano pochi e li sgrida («Questi qui mi fanno arrabbiare, perché fanno pochi
frutti. Non devono fare cosi, eh?, lo sanno che non devono»). Mi mostra un innesto di olivo,
mi spiega le potature. Sono lavori che fa per lei il cognato. Da sola, una volta I'anno, falciava
tutto il campo, per pulirlo. Negli ultimi due anni la salute non glie lo ha permesso, e allora ha
consentito che ci pascolassero delle pecore, cosi che lo pulissero un po' loro. Anche alla sua
nipote belga Su cuccuru piace molto, ogni tanto sparisce e viene qui. | disegni di paesaggi
appesi in salotto sono suoi e sono stati fatti qui. Quando ancora non doveva dormire dalla
sorella per farle compagnia ed era libera di muoversi come voleva, Ersilia ci veniva due volte
al giorno, la mattina presto e prima del tramonto. Un paio d'ore per volta e poi tornava a casa.
Ma anche durante il giorno, se e a casa e si annoia, va a fare un giro a Su cuccuru. Fosse per
lei la casa la farebbe i, ma non & possibile, perché non ci puo arrivare I'acqua. L'elettricita
potrebbe, ma I'acqua no, e allora non si puo.

Mi ha detto che i parenti le dicono «Ma chi te lo fa fare?» Ma a lei piace cosi, anche
solo per la soddisfazione. «Oggi non importa piu di niente a nessuno, ma se si va avanti cosi
fra dieci o quindici anni non ci sara piu un albero da frutto, non ci sara piu niente».

Quando siamo tornati a casa mi ha voluto presentare le sue gallinelle, che stanno nel
pollaio in fondo al cortile comune alla casa sua e della sorella. «Ecco, questo € il dottore di
Roma. Anche se loro non capiscono niente». Sono galline di razza particolare, piccoline. sono
sei, e un galletto tutto in allarme per la presenza di un intruso. Poi mi ha mostrato il sistema di
riserva idrica della casa: un pozzo profondo 64 metri, in cortile, da cui prende acqua una
pompa che alimenta una riserva per quando non c'é acqua corrente (ma é raro, ad Armungia) e
che si usa anche per innaffiare I'orto. Poi mi ha fatto vedere il locale con la lavatrice, e mi ha
portato nel box dove tiene la sua 126 blu («Questa ¢ Carolina. Ma é tutta impolverata, perché
Ersilia non la pulisce mai»), di cui ha provato con successo I'accensione. Ho declinato l'invito
ad andare a vedere dove si prende I'acqua da bere, verso Villasalto («Ma guida lei» mi dice).



Saliti in casa mi ha offerto il the. Prima ho detto di no, poi ci ho ripensato e ci siamo
seduti al tavolo. Mi ha raccontato della sua famiglia, che sono stati sempre uniti e non hanno
mai bisticciato seriamente («Magari si grida, ma poi si ride»), non come tante famiglie dove
tra fratelli non si parlano da anni, magari per una fesseria. Per le feste si riunivano tutti da lei,
tavolate di trenta persone. Entrando in casa mi aveva mostrato il ripostiglio in cui tiene una
delle tavole su cavalletti dove apparecchia in queste occasioni e poi la soffitta dove tiene
Ialtra. La soffitta ¢ un ampio sottotetto, sarebbe abitabile. E pulito e luminoso. I tetto lo ha
rifatto di recente. Ci si accede per una botola con scala pieghevole incorporata. Ho molto
lodato la bellezza di questa scala, e mi ha spiegato che I’ha scelta su un catalogo, mentre la
casa era in costruzione e lei era a Torino. Poi ¢ andata a vederla a una fiera e infine 1’ha
ordinata e fatta arrivare ad Armungia («I disegni per come doveva essere la casa me li sono
fatti da sola. Ci ho passato le notti. o ho la testa sempre piena di progetti, troppo piena, anche
per questo me ne vado a Su cuccuru).

Mi dice del padre, delle volte che lei lo ha fatto arrabbiare perché gli imponeva deci-
sioni su cui lui da principio non era d'accordo, «ma poi era contentissimo». Come quando lei
ha voluto che si mettesse la luce in casa, e lui non voleva. Allora lui andava dal suo amico del
cuore, che erano amici da quando avevano sei 0 sette anni e andavano a pascolare insieme le
vacche, e sono rimasti amici fino a quando suo padre & morto nel 1983 a novantatré anni (e
I'altro € morto a novantasette qualche anno fa). Andava da questo amico e si lamentava
«Ersilia mi ha fatto proprio arrabbiare. Vuole mettere la luce e io non voglio». Ma poi teneva
sveglia la moglie di notte perché stava sempre ad accendere e spegnere la luce in capo al letto.

Ersilia racconta episodi di famiglia, riferiti soprattutto al padre. A un certo punto pero
mi racconta della sorella minore Gisella. Un uomo la voleva sposare a tutti i costi, lei lo
rifiutava, e nel 1981, quando lei aveva quarantasei anni, lui la uccise nella vigna, e poi si
suicido. Per la famiglia fu un colpo durissimo. Questa sorella era rimasta vedova qualche
anno prima, il marito era pastore, aveva le capre, e tornando a casa dal lavoro fini in un
burrone con la macchina. Lei si era messa a lavorare delle proprieta di famiglia e le lavorava
meglio di un uomo. Per loro padre era come avere finalmente un figlio maschio vicino, dato
che i maschi se n'erano andati lontano. Stava bene, aveva la macchina, viaggiava. Era stata la
prima a mettersi il telefono, e cosi loro due si sentivano sempre, erano molto unite. Ersilia si
alza, va al mobile delle posate e delle tovaglie e prende una fotografia incorniciata d'argento.
E Gisella, la fotografia & fatta ad Ancona nel 1980. E una donna molto giovanile. «Non
sembra che abbia 45 anni» dico io. «Ci teneva molto, si curava, anche se lavorava la terra».
Gisella non voleva risposarsi, perché era gia stata sposata con una persona di diciassette anni
piu grande, del nuorese, di mentalita ristretta. Ora invece aveva una vita sua, era indipendente
e non le mancava niente. E poi questa mazzata.

Lei, Ersilia, fino ai 45 anni di etd non aveva conosciuto il dolore. Poi queste morti. 1l
padre morto a novantatré anni, era gia da tempo ammalato (artrosi deformante) «e da un po'
ce lo aspettavamo». La mamma e morta dopo il padre, aveva ottantanove anni, ma stava bene,
faceva tutte le sue cose, e non ci si aspettava che morisse. Il fratello morto qualche anno fa, in
pochi mesi, di tumore al cervello. 1l cognato morto nell'incidente d'auto, Gisella uccisa nella
vigna.

«Cose brutte ne succedono, nella vita... Ma le ho fatto perdere un sacco di tempo. Le
ho fatto perdere tutta la mattina con questi lamenti».

«Signora Ersilia, questa e stata la mia mattina piu bella ad Armungia».

Per la partenza la signora Ersilia mi ha preparato un pacchettino con i croccantini, av-
volti in foglie di limone e carta stagnola. Forse le sembrava poco, perché e scesa in dispensa,
ne ha preso un formaggio e me ne ha tagliato un grosso pezzo, diviso in due «cosi entra
meglio nella valigia».



Per salutarci ci siamo baciati e quasi abbracciati, mi ha ancora invitato a tornare
guando volevo, «e mi saluti sua moglie, anche se non la conosco».

E lunedi mattina, dalla nave si vede terra.

2006: Inventario di cose quasi certe
Ma che vuol dire conoscere gli altri?
E un altro modo di dire io
JOYCE SALVADORI Lussu, Inventario delle cose certe

Citare versi di Joyce Lussu ¢ un modo per renderle omaggio: Joyce c’entra con i nostri
stage, perché fu intervistata a Roma da un gruppo di futuri stagisti nei primi mesi del 1998, e
torno ad Armungia per quella che sarebbe rimasta la sua ultima volta nel maggio dello stesso
anno, e parlo ad armungesi € ‘romani’ in un affollato incontro pubblico. Ma le parole di Joyce
mi avviano anche a mettere insieme qualche dato (le ‘cose certe’) sugli stage armungesi e a
dire qualcosa sul senso di quelle esperienze (‘che vuol dire conoscere gli altri?”).

Cominciamo con le persone.

Dunque, autore primo degli stage didattici di ricerca sul campo che hanno portato ad
Armungia, paese a qualche decina di chilometri a nord-est di Cagliari, tre gruppi di studenti
dell’Universita di Roma La Sapienza dal 15 al 30 maggio del 1998, dal 17 al 29 maggio del
1999 e dall’11 al 23 giugno del 2000, ¢ stato Pietro Clemente, professore di Antropologia
culturale.

E questo e, appunto, certo.

Ma almeno coautrice dobbiamo considerarne Linetta Serri, sindaco di Armungia, che
ha saputo mobilitare la disponibilita e [’energia sue e di una parte significativa
dell’ Amministrazione comunale e della popolazione. Senza di questo nulla si sarebbe potuto
fare, per come 1’operazione-stage era stata pensata.

Naturalmente Clemente e Serri non hanno operato da soli.

Per quanto riguarda gli armungesi, preziosissime sono state le persone nelle cui case
abbiamo vissuto ogni volta per due settimane. | capi-famiglia che il Comune di Armungia ci
ha indicato nelle sue liste (noi faxavamo i nostri elenchi di stagisti e accompagnatori, loro
organizzavano le ospitalita) sono quasi tutti di sesso femminile. Sono stati complessivamente
diciassette. Cinque di loro hanno ospitato per tutti e tre gli anni, altri cinque per due, e sette
per un solo anno. | nomi li dobbiamo dire: Antonia Cabboi, Gigi Cabboi, Franca Carriero,
Delia Concas, Vittoria Concas, Elisabetta Dessi, Simona Mascia, Ersilia Melis, Santino Piga,
Teresa Piga, Stefania Pili, Tonio Pisu, Tiziana Podda, Giovanna Serri, Anna Usai, Adriana
Usala, Maria Utzeri. E almeno il nome di Monica Piga dobbiamo aggiungere, che ci ha fatto
spesso da angelo custode.

L’Istituto Superiore Regionale Etnografico di Nuoro ha contribuito finanziariamente
all’impresa, coprendo spese di viaggio per i nostri numerosi spostamenti in pullman, e
occupandosi dei rimborsi alle famiglie armungesi ospitanti. Ma soprattutto abbiamo potuto
approfittare per I’intero triennio della competenza scientifica e dell’assistenza di Paolo
Piquereddu e dei suoi collaboratori Franca Rosa Contu e Antonio Deias, che abbiamo piu
volte incontrato.

Mentre eravamo ad Armungia ci sono venuti a trovare (anche piu volte) molti
interlocutori, che hanno incontrato gli stagisti e hanno lavorato con loro. Oltre a Joyce Lussu
ci hanno visitato gli antropologi Giulio Angioni, Paola Atzeni, Gabriella Da Re, Gianni Dore
e Felice Tiragallo, il giudice di pace Antonio Solinas, la linguista Cristina Lavinio,
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I’italianista Giuseppe Marci, gli architetti Paolo Saint Just e Isabella Braga, la scrittrice Silvia
Ballestra.

Dalla parte di noi continentali, aiutanti del professore Clemente, dobbiamo citare
innanzitutto il lavoro di Laura Battistelli, che molto ha fatto per la preparazione e la gestione
del primo stage, la scia del quale gli altri hanno seguito. Alberto Sobrero ha partecipato
direttamente agli stage e alla loro gestione, anche portandovi studenti del proprio corso di
Etnoantropologia. Alba Rosa Leone € venuta nel 1999, e ha poi seguito lavori di tesi di
argomento armungese. Emanuela Rossi ha collaborato molto attivamente agli stage del 1999 e
del 2000, e a quello del 1999, in cui hanno avuto spazio temi museografici, ha lavorato anche
Ilaria Candeloro. Un ruolo molto importante lo ha svolto Marcello Stefanini, fotografo senese,
che e stato presente durante gli stage ma e tornato ad Armungia anche autonomamente; una
parte delle sue numerose fotografie € stata mostrata pubblicamente sia ad Armungia sia a
Roma. 1l 10 settembre del 2000 Stefanini ha raccolto molti armungesi ai piedi del nuraghe e
ha realizzato un grande ritratto collettivo.

Gli stage armungesi, cosi come altre esperienze precedenti e seguenti, sono stati
realizzati, istituzionalmente, nel quadro dei ‘viaggi di istruzione’ per i quali la Facolta di
Lettere e Filosofia prevedeva appositi finanziamenti, di necessita esigui, ma comunque
preziosissimi. Grazie a questi denari si € riusciti a rimborsare quasi per intero i partecipanti
delle spese sostenute per arrivare in Sardegna e tornarne. Ricordiamo che il nostro Preside,
allora, era Emanuele Paratore.

E gli studenti? Destinatari di quella che oggi chiamiamo ‘offerta didattica’, sono stati 1
protagonisti di questa esperienza di osservazione partecipante e partecipazione osservata.

Quello del primo stage é stato il gruppo pit numeroso: 28 persone. Il secondo anno gli
stagisti sono stati 24, il terzo 19. In tutto 66 persone (e non 71: ci sono stati alcuni ritorni per
I’elaborazione di progetti di tesi), di cui 45 donne e 21 uomini. Si é trattato di studenti dei
corsi di Antropologia culturale di Pietro Clemente, ma anche, nel secondo e nel terzo anno, di
quelli di Etnoantropologia di Alberto Sobrero. Nel 1999 facevano parte del gruppo quattro
iscritte al Corso romano di Perfezionamento in Antropologia dei Patrimoni Culturali, che
hanno svolto attivita specifiche. E nei primi due anni abbiamo avuto quattro studentesse
Erasmus: due spagnole e due francesi che hanno portato a casa anche un po’ di sardo.

Se li nomino tutti ne esce un elenco illeggibile? Forse la leggibilita dipende un po’
anche dagli occhi che leggono. Secondo me bisogna farli, i nomi; e percio eccoli, tutti e
sessantaseli, in ordine alfabetico:

Simonetta Adelfio, Elisabet Alfaro, Viviana Allegretti, Grazia Ancillani, Tatiana
Anderlucci, Alessia Andreozzi, Elena Bachiddu, Andrea Baffigo, Raffaella Basciani, Paula
Isidora Baudet Vivanco, Annachiara Campanella, Paolo Ceci, Eva Cingolani, Emiliano
Condo, Ramona Crippa, Domenico D'Addabbo, Alessandra D'Auria, Valeria De Caterini,
Caterina Di Pasquale, Chiara Federici, Sandra Ferracuti, Marco Fornarola, Riccardo Frezza,
Ambra Gallina, Sabina Giorgi, Enrico Grammaroli, Rosanna Gulla, Olindo lonta, Roberta
Ippolito, Barbara Kenny, Flaminia Lenti, Francesco Locanto, Leonardo Lucarelli, Alessia
Magliarditi, Tommaso Manacorda, Germano Mancini, Enrico Marcoré, Maya Marianucci,
Virginia Masciangelo, Fabiana Menna, Chiara Milano, Santi Minasi, Virio Mortelli, Sabina
Mortola, Beatriz Mufioz, Manuela Notarrigo, Anna Maria Pecci, Giulia Pedone, Francesco
Petruccioli, Elodie Pressac, Andrea Puppa, Laura Quaranta, Alice Ricordy, Alessandro Ruiu,
Viviana Sacco, Nicoletta Saporetti, Roberta Savioli, Federico Scarpelli, Marco Solfanelli,
Marie Aude Stephan, Antonella Tammaro, Matteo Tassi, Valeria Trupiano, Alessandra
Venturoli, Valeria Viola, lleana Zicarelli.

Come ¢ nato il progetto Armungia? Direi che all’origine c’¢ I’interesse di Pietro
Clemente per la nozione di ‘paese’, la sua voglia di sperimentarla sul terreno, e la scelta di
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farlo non con una propria ricerca diretta e individuale, ma ‘indiretta’ e collettiva, continuando
una tradizione di stage didattici che per lui era iniziata con I’Universita di Siena nei primi anni
’80.

Una nozione di paese, pero, eminentemente anti-arcaicista: se essa, I’idea di ‘paese’,
resta centrale, tanto che «si puo dire che essere italiani e appartenere a un Paese fatto
essenzialmente di paesi», e che si puo «evidenziare nel paese un meccanismo antropologico
profondo, quello della connessione della vita con un luogo, punto di partenza affettivo
dell’esperienza del mondo», tutto cid va perd pensato considerando che oggi «il tema
dell’identita locale e del paese sembra connettersi piu fortemente con la dimensione
dell’individuo che con quella del gruppo e della communitas»: «la comunitd non esiste piu
come luogo sovraordinato all’individuo. Il paese diventa percid luogo comune di diverse
memorie, 0 luogo pratico di diverse vite. Niente in esso ha piu a che fare con il sangue e la
terra, e neppure con I’onore e la vergognay. Il paese ¢ luogo di «attivita radicalmente moderne
e individualiste», di «ricerca individuale di identita e di senso», oltre che di fondazione della
propria vita e del proprio diventare persona: «posto delle fragole» in senso bergmaniano,
«realta dell’immaginazione».*

Coerentemente, anche la pratica di stage andava rovesciata. Se nel luglio del 1983
I’«Unione Sarda» poteva raccontare un’esperienza di stage ‘senese’, svoltasi a Villanovaforru,
titolando il pezzo Alle origini di un paese antico, ora I’intenzione, per Armungia, era di
immaginare il futuro di un paese cambiato, o qualcosa di simile. Da uno studio incentrato sul
passato si voleva passare a uno studio incentrato sull’autorappresentazione di una comunita,
in relazione a come essa si pensa nel futuro.

Ma perché proprio Armungia? Perché I’interesse non era solo per i paesi, ma anche
per 1 ‘paesi di Qualcuno’, luoghi dunque gid pensati e rappresentati, e per ci0 stesso non
studiabili con prospettive arcaicizzanti. Armungia era il paese di Emilio Lussu, figura alla
quale Pietro Clemente era stato e rimaneva legato, anche attraverso 1’amicizia con la moglie
Joyce e il figlio Giovanni. ? Inoltre, Armungia era gia un paese di antropologi, membri di una
tribu amica: Gabriella Da Re vi faceva ricerca da tempo, e il suo lavoro sarebbe stato decisivo
per I’apertura del museo etnografico Sa domu de is ainas (La casa degli attrezzi), e Felice
Tiragallo vi aveva condotto la ricerca per il dottorato, che avrebbe portato alla pubblicazione
del suo libro Restare paese. *

Il corso romano di Antropologia culturale nell’anno accademico 1997/98 era intitolato
‘Il paese di Emilio Lussu: paesi, storie, emigrazioni, memoria, identita’. Diceva il programma
affisso nella bacheca di Villa Mirafiori quell’anno: «La didattica ¢ finalizzata alla formazione
alla ricerca sul campo su temi di antropologia delle societa complesse in contesto italiano, e
alla sperimentazione di una ricerca su Armungia, il paese della Sardegna sud-orientale in cui
nacque Emilio Lussu, protagonista del sardismo, uomo politico e scrittore. Ci si propone di
studiare questa comunita nelle sue ‘reti’ di connessione con la societa globale, nel rapporto tra
emigrati e residenti, tra le generazioni, e di analizzarne i processi di trasmissione della
memoria e di costruzione della identita. | seminari del corso 1997/98 sono finalizzati al
progetto di ricerca che si svolgera lungo I’anno e che si completera in uno stage di ricerca in
Sardegna nel mese di maggio. Il corso, o seminario di base (Pietro Clemente), si intitola

! P. CLEMENTE, Paese/Paesi, in | luoghi della memoria. Struttura ed eventi dell'ltalia unita, a cura di M.

Isnenghi, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 3-39

2 P. CLEMENTE, | paesi di Qualcuno, in Diviso in due. Cesare Zavattini: cinema e cultura popolare, a
cura di P. Ercole, Reggio Emilia, Diabasis, 1999, pp. 56-73. Esaurito il triennio armungese, il paese successivo
da visitare avrebbe dovuto essere quello di Zavattini, Luzzara. Ma a Luzzara non si trovo nessuna Linetta Serri, e
non se n’¢ fatto niente.

3 F. TIRAGALLO, Restare paese. Antropologia dello spopolamento della Sardegna Sudorientale. Cagliari,
CUEC, 1999.
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Immaginare regioni, immaginare paesi ed € una introduzione alla ricerca sui temi generali
della Sardegna, con il ricorso a una bibliografia aggiornata sulle ricerche antropologiche sulla
regione e 1’uso anche di opere di E. Lussu».

Si lavoro dunque, durante 1’anno, a ‘immaginare Armungia’. Ci aiutarono, venendo a
Roma a parlare agli studenti, Linetta Serri, Giovanni Lussu, Gabriella Da Re, Felice Tiragallo,
Ivo Piga (armungese, finanziere a Roma, residente a Fiumicino). Alcuni ragazzi andarono a
trovare e intervistarono Joyce Lussu. Prima della partenza i ventotto stagisti furono chiamati a
scegliersi un tema, tra gli otto proposti, intorno al quale ciascuno avrebbe organizzato il
proprio lavoro. | temi proposti erano: Emigrazione, Sviluppo, Caccia, Pastorizia e
allevamento, Comunicazioni e consumi, Lussu, Urbanistica: il paese, Generazioni.

L’anno dopo I’argomento del corso di Pietro Clemente fu ‘Antropologia e musei: una
Storia italiana’ e i temi proposti all’attenzione degli stagisti furono museografici, anche se in
senso lato: ¢’era da lavorare sul museo di Armungia Sa domu de is ainas che stava per essere
aperto; avremmo Vvisitato altri musei, discutendone con Paolo Piquereddu dell’ISRE;
intendevamo interessarci di case, cose di casa, oggetti d’affezione, nessi tra case, cose e storie
di vita. La situazione era comunque piu complessa rispetto all’anno precedente. Innanzitutto
era una seconda volta: lo era direttamente per gli armungesi, per i docenti, per alcuni degli
studenti che gia tornavano per saggiare progetti di tesi, ma lo era, indirettamente, anche per il
resto degli stagisti, esposti ai nostri racconti durante la preparazione pre-stage, alla possibile
lettura dei dossier scritti dai loro colleghi dell’anno precedente, e soprattutto coinvolti nel
primo Armungia Day, con le sue discussioni e la proiezione delle diapositive di Marcello
Stefanini. Inoltre la composizione stessa del gruppo di stagisti era piu articolata. Un mio
appunto dell’epoca cosi li classificava: sette studenti di seconda annualita di Clemente, tre
Erasmus (due francesi, una spagnola), sette laureandi (cinque ritornanti e uno nuovo di
Clemente, una di Vincenzo Padiglione), due studenti di Sobrero (Etnoantropologia), cinque
laureate (quattro perfezionande, una reiscritta al primo anno con Clemente).

Il terzo anno presento la particolarita che il professore Clemente era in congedo, e
dunque non c’era stata una didattica ‘normale’ alla quale le tematiche di stage potessero
collegarsi, ma solo una serie di incontri ad hoc con il gruppo dei futuri stagisti, di tipo
seminariale (comunque non pochissimi: ne conto otto, elencati su un foglio, tra 1’8 maggio e
1’8 giugno del 2000, e di un altro, ad aprile, ho tre cassette da un’ora registrate). C’era inoltre
stato I’ Armungia Day 2, che rispetto al precedente aveva visto un coinvolgimento piu attivo
degli ex stagisti. Temi dell’anno erano il territorio, il paesaggio, con particolare riferimento
all’uso di aree naturali o al riuso di strutture dismesse, come quelle minerarie, come risorse
per un turismo possibilmente redditizio per le comunita locali ma anche non invasivo e
conoscitivamente propositivo. Anche stavolta occupandosi di miniere, come 1’anno prima di
oggetti e musei, si trattava di esercitarsi a capire le cose non solo come cose ma come chiavi
per aprire ed evocare mondi e loro abitanti: nelle miniere abbandonate bisognava imparare a
vedere i fantasmi di chi le aveva fatte vivere, come disse una volta Pietro Clemente agli
stagisti.

Ho menzionato gli Armungia Day. Era questo il nomignolo con cui familiarmente ci
riferivamo all’incontro pubblico di riflessione sull’esperienza del primo stage tenuto a Roma
il 16 aprile 1999, presso I’Universita del Mediterraneo (“Benvenuti ad Armungia”. Riflessioni
sull’esperienza di stage in Sardegna nel maggio 1998). Ne abbiamo organizzato un altro dopo
il secondo stage, e a quel punto il nomignolo é entrato nella titolazione ufficiale: Armungia
Day 2 : A volte ritornano. L’esperienza di stage in Sardegna nel maggio 1999 (Roma, 9
maggio 2000, Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita La Sapienza).

Sono state esperienze per noi importanti, e credo utili da vari punti di vista. Hanno
costretto il gruppo di lavoro romano a confrontarsi, a valutare, a trarre bilanci, per poterne
parlare in pubblico. Hanno dato voce e visibilita agli stagisti, tutti chiamati a riflettere anche
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loro sull’esperienza fatta; alcuni di loro si sono incaricati di parlare per gli altri. Sono stati un
momento di formazione per gli stagisti dell’anno successivo. Hanno permesso di mostrare una
parte del lavoro fotografico imponente di Marcello Stefanini. Hanno sollecitato echi sardi,
grazie a Linetta Serri, Paolo Piquereddu, Gabriella Da Re e Felice Tiragallo che sono venuti a
dirci che impressione aveva fatto la cosa dall’altro lato del Tirreno. Hanno fatto circolare
notizie e valutazioni tra i colleghi dell’Universita di Roma, suscitando discussione pubblica e
privata. E a questo proposito ¢’¢ da menzionare il fatto che Maria Minicuci, dopo aver
condotto anche lei una esperienza di stage nella primavera del 1999, a Scanzano Jonico, ha
voluto organizzare all’Universita di Roma una giornata di riflessione, nel febbraio del 2000,
chiamando a parteciparvi attivamente docenti e studenti degli stage armungesi, e realizzando
cosi un esperimento raro e assai ricco di scambio di idee e di esperienze.

Che si fa in uno stage? O meglio, che cosa abbiamo fatto noi nei tre stage armungesi?
Un po’ lo si sara capito da quanto detto fino ad ora, e in particolare dal diario dello stage del
1999, che non ¢ integrale ma sta qui appunto per rendere 1’idea di come hanno funzionato
concretamente gli stage.

Possiamo comunque dire che si sono alternate e intrecciate pratiche di lavoro collettive
e individuali. Del primo tipo sono stati le ‘riunioni plenarie’ e gli eventi pubblici, del secondo
tutti gli altri compiti degli stagisti.

Le riunioni plenarie di norma erano tre: una appena arrivati, di fondazione, con un bel
discorso introduttivo di Pietro Clemente (‘cosa ci facciamo qui’) e una pubblica dichiarazione
di intenti di ciascuno degli stagisti (per esempio a quale degli argomenti di ricerca proposti
vuole dedicarsi); una di medio termine, per capire tutti insieme a che punto si €, che aria tira,
che problemi si stanno incontrando; una finale, di provvisorio bilancio). Queste riunioni si
sono tenute per lo piu nell’aula scolastica che ogni anno ci era data in uso, e che costituiva la
nostra base operativa: li tenevamo la ‘biblioteca di campo’ che ci portavamo da Roma, ¢ ci
incontravamo anche alla spicciolata, oltre che tutti insieme. Le riunioni plenarie le facevamo
in genere la sera dopo cena, e la stanchezza e il sonno erano una buona scusa per darci un
taglio, a una certa ora. Pero, finita la riunione (non sempre priva di tensioni, anzi), di solito il
sonno magicamente svaniva e la maggior parte degli stagisti si trasferiva a un bar a fare le ore
piccole.

Pure collettiva era la partecipazione al calendario degli eventi pubblici, abbastanza
fitto, predisposto prima di partire da Roma.

Nel maggio 1998 il 17 e venuto a trovarci Antonio Solinas, giudice di pace in sette
comuni del Gerrei e in dodici del Sarcidano. Il giorno seguente siamo andati a Nuoro,
all’Istituto Superiore Regionale Etnografico; siamo stati accolti da Paolo Piquereddu, Franca
Rosa Contu e Antonio Deias, e abbiamo avuto una visita guidata al Museo della vita e delle
tradizioni popolari sarde. Il 21 e venuta ad Armungia Joyce Lussu. Altri incontri ci sono stati
con Giulio Angioni, Gabriella Da Re, Gianni Dore, Cristina Lavinio. Felice Tiragallo é
tornato piu volte, anche per lavorare con quelli dei nostri stagisti che si occupavano di
fotografia e videoripresa.

Nel maggio 1999 abbiamo visitato e discusso cinque musei: il 18 Sa domu de is ainas
di Armungia, in allestimento, il 19 la Cittadella dei Musei di Cagliari, e in particolare il
Museo archeologico Nazionale, il 21 Sa dom’e farra a Quartu S. Elena (fondato da Gianni
Musiu, poi acquisito dalla Regione, e allora in attesa di ri-allestimento), il 24 il Museo
archeologico e il complesso nuragico di Genna Maria a Villanovaforru, il 26 il Museo della
Tecnologia Contadina a Santu Lussurgiu. Ogni visita, minuziosa, era fatta insieme a studiosi
e responsabili delle strutture, e poi commentata e discussa con Pietro Clemente. Il pomeriggio
del 20 e venuto Giuseppe Marci a presentare il suo libro su Sergio Atzeni. Pomeriggio
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collettivo importante quello del 25, con la proiezione pubblica delle diapositive sul paese di
Marcello Stefanini.

Nel giugno 2000 sono venuti ancora Gabriella Da Re e Felice Tiragallo, e hanno
proiettato il loro filmato Tre caprili, poi Paola Atzeni (che ha lavorato per vari giorni con il
gruppo delle perfezionande), Silvia Ballestra, Giulio Angioni. Il 12 lunga camminata nella
zona di Murdega e Is Forredus, nell’oltre Flumendosa, a est dell’abitato di Armungia. I1 16
siamo andati a piedi da Armungia alla miniera dismessa di Su Suergiu, sotto Villasalto (il
percorso era usato sia dagli armungesi che lavoravano alla miniera per andare e venire ogni
giorno da Armungia, sia da persone di altri paesi che si recavano a piedi a Villasalto per la
festa di Santa Barbara, facendo tappa ad Armungia); Sergio Utzeri, di PROGEMISA, ci ha
spiegato la miniera e i progetti di recupero e riconversione per il Parco Geominerario. 1l 19
verra visitata la miniera di Silius. Il 20 proiezione delle nuove diapositive di Stefanini.

Principale tra i compiti (e le preoccupazioni) individuali degli stagisti era quello di
raccogliere interviste. All'arte dell'intervista ogni anno é stata dedicata molta attenzione, sia in
fase di preparazione pre-stage, sia mentre si era ad Armungia. Ma poi ognuno doveva fare da
sé. In generale il fatto che gli stagisti non vivessero tutti insieme, separati dagli ‘armungesi’,
ma fossero ospitati nelle famiglie, in piccolissimi gruppi (e qualche volta da soli), ha facilitato
molti nell’avviare contatti. Il risultato documentario ¢ stato di circa 180 interviste realizzate
(mai fugacemente) con circa 130 interlocutori diversi, in grandissima parte residenti in paese.
Ricordiamo che i residenti ufficiali sono circa 600, e quelli che vivono ad Armungia non
superano i 500: dunque tra un quinto e un quarto degli armungesi ha accettato di confrontarsi
con qualcuno dei ‘romani’ (che poi in realta magari era veneziano, calabrese, sabino,
siciliano, francese, spagnola, lombarda, eccetera), di raccontarsi davanti a un registratore
acceso. A molti é capitato di farlo piu volte, nei tre anni.

Oltre alle interviste, abbiamo molte fotografie, alcuni video (non montati), materiale
bibliografico. Tutto ¢ conservato all’Universitd di Roma, presso la sede di Villa Mirafiori,
insieme alle relazioni finali che ogni stagista doveva produrre a fine esperienza.

Un altro dei compiti individuali, infatti, era, naturalmente, scrivere. Abbiamo chiesto
di tenere note di campo e di tenere sistematicamente un diario di campo. Una volta tornati,
tutti dovevano trascrivere almeno una parte delle interviste realizzate, e delle altre stendere un
indice degli argomenti trattati. Trascrizioni e indici dovevano far parte della relazione finale.
L’utilizzazione del diario nella relazione finale era incoraggiato.

Alcuni degli stagisti si sono poi laureati su argomenti armungesi, e hanno organizzato
in autonomia ulteriori periodi di soggiorno ad Armungia per la ricerca individuale. Le tesi
realizzate sono quelle di Alessia Andreozzi (Ricerca sul campo e formazione. La didattica
della ricerca antropologica in tre anni di stage ad Armungia, a.a. 2000/2001, relatore P.
Clemente), Caterina Di Pasquale (Cultura e alimentazione. Memorie di cibo e ricostruzione di
una storia di vita: un’esperienza ad Armungia, a.a. 2000/2001, relatore P. Clemente), Sandra
Ferracuti (Storie di un museo. ‘Sa domu de is ainas di Armungia’, a.a. 2000/2001, relatore P.
Clemente), Federico Scarpelli (La fine della penitenza di Salomone. Indagine sulla
narrazione orale ad Armungia, a.a. 2001/2002, relatore P. Clemente), Elena Bachiddu
(Donne di Sardegna. Storie di vita tra oralita e scrittura, a.a. 2002/2003, relatore P.
Clemente), Francesco Locanto (“Se non la racconti e non [’ascolti, sparisce”: le parole
dell’emigrazione ad Armungia, a.a. 2005/2006, relatore A. Simonicca).

Per chiudere, vorrei provare a sintetizzare quelli che, un po’ a priori € un po’ a
posteriori, paiono essere stati gli scopi degli stage.

Primo: rompere il ghiaccio con I’esperienza dello ‘shock culturale’. Sperimentare il
disagio dello spostamento da un contesto familiare, umano e ambientale, a un contesto non
familiare. Sperimentare il disagio del confronto con interlocutori sconosciuti, giocando ‘in
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trasferta’. Sperimentare il disagio di mettere a disagio gli interlocutori, ricordando pero che la
relazione non € a senso unico: non si va solo a prendere, si va anche a fornire 1’occasione di
dare. Chiedere & un atto che conferisce valore, rispondere &€ anche valorizzarsi, avere una
occasione per esprimersi, per essere ascoltati (e qui si puo ricordare qualcosa che disse Pietro
Clemente concludendo i lavori del primo Armungia Day, quando osservo che la migliore
‘restituzione’ che potevamo offrire agli armungesi era I’averli allenati, con le interviste, a
gestire 1’autorappresentazione, il che poteva essere importante in direzione di una auto-
valorizzazione globale della comunita, eventualmente spendibile in progetti di eco-
musealizzazione ‘alla francese’).

Secondo: incrementare 1’auto-consapevolezza, 1’auto-critica, 1’auto-controllo. Pratica
della riflessivita. Ci si deve immergere e immedesimare in una relazione con altri, ma lo si
deve fare mantenedo controllo e distanze. Non si puo costruire una relazione soddisfacente
con altri senza essere se stessi, ma al contempo bisogna sapersi tirare fuori da se stessi,
osservarsi, osservare la relazione con gli altri.

Terzo: esercitarsi ad ascoltare, esercitarsi a osservare. Nella relazione con gli altri sono
loro ad avere il primato epistemologico. Lo scopo della esercitazione non € di raccontare se
stessi, ma di raccontare gli altri, anche se resta vero che per riuscirci bisogna passare per la
migliore comprensione possibile di sé e del proprio operare. Sviluppare una etica dell’ascolto.

Quarto: produrre documenti (interviste, fotografie, video, materiale bibliografico e
d’archivio, ecc.) che, elaborati, permettano di estrarne dati.

Quinto: esercitarsi a raccontare, scrivendo (0 montando un video, o un album
fotografico). Scritture di campo: diario, note. Scritture di casa: trascrizioni, relazione finale.

| primi due primi aspetti implicano la capacita di passare continuamente da
comportamenti propri dell’essere persone tra persone ad altri propri dell’essere apprendisti
studiosi: farsi accettare vs mantenere distacco, fare amicizia vs razionalizzare ogni rapporto ed
evento, entrare in confidenza vs osservare/domandare/intervistare, scambiare pensieri e
confidenze dialogando vs scrivere/raccontare ai docenti.

Puo essere labile il confine tra 1’esercizio di osservazione partecipante e la
partecipazione tout court. Imparare a varcarlo ogni volta che serve fa parte di quel che si tenta
di imparare nello stage. Con la precisazione che ad Armungia non di partecipazione tout court
si poteva parlare, ma di partecipazione ‘osservata’, nel senso che i romani hanno fortemente
partecipato, gli armungesi hanno molto osservato: in occasione del primo Armungia Day
Linetta Serri disse che gli armungesi rivendicavano di aver saputo piu loro sui romani che
viceversa (e uno stagista del primo anno, Marco Fornarola, ebbe a scrivere della «sensazione
provata da ognuno di noi di sentirsi studiati piuttosto che studenti»).

In questo senso era dunque vero che lo stage (pronuncia francofona) era anche uno
stage (pronuncia anglofona): il periodo di apprendimento era anche un palcoscenico, sul quale
a volte dovevano andare in scena i ‘romani’ ad uso del pubblico armungese. Ma per certi
aspetti era anche Armungia a mettersi in scena, piu 0 meno consapevolmente e
deliberatamente, ad uso dei forestieri, € questo soprattutto dopo 1’allenamento del primo e del
secondo anno.

Lo stage € una occasione per imparare a imparare, che verte sulle relazioni con gli
altri. E una esercitazione di ricerca, una pratica del ‘come se’: si opera come se si stesse
facendo una ricerca, sperimentando metodiche di ricerca, mirando a raccogliere dati,
esercitandosi poi a elaborarli e a comunicare con la scrittura i risultati della elaborazione.

Lo stage ¢ una impresa collettiva, che vede all’opera molti ‘noi’: il piccolo gruppo dei
docenti, il gruppo degli stagisti, il grande gruppo della comunita locale. Questo aspetto e
importante, determina dinamiche specifiche (sulle quali occorrerebbe riflettere) all’interno dei
gruppi e nei rapporti tra gruppo e gruppo. Ma lo stage e anche esperienza individuale,
responsabilita individuale, lavoro individuale, e si sperimentano relazioni tra singoli individui.
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La ripetizione dello stage nello stesso luogo produce a sua volta effetti diversi
all’interno dei gruppi e nelle loro relazioni. Mi ¢ capitato di partecipare anche a due dei tre
stage organizzati tra il 2003 e il 2005 da Alessandro Simonicca e Alberto Sobrero a
Castelvetere sul Calore, in provincia di Avellino, e mi e parso di riscontrare alcune analogie
‘strutturali’ col triennio armungese. Anche su questo andrebbe fatta una riflessione specifica,
ma almeno noterei che se ¢ vero che ’effetto-novita costituisce uno stimolo efficace per la
migliore riuscita del primo stage, perché tutti i ‘noi’ coinvolti si impegnano al massimo, € che
questo effetto scema con le edizioni successive, ¢ vero anche che 1’accumulo progressivo di
conoscenze, la crescente familiarita tra il noi-docenti e una parte del noi-locali, e lo stesso
status di progetto pluriennale, conferiscono un prestigio all’operazione-stage di cui si possono
valere anche gli stagisti degli anni successivi al primo, non solo oggetti di aspettative e
confronti, ma anche accreditati e accettati nel loro ruolo di stranieri speciali grazie al lavoro di
chi li ha preceduti.

11 carattere collettivo dell’impresa si riflette anche sui suoi esiti: il lavoro di sessantaseli
persone ha raccolto una quantita di voci obiettivamente grande. C’¢ possibilita di istituire
molte comparazioni, attraversando questo materiale: persone diverse sono state sentite su
questioni analoghe, la stessa persona & stata sentita su questioni diverse, la stessa persona é
stata sentita su questioni analoghe ma da interlocutori diversi in tempi diversi. Le reti di
relazioni tra gli intervistati (parentela, amicizia, vicinato, rivalita) sono note o ricostruibili: il
complesso delle loro voci puo essere pensato come una (auto)biografia collettiva.

L’impostazione, 1’andamento, 1 risultati degli stage, e il loro senso in termini di
didattica dell’antropologia, sono stati varie volte dibattuti, sia all’interno del gruppo di lavoro
dei docenti romani e dei loro collaboratori, sia, con interlocutori vari, nelle pubbliche
occasioni degli Armungia Day(s) e dello Scanzano Day.

Le discussioni principali ci sono state intorno alla questione dello ‘shock culturale’
(«fu vera alterita?») e della distinzione tra esercitazione di ricerca e ricerca vera (e suoi
risultati ‘scientifici’). Inoltre, ci si € chiesti se tutto negli stage andasse sempre cosi bene come
tendeva a far pensare chi ne parlava pubblicamente: nel dibattito del primo Armungia Day,
per esempio, llaria Candeloro - che poi avrebbe collaborato alla gestione dello stage
successivo - semplicemente e intelligentemente chiese «Ma ad Armungia sono state solo rose
e fiori?»

Cominciamo da qui. Certo, Armungia ¢ il paese delle rose, come dice Clemente. Ma
gli stage no, non sono stati solo rose e fiori. Tutte e tre le volte ci sono stati casi di sofferenze
anche acute, tra gli stagisti, dovute allo scatenamento di competitivita, alla gara a chi otteneva
piu interviste, alla difficolta di trovare una propria strada, alla difficolta di mettersi in sintonia
con i tempi e lo stile di lavoro di chi gestiva lo stage. Molti si sono lamentati delle troppe
iniziative collettive messe in cantiere, che riducevano il tempo che si poteva dedicare ad
allacciare relazioni in paese. Ogni anno qualcuno non ha consegnato la relazione finale. Ogni
anno qualcuno, dopo lo stage, é letteralmente sparito dalla nostra vista. | diari di campo degli
stagisti sarebbero una fonte importante, ma ne abbiamo avuto (comprensibilmente) solo brani.
Alessia Andreozzi, come si € detto, ha dedicato la propria tesi a raccogliere materiale e a
riflettere su come sono andati gli stage, e ne é uscito un lavoro molto interessante.

La tendenza a esprimersi pubblicamente solo in termini positivi era stata notata da
Alberto Sobrero, che in una riunione di bilancio sul secondo stage che tenemmo a Villa
Mirafiori il 21 giugno 1999 individuo tre possibili modalita di rapporto col terreno: una
modalita ‘cognitiva’, per cui vai li e fai ricerca, poi ti innamori del paese; una modalita
‘didattica’, per cui vai li e impari a fare ricerca; una modalita affettivo-politica, per cui vai li e
ti innamori del paese. La prima modalita gli pareva rispecchiata nel libro di Tiragallo su
Armungia, e nel suo su Capo Verde. La terza gli pareva corrispondere all’approccio di
Clemente nei confronti di Armungia (e sarebbe stato il suo se fosse tornato a Capo Verde: ne
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avrebbe scritto un romanzo, non piu un saggio). La terza modalita comporta un deficit di
distacco, e questo traspariva dall’immagine edulcorata che di Armungia stessa (oltre che
dell’esperienza di stage) tutti tendevamo a dare. Quest’ultima gli sembrava una modalita
difficile da gestire con gli stagisti, e insisteva dunque sulla necessita di tener ferma, per gli
stage, una modalita piu asciuttamente ‘didattica’ (anche stando attenti a distinguere le
esigenze di chi doveva condurre una ‘vera’ ricerca, per la tesi, € non solo una esercitazione di
ricerca).

Nella stessa occasione Alba Rosa Leone consigliava cautela nell’usare la categoria di
‘alterita’: 1i ad Armungia, faceva notare, ce n’¢ poca, di alterita, rispetto all’esperienza
guotidianamente vissuta a casa propria da ciascuno degli stagisti. Questa questione sarebbe
poi stata presente in pit d’un intervento durante 10 Scanzano Day del febbraio del 2000, in cui
la tematica dello ‘shock culturale’ sarebbe stata ampiamente discussa, anche per negare che se
ne potesse sensatamente parlare a proposito di esperienze di stage.

Devo davvero chiudere questo excursus meta-stagistico. Ma visto che ho accennato a
questi temi di discussione, mi do 1’ultima parola, per dire che la cautela ci sta bene, ed ¢
saggio usarne, soprattutto tenendo conto che si tratta di didattica, di esperienze che riguardano
innanzitutto giovani apprendisti ricercatori. Cionondimeno, anche a posteriori mi sembra
plausibile ritenere che questi stage domestici, poco piu che gite fuori porta, possano
comunque costituire occasioni di apprendimento non banali, possano consentire di esercitarsi
piuttosto incisivamente su temi e tecniche dell’etnografia. Non credo che [D’alterita sia
qualcosa che esista solo in re, e soprattutto credo che il grado di alterita necessario a
determinare uno ‘shock culturale’ (uno shock controllato, che si suppone poter essere
conoscitivamente fruttuoso) dipenda soprattutto da una convenzione che il soggetto stipula
con se stesso. Ogni interazione si svolge secondo sue regole, che possono essere osservate e
descritte; osservandole e descrivendole ci se ne distanzia. Questo si puo fare, se lo si vuole e
se se ne ha interesse, anche in ambiti che ci sono vicini e persino usuali. L’importante ¢
mettere le virgolette al posto giusto.

Arrivederci ad «<Armungiax.
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