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- Capitano, che fate?
- Mi guardo attraverso, Caputo. Mi guardo attraverso.

Era un vecchio gioco tra il capitano e ’ufficiale in seconda.

Verso I’alba il capitano si alzava, si lavava, e ancora spogliato a mezzo si faceva la bar-
ba. Solo che non si radeva guardandosi nello specchio, si radeva specchiandosi
nell’oblo. Di solito erano quasi in vista di Stromboli, e quell’oblo guardava a mare, ver-
so ovest, verso la Sardegna. La prima luce del sole era ancora coperta dalla grande sa-
goma del traghetto, e il vetro dell’oblo veramente rifletteva la luce della cabina e la fac-
cia del capitano.

La prima volta che lo vide cosi, Caputo non capiva che facesse, il capitano. Sembrava
guardasse fuori, e intanto si radeva. Il lavandino, col suo bello specchio sopra, stava al
suo posto, al fondo della parete, quasi nell’angolo. Ma il capitano stava piantato proprio
in mezzo, davanti all’oblo, I’asciugamano al collo, e armeggiava col rasoio.

- Capitano, che fate?

Il capitano non rispondeva. Caputo era rimasto sulla porta, col suo vassoio in mano.
Portava il caffé. Due tazze, e la caffettiera. Caputo era di Procida, in servizio sulla linea
Napoli-Palermo da piu di dieci anni. Prima era stato sugli aliscafi. In quanto campano si
riteneva addetto al caffe. Il capitano Clemente era sardo, imbarcato su quella linea da
poco. Il caffé di Caputo non gli piaceva molto, ma lo lasciava fare volentieri.

- Capitano, che fate? ripeté Caputo, un po’ stupidamente, ma non gli veniva in mente al-
tro.

- Mi guardo attraverso, Caputo, rispose il capitano, senza girarsi.

Caputo si senti autorizzato a entrare. Poso il vassoio sul tavolino, e rimase ad aspettare.
Il capitano ando al lavandino, si sciacquo, sciacquo il suo rasoio di sicurezza e poi torno
davanti all’oblo.

Chiamo Caputo, picchietto con la lama del rasoio sul vetro e disse

- Che vede?

Caputo si sporse un po’, attento a non toccare la faccia del capitano con la sua. Non ca-
piva cosa dovesse cercare di vedere. Era ancora buio, la fuori. Strizzava gli occhi. Forse,
penso, il capitano voleva che vedesse la sua Sardegna, la in fondo. Ma era impossibile.
Era buio, fuori, e sul vetro vedeva quasi solo il riflesso delle luci della cabina.

- Che vede?

- Non lo so, capitano. E’ buio. Vedo i riflessi sul vetro...

- E bravo, Caputo, - lo interruppe il capitano - bravo. Bravo.

Lo ripeté ancora, mentre si infilava la camicia, e si avviava a versarsi il caffe.

Caputo di nuovo non sapeva che fare. Poi si avvicino anche lui al tavolino.



Da quel giorno era diventato una specie di rito. Caputo arrivava sempre pitu 0 meno alla
stessa ora, € quando trovava il capitano intento a radersi davanti all’oblo gli faceva sem-
pre la stessa domanda, e ne otteneva sempre la stessa risposta. Per loro era un po’ come
dirsi buongiorno, ma di piu. Dal tono della voce, dal ritmo delle parole, Caputo indovi-
nava se il capitano era di buon umore, se aveva dormito bene, se aveva pensieri. Dal
modo in cui Caputo arrivava (quando prima, quando dopo; quando piu concitato, quan-
do piu attento), dal modo in cui portava il caffé (quando piu caldo, ancora bollente e piu
profumato, quando gia un po’ freddo e sciupato) il capitano Clemente capiva se tutto era
tranquillo o c’era qualche noia nell’aria. E poi Caputo era fiero di essere ammesso a
contemplare quella che non gli pareva nemmeno piu una stranezza. Un po’ ci s’era abi-
tuato, un po’ il capitano, finendo di radersi, aveva preso piacere a chiacchierare con lui -
o forse con se stesso ad alta voce, ma in sua presenza, e a Caputo pareva parlasse a lui,
si confidasse, si spiegasse.

- Mi guardo attraverso, Caputo. Se ti guardi in uno specchio, che vedi? La tua faccia ve-
di, e niente altro. Niente di quello che c’¢ dietro, capisci? Dietro c¢’¢ il muro, e basta. E
in questo vetro, in questo oblo, che si vede? Si vede quello che si guarda. Si vede il ri-
flesso, ed ¢ la tua faccia, ma dietro ¢’¢ il mare, ¢’¢ il mondo. Ti metti a pensare. Ti ri-
cordi. Se non pensi, se non ricordi, come campi?

Alle volte andava avanti cosi per un po’, e il caffé, bollente o non, si raffreddava. Ma
non ci facevano caso.

Anche Clemente si era affezionato a quegli incontri mattutini, e ogni tanto si fermava a
raccontare anche mentre prendevano il caffe, e dopo.

- E poi gli oblo mi piacciono. Mi ricordo il mio primo viaggio per mare, andavamo con
la famiglia da Cagliari a Napoli a conoscere i parenti di mia madre - il fatto che la madre
del capitano fosse napoletana sembrava a Caputo un altro segno di considerazione nei
suoi confronti, ne era contentissimo - e la nave era piena di oblo. Almeno cosi pareva a
me, avro avuto cinque anni. Si chiamava Abbazia, la nave, mi pareva grandissima. Mi
ricordo i fumaioli e gli oblo. Quando siamo saliti mi fermavo in continuazione a guarda-
re da tutti gli obld. Mio padre si arrabbiava, ma mia madre rideva. Forse era contenta di
tornare a casa. Mi piaceva il suono della parola. Oblo, ripetevo, obld. Anche in cabina
ne avevamo due di obld, mi mettevo in ginocchio sulla cuccetta e guardavo attraverso,
prima dall’uno, poi dall’altro. Mia mamma rideva, e a un certo punto mi disse “Ma che
ci guardi, Pietro, che ci guardi, da quegli occhiacci di vetro? Che ci vedi?”. E rideva.



