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- Capitano, che fate? 

- Mi guardo attraverso, Caputo. Mi guardo attraverso. 

 

Era un vecchio gioco tra il capitano e l’ufficiale in seconda.  

Verso l’alba il capitano si alzava, si lavava, e ancora spogliato a mezzo si faceva la bar-

ba. Solo che non si radeva guardandosi nello specchio, si radeva specchiandosi 

nell’oblò. Di solito erano quasi in vista di Stromboli, e quell’oblò guardava a mare, ver-

so ovest, verso la Sardegna. La prima luce del sole era ancora coperta dalla grande sa-

goma del traghetto, e il vetro dell’oblò veramente rifletteva la luce della cabina e la fac-

cia del capitano. 

 

La prima volta che lo vide così, Caputo non capiva che facesse, il capitano. Sembrava 

guardasse fuori, e intanto si radeva. Il lavandino, col suo bello specchio sopra, stava al 

suo posto, al fondo della parete, quasi nell’angolo. Ma il capitano stava piantato proprio 

in mezzo, davanti all’oblò, l’asciugamano al collo, e armeggiava col rasoio. 

- Capitano, che fate? 

Il capitano non rispondeva. Caputo era rimasto sulla porta, col suo vassoio in mano. 

Portava il caffè. Due tazze, e la caffettiera. Caputo era di Procida, in servizio sulla linea 

Napoli-Palermo da più di dieci anni. Prima era stato sugli aliscafi. In quanto campano si 

riteneva addetto al caffè. Il capitano Clemente era sardo, imbarcato su quella linea da 

poco. Il caffè di Caputo non gli piaceva molto, ma lo lasciava fare volentieri. 

- Capitano, che fate? ripeté Caputo, un po’ stupidamente, ma non gli veniva in mente al-

tro. 

- Mi guardo attraverso, Caputo, rispose il capitano, senza girarsi. 

Caputo si sentì autorizzato a entrare. Posò il vassoio sul tavolino, e rimase ad aspettare. 

Il capitano andò al lavandino, si sciacquò, sciacquò il suo rasoio di sicurezza e poi tornò 

davanti all’oblò. 

Chiamò Caputo, picchiettò con la lama del rasoio sul vetro e disse 

- Che vede? 

Caputo si sporse un po’, attento a non toccare la faccia del capitano con la sua. Non ca-

piva cosa dovesse cercare di vedere. Era ancora buio, là fuori. Strizzava gli occhi. Forse, 

pensò, il capitano voleva che vedesse la sua Sardegna, là in fondo. Ma era impossibile. 

Era buio, fuori, e sul vetro vedeva quasi solo il riflesso delle luci della cabina. 

- Che vede? 

- Non lo so, capitano. E’ buio. Vedo i riflessi sul vetro... 

- E bravo, Caputo, - lo interruppe il capitano - bravo. Bravo. 

Lo ripetè ancora, mentre si infilava la camicia, e si avviava a versarsi il caffè. 

Caputo di nuovo non sapeva che fare. Poi si avvicinò anche lui al tavolino. 

 



Da quel giorno era diventato una specie di rito. Caputo arrivava sempre più o meno alla 

stessa ora, e quando trovava il capitano intento a radersi davanti all’oblò gli faceva sem-

pre la stessa domanda, e ne otteneva sempre la stessa risposta. Per loro era un po’ come 

dirsi buongiorno, ma di più. Dal tono della voce, dal ritmo delle parole, Caputo indovi-

nava se il capitano era di buon umore, se aveva dormito bene, se aveva pensieri. Dal 

modo in cui Caputo arrivava (quando prima, quando dopo; quando più concitato, quan-

do più attento), dal modo in cui portava il caffè (quando più caldo, ancora bollente e più 

profumato, quando già un po’ freddo e sciupato) il capitano Clemente capiva se tutto era 

tranquillo o c’era qualche noia nell’aria. E poi Caputo era fiero di essere ammesso a 

contemplare quella che non gli pareva nemmeno più una stranezza. Un po’ ci s’era abi-

tuato, un po’ il capitano, finendo di radersi, aveva preso piacere a chiacchierare con lui - 

o forse con se stesso ad alta voce, ma in sua presenza, e a Caputo pareva parlasse a lui, 

si confidasse, si spiegasse. 

 

- Mi guardo attraverso, Caputo. Se ti guardi in uno specchio, che vedi? La tua faccia ve-

di, e niente altro. Niente di quello che c’è dietro, capisci? Dietro c’è il muro, e basta. E 

in questo vetro, in questo oblò, che si vede? Si vede quello che si guarda. Si vede il ri-

flesso, ed è la tua faccia, ma dietro c’è il mare, c’è il mondo. Ti metti a pensare. Ti ri-

cordi. Se non pensi, se non ricordi, come campi? 

Alle volte andava avanti così per un po’, e il caffè, bollente o non, si raffreddava. Ma 

non ci facevano caso. 

Anche Clemente si era affezionato a quegli incontri mattutini, e ogni tanto si fermava a 

raccontare anche mentre prendevano il caffè, e dopo. 

- E poi gli oblò mi piacciono. Mi ricordo il mio primo viaggio per mare, andavamo con 

la famiglia da Cagliari a Napoli a conoscere i parenti di mia madre - il fatto che la madre 

del capitano fosse napoletana sembrava a Caputo un altro segno di considerazione nei 

suoi confronti, ne era contentissimo - e la nave era piena di oblò. Almeno così pareva a 

me, avrò avuto cinque anni. Si chiamava Abbazia, la nave, mi pareva grandissima. Mi 

ricordo i fumaioli e gli oblò. Quando siamo saliti mi fermavo in continuazione a guarda-

re da tutti gli oblò. Mio padre si arrabbiava, ma mia madre rideva. Forse era contenta di 

tornare a casa. Mi piaceva il suono della parola. Oblò, ripetevo, oblò. Anche in cabina 

ne avevamo due di oblò, mi mettevo in ginocchio sulla cuccetta e guardavo attraverso, 

prima dall’uno, poi dall’altro. Mia mamma rideva, e a un certo punto mi disse “Ma che 

ci guardi, Pietro, che ci guardi, da quegli occhiacci di vetro? Che ci vedi?”. E rideva. 

 


