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Premessa 

Si può ben dire che Giulio Angioni sia uno degli accademici che, 
con il suo lavoro, ha maggiormente segnato l'Università di Cagliari 
negli ultimi cinquant'anni. Egli è stato allievo delle due figure che 
hanno contribuito a ridisegnare gli studi sul mondo popolare in Ita­
lia, Ernesto De Martino e Alberto Mario Cirese, che proprio a Ca­
gliari hanno insegnato e fatto ricerca per lungo tempo. Le sue opere 

mondo contadino, in modo particolare Sa laurera e Rapporti 
Produzione e cultura subalterna (di cui questo volume ricorda il qua­
rantennale), hanno mutato nel profondo gli studi sardi e il modo di 
concepire la cultura contadina in tutta la comunità scientifica, rap­
presentando da quarant'anni un punto di riferimento ineludibile 
per chi voglia comprendere la società e la cultura 'tradizionale' 
Sardegna. Esse hanno sottratto il mondo contadino agli interessi an­
tiquari da un lato e alle tendenze liquidazioniste di una malintesa 
modernizzazione dell'Isola che avrebbe inteso fare tabula rasa di un 
passato che appariva a tanti come un capitolo da archiviare senza 
rimpianti. Al tempo stesso la sua opera ha messo in guardia da una 
visione idilliaca e mitizzata di taluni che in quella nostra società con­
tadina volevano con forzature e omissioni, un mondo arca­
dico senza conflitti e senza contraddizioni. 

Per questo motivo il contributo di questi volumi non si limita alla 
comunità scientifica e all' accademia. Come una parte non irrilevan­
te della produzione di Angioni essi hanno avuto una ricaduta più 
ampia sull'intera società dell'Isola. L'ampia diffusione di un testo 
come Sa laurera ha fatto sì che questo contribuisse a mutare l'idea 



Pepe, sale, ossa 

Èugenio Testa 
UNIVERSITÀ "LA SAPIENZA" DI ROMA 

- Ciao Giulio. Vieni, vieni. Accomodati. 
Nella stanza di Alberto faceva caldo. Gli ho sorriso, ho posato 

borsa su ufia sedia, mi sono tolto il cappotto. 
- Che bello, ancora si vedono montgomery, in giro. Attaccalo lì, 

c'è un attaccapanni dietro la porta. 
Ho eseguito la manovra, con qualche difficoltà. La stanza era 

piccola. 
- Come stai, Giulio? 
- Mai peggio, mai peggio. 
- Sì? Che vuoi dire? Che significa «mai peggio»? 
- Significa che mi auguro di non stare mai peggio di come sto. 

Che mi accontento, insomma. È anche un modo per non dire «be­
ne», che non è quasi mai vero, anche se lo diciamo sempre. 

- La fai complicata, eh? 
- Sì, forse sì. Ma lo diceva mio nonno. Mi piaceva, quando ero 

piccolo. E tu come stai? 
Pausa. 
-Bene! 
Ridiamo. Alberto è un po' più giovane di me. Fa l'antropologo, 
a Roma. Ha lavorato a lungo con un professore importante, ma 

non era suo allievo. lo invece sì, guarda un po', proprio con quel 
professore mi sono laureato, quando insegnava da noi, di là dal Tir­
reno. Però poi ho fatto altro. Mi sono fatto scrittore, ed è per questo 
che ci siamo conosciuti, con Alberto. Lui si occupa di tante cose, e 
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anche di letteratura, di narrativa. Ha letto qualcosa di mio, ne ha 
scritto. Ci siamo conosciuti cosÌ. Ogni tanto mi invita a intervenire ai 
suoi corsi, mi chiama per parlare ai suoi studenti. 

Oggi mi ha chiesto di parlare della verità, della ricerca della veri­
tà. Dice che è una cosa che c'è sempre, nelle mie storie. Dice che nel­
le mie storie c'è sempre qualcuno che va scavando, rovistando, ri­
cordando, e poi raccogliendo e confrontando versioni. Dice che co­
sÌ fanno anche loro, gli antropologi. 

- Guarda però, - gli ho detto al telèfono quando mi ha chiamato 
per invitarmi, guarda che io la verità non so cosa sia. Qualcosa c'è, 
sì, non discuto, mica sono un postmodernista nichilista agnostico 
autoreferenziale ... 

- ...ho capito, va bene... - tentò di interrompermi lui. 
- ...non ho finito! dico, qualcosa ci sarà, ma c'è e non c'è, si vede 

e non si vede, ognuno la vede a modo suo e la ricorda e la raccontaa. 
modo suo, e io mi ci metto in mezzo, quando racconto, - stavo per 
dire «come un Mercoledì», ma questa è un'altra storia, e non l'ho 
detto, allora. - Qualcosa c'è, qualcosa alla fine viene fuori, ma sono 
verità plurali, con la 'v' minuscola. Lo sai che ho usato la metafora 
del caleidoscopio, per rendere !'idea, e quella della tastiera della fi­
sarmonica... 

- ... sì, lo so, lo so, la fisarmonica di zio Cheddu Frau, lo so, me 
ricordo. Te l'ho sempre detto che le tue metafore mi piacciono, nar­
rativamente e epistemologicamente. Mi va benissimo che parli di 
questo, della pluralità, di tante storie minuscole che si combinano 
con la Storia maiuscola. È un discorso che va benissimo per me, per 
noi antropologi. 

Sarà... Se lo dice lui, sarà così. 
Però il professore mio, e anche suo in fondo, il Professore, dico, 

lui sÌ con la maiuscola, a me non pare che la pensasse proprio così. 
Lui ci credeva nella scienza, nella cumulabilità del sapere, forse an­
che nella Verità. Certo, una verità umana, questo lo diceva, dunque 
sempre riformabile, ma finché non arrivava qualcuno a riformarla, 
quella era, la verità scientifica, raggiunta per via logica, filologica, e 
pure informatica. Mah, non sta a me dire. Aveva un bel cervello, il . 
Professore, «peccato che non si veda» - questo lo diceva lui, autoi-
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ronico. Raccontava che glielo aveva detto una signora, alludendo al 
suo aspetto non proprio da Rodolfo Valentino. 

Mancava ancora un po' di tempo, alla lezione. Alberto stava fi­
nendo di scrivere una mail, e io mi disponevo a occupare l'altra scri­
vania, per riguardare i miei appunti (o per fare finta, e pensare ai ca­
si miei; tanto, in queste occasioni finisco sempre per parlare a brac­
cio, improvvisando). 

Mentre mi giravo per recuperare la borsa, mi sono accorto 01 una 
foto in bianco e nero attaccata a una parete. Era un ingrandimento, 
stampato al computer, ma piuttosto ben riuscito. Si vedeva un grup­
po di persone, sorridenti, per lo più abbastanza giovani. All' estrema 
sinistra ho riconosciuto subito Alberto, decisamente più giovane di 
adesso. Dunque la foto doveva essere abbastanza vecchia. Giusto 
davanti a lui, di profilo, ilProfessore, rivolto a parlare a qualcuno al­
la sua sinistra. Qualche volto sembrava vagamente familiare, ma in 
realtà non conoscevo nessun altro. 

E poi l'ho visto. 
Proprio il primo di tutti, in alto, il primo dei quattro appoggiati 

alla ringhiera di una piccola scalinata, mentre il resto del gruppo era 
raccolto sotto di loro. Saranno state una ventina di persone in tutto. 
E doveva essere inverno anche allora, perché molti indossavano so­
prabiti o sciarpe. Si capiva c'era il sole, però, e infatti Alberto, spor­
tivo, era in giacca di velluto, e mani in tasca. 

Mi ero bloccato, lì, a guardare, la borsa in mano. 
Alberto aveva finito la sua mail, aveva cliccato su «arresta il siste­

ma» e si stava alzando, tanto il sistema era capace di arrestarsi da so­
lo, e ci metteva due minuti buoni. 

Si girò e mi vide fermo impalato, davanti alla fotografia. 
Bella, eh? L'ho trovata poco tempo fa. Ti interessa? 

Era chiaro che mi interessava, molto. Ma non volevo si capisse. 
- Sì, bella. Ci sei tu, c'è il Maestro. Cos'era, un convegno? 
- Una specie. Era un gruppo di persone, di varie città e univer­

sità. Ci si vedeva ogni tanto per discutere, tutti marxisti, sai. Erano 
i primi anni Ottanta, eravamo ancora tutti marxisti. Non eravamo 
tutti antropologi, ma il vero centro del gruppo era lui, il Maestro, 
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il suo lavoro. Sembrava che dovesse nascere chissà cosa, da quel 
lavoro. 

Alberto mi aveva raggiunto, era accanto a me e guardava la foto 
con me. lo avevo poggiato di nuovo la borsa, senza farci caso. Non 
riuscivo a staccare gli occhi da quello là, il primo in alto a sinistra. 

E questo chi è, questo col pizzetto? - dissi finalmente, finto in­
differente. 

- Questo è Massa. Vitale Massa. Per un po' lo si è visto sempre, 
poi è sparito. Andò in Germania, mi pare. Ma tu lo dovresti cono­
scere, era sardo come te, e aveva studiato anche lui col Maestro, ma 
non mi ricordo se ci si sia laureato. Di sicuro lo aveva conosciuto a 
Cagliari. Tu non te lo ricordi? 

Mah, non so, è passato tanto tempo. Un po' la faccia 
conosciuta, ma non ricordo. 

Ricordare me ne ricordavo benissimo, invece, ma non lo volevo 
dire, non sapevo nemmeno io perché. Anch'io, a Cagliari, per un pe­
riodo lo avevo visto spesso. In Facoltà, in giro, nei nostri posti, bar, 
librerie. Sembrava che conoscesse tutti, e anche me, ma io non sape­
vo chi fosse, e quando lo chiedevo a qualcuno non riuscivo mai a sa­
perlo, chissà come si cambiava sempre discorso. 

Smisi di chiedere. Assurdamente, mi sembrava di essere indiscre­
to. Ma non smettevo di vederlo, lo si notava, con quel pizzetto da ca­
liffo, già allora un poco pepe e sale. Capelli neri, tanti, ma il pizzetto 
brizzolato. E gli occhiali a specchio, sempre. Strano pure quello, allo­
ra li portavano i fascisti, mica noi. E d'inverno il cappotto blu con gli 
ossicini, il montgomery, insomma, come questo mio di adesso. E il 
sorrisetto, lo sguardo di traverso, tra l'ironico e il 'la so lunga, io'. 

Mi metteva in imbarazzo, quello sguardo. Anzi, quella persona 
tutta quanta mi metteva in imbarazzo. Mi sembrava di dovermi giu­
stificare di qualcosa, di dover rendere conto, a uno che mi conosce­
va, e pure troppo bene. «Ti conosco, mascherina», diceva il sorriset­
to. Ma io non conoscevo 

era? 
- Vitale Massa, sì, un bel tipo, intelligente, - riprese Alberto. - Si 

faceva notare, gli piaceva dire la sua, anche troppo, ma quando in­
terveniva era sempre ascoltato. Anche il Maestro lo stimava. Un 
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amico mio, Vincenzo (sta pure nella foto, vedi, è questo col barbo­
ne), questo Vincenzo lo chiamava 'il Sardonico'. Per dire che era 
sardo, e anche ironico, tagliente. Oppure lo chiamava 'Mercoledì', 
per dire che stava sempre in mezzo, come mercoledì in mezzo alla 
settimana. Poi sparì. 

Stemmo in silenzio un attimo, poi Alberto si girò verso di me e 
fece 

- Ma sai che ti somiglia? 
- Sì? Non so, forse il pizzetto... 
Sì, che lo sapevo, invece, pure questo. Me lo avevano detto 

allora, a Cagliari. Non ci volevo vedere somiglianze, e in fondo 
specchio non mi guardavo mai, io. Ma lo sapevo che era vero. ve­
devo un'aria di famiglia, specialmente quando lo guardavo di spalle 
camminare. Mi ricordava mio padre. 

Per fortuna non dovevo dire altro. Alberto ormai era lanciato. 
- Una volta sola ci ho parlato un po', lo stavo accompagnando 

alla stazione, a Roma. Mi disse che il pizzetto lo portava per via di 
Emilio Lussu. E mi disse del suo paese, che si chiamava Fraus. Que­
sto me lo ricordo perché anni dopo lessi di questo paese nei tuoi ro­
manzi, e me ne ricordai, e quando un mio collega al quale i tuoi li­
bri piacciono molto mi disse che Fraus non esiste, è un nome 
inventato, io gli risposi che avevo conosciuto uno di Fraus, che dun­
que esisteva. Magari era un posto piccolo, una frazione, non so. Ma 
esiste Fraus, no? 

Stavolta ero rimasto senza fiato. 
Il cellulare di Alberto, sul tavolo, si mise a suonare, distraendolo. 

Andò a prenderlo, rispose. 
- Sì... sì. .. Scusa, - disse rivolto a me, e uscì dalla stanza. Lo sen­
parlare allontanandosi nel corridoio. 
Ero rimasto solo, sempre lì in piedi, e senza fiato. 

sedetti. 
Fraus esiste? No, Fraus non esiste. Aveva ragione il collega di Al­

berto, ma non ci vuole molto a scoprirlo. Se chiedete a Google Maps 
«fraus sardegna» vi risponde «Impossibile trovare fraus sardegna». 
Lo so perché ci ho provato, per sfizio. 

Fraus l'ho inventato io. 
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Ma il tizio col pizzetto che ne sapeva, nei primi anni Ottanta, pri­
ma che io lo inventassi? Nei racconti che avevo pubblicato avevo 
usato un altro nome, per quel mio paese inventato ed esistente, il 
paese mio e dei miei. Nuraddei l'avevo chiamato allora, non Fraus. 

Senza fiato, ero. 
Chi era, insomma quello lì? 
Era un 'Mercoledì'? questa poi era bella, anche se meno grossa 

del fatto di Fraus. 'Mercoledì' era il soprannome mio,I'avevo eredi­
tato da mio padre, che l'aveva ereditato da mio nonno, gran faccen­
diere. Era il soprannome dei maschi della mia famiglia. E lui? Pure 
lui un Mercoledì? 

È vero, come ha detto Alberto, che se ne è andato in Germania. 
Lo avevo saputo anch'io. È andato a studiare l'emigrazione italiana, 
sarda in particolare, e ci è rimasto. Così mi hanno detto. Non l'ho 
più visto, e non ci avevo pensato più, da sveglio. 

Perché una volta in effetti l'ho incontrato, non tanto tempo pri­
ma di quel giorno da Alberto, ma in sogno. 

Avevo sognato di essere in una camera mortuaria, e c'era lui, ste­
so lì, morto. Non aveva il montgomery e gli occhiali a specchio, ma il 
pizzetto sì, e insomma era proprio lui. 

Mi sono avvicinato, e ho visto che gli avevano messo un rosario 
tra le dita intrecciate, le mani congiunte e composte in grembo, co­
me in preghiera. 

"Ma lui non era mica credente," ho pensato, o forse detto. 
Cosa ne sapevo poi io, se lui fosse credente o no? Ma credevo di 

saperlo, così mi sono avvicinato, e delicatamente gli ho sfilato il rosa­
rio dalle dita, facendo poi due passi indietro. 

Allora lui si è mosso, si è messo a sedere e poi si è alzato. È venuto 
verso di me, mi si è fermato davanti e mi ha guardato. Non era arrab­
biato, ho pensato, aveva quel sorrisetto. Mi ha dato due schiaffi al­
l'improvviso, forti, con una mano molto fredda. Poi se n'è andato. 
Prima di uscire si è girato un momento e mi ha guardato ancora. 
Adesso aveva gli occhiali. 

Alberto è rientrato nella stanza con il telefono in mano. Lo ha 
messo in tasca e mi ha detto 
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Scusa, era una faccenda dell'università. Qua si perde più tempo 
politica e in diplomazia che altro. 
Poi ha guardato l'orologio. 
- Ma è quasi tardi! andiamo dai, ci staranno aspettando. 
Ha raccolto un po' di carte e qualcuno dei libri miei, da portarsi 

in aula. Spuntano giallini dalle pagine. Chissà che vorrà dire, per in­
troduzione. 

E io, che vorrò dire io della verità? Proprio io? Proprio oggi? 
Ho raccolto per l'ennesima volta la mia borsa, e mi sono avviato 

dietro a lui. 
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