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Premessa

Si puo ben dire che Giulio Angioni sia uno degli accademici che,
con il suo lavoro, ha maggiormente segnato 'Universita di Cagliari
negli ultimi cinquant’anni. Egli & stato allievo delle due figure che
hanno contribuito a ridisegnare gli studi sul mondo popolare in Ita-
lia, Ernesto De Martino e Alberto Mario Cirese, che proprio a Ca-
gliari hanno insegnato e fatto ricerca per lungo tempo. Le sue opere
sul mondo contadino, in modo particolare Sz laurera e Rapporti di
Produzione e cultura subalterna (di cui questo volume ricorda il qua-
rantennale), hanno mutato nel profondo gli studi sardi e il modo di
concepire la cultura contadina in tutta la comunita scientifica, rap-
presentando da quarant’anni un punto di riferimento ineludibile
per chi voglia comprendere la societa e la cultura ‘tradizionale’ in
Sardegna. Esse hanno sottratto il mondo contadino agli interessi an-
tiquari da un lato e alle tendenze liquidazioniste di una malintesa
modernizzazione dell’Isola che avrebbe inteso fare tabula rasa di un
passato che appariva a tanti come un capitolo da archiviare senza
rimpianti. Al tempo stesso la sua opera ha messo in guardia da una
visione idilliaca e mitizzata di taluni che in quella nostra societa con-
tadina volevano vedere, con forzature e omissioni, un mondo arca-
dico senza conflitti e senza contraddizioni.

Per questo motivo il contributo di questi volumi non si limita alla
comunita scientifica e all’accademia. Come una parte non irrilevan-
te della produzione di Angioni essi hanno avuto una ricaduta piu
ampia sull’intera societa dell'Isola. L’ampia diffusione di un testo
come Sz laurera ha fatto si che questo contribuisse a mutare I'idea
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Eugenio Testa
UniversiTA “La Sapienza” o1 RoMa

—Ciao Giulio. Vieni, vieni. Accomodati.

Nella stanza di Alberto faceva caldo. Gli ho sorriso, ho posato la
borsa su una sedia, mi sono tolto il cappotto.

— Che bello, ancora si vedono montgomery, in giro. Attaccalo li,
¢’é un attaccapanni dietro la porta.

Ho eseguito la manovra, con qualche difficoltd. La stanza era
piccola.

—Come stai, Giulio?

—Mai peggio, mai peggio.

—Si? Che vuoi dire? Che significa «mai peggio»?

— Significa che mi auguro di non stare mai peggio di come sto.
Che mi accontento, insomma. E anche un modo per non dire «be-
ne», che non & quasi mai vero, anche se lo diciamo sempre.

—Lafai complicata, eh?

— Si, forse si. Ma lo diceva mio nonno. Mi piaceva, quando ero
piccolo. E tu come stai?

Pausa. '

- Bene!

Ridiamo. Alberto ¢ un po’ pili giovane di me. Fa 'antropologo,
qui a Roma. Ha lavorato a lungo con un professore importante, ma
non era suo allievo. o invece si, guarda un po’, proprio con quel
professore mi sono laureato, quando insegnava da noi, di la dal Tir-

“reno. Perd poi ho fatto altro. Mi sono fatto scrittore, ed & per questo
che ci siamo conosciuti, con Alberto. Lui si occupa di tante cose, e
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anche di letteratura, di narrativa. Ha letto qualcosa di mio, ne ha
scritto. Cisiamo conosciuti cosi. Ogni tanto mi invita a intervenire ai
suoi corsi, mi chiama per parlare ai suoi studenti.

Oggi mi ha chiesto di parlare della verita, della ricerca della veri-
ta. Dice che & una cosa che ¢’¢ sempre, nelle mie storie. Dice che nel-
le mie storie ¢’ sempre qualcuno che va scavando, rovistando, ri-
cordando, e poi raccogliendo e confrontando versioni. Dice che co-
si fanno anche loro, gli antropologi.

— Guarda pero, - gli ho detto al teléfono quando mi ha chiamato
per invitarmi, — guarda che io la verita non so cosa sia. Qualcosa c’e,
si, non discuto, mica sono un postmodernista nichilista agnostico
autoreferenziale. ..

—...ho capito, va bene. .. - tentd di interrompermi lui.

—...non ho finito! dico, qualcosa ci sara, ma c’¢ e non ¢’¢, si vede
e non si vede, ognuno la vede a modo suo e la ricorda e la raccontaa

modo suo, e io mi ci metto in mezzo, quando racconto, — stavo per
dire «come un Mercoledi», ma questa & un’altra storia, e non I'ho

detto, allora. — Qualcosa c’¢, qualcosa alla fine viene fuori, ma sono
verita plurali, con la ‘v’ minuscola. Lo sai che ho usato la metafora

del caleidoscopio, per rendere I'idea, e quella della tastiera della fi-
sarmonica. .. :

N . . . . ) A
—...s1,loso, lo so, la fisarmonica di zio Cheddu Frau, lo so, me lo

ricordo. Te 'ho sempre detto che le tue metafore mi piacciono, nar-
rativamente e epistemologicamente. Mi va benissimo che parli di
questo, della pluralita, di tante storie minuscole che si combinano
con la Storia maiuscola. E un discorso che va benissimo per me, per
noi antropologi.

Sara... Selo dice lui, sara cosi.

Pero il professore mio, e anche suo in fondo, il Professore, dico,
lui si con la maiuscola, a me non pare che la pensasse proprio cosi.
Lui ci credeva nella scienza, nella cumulabilita del sapere, forse an-

che nella Verita. Certo, una verita umana, questo lo diceva, dunque
sempre riformabile, ma finché non arrivava qualcuno a riformarla, -

quella era, la verita scientifica, raggiunta per via logica, filologica, e

pure informatica. Mah, non sta a me dire. Aveva un bel cervello, il -

Professore, «peccato che non si veda» — questo lo diceva lui, autoi-
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ronico. Raccontava che glielo aveva detto una signora, alludendo al
suo aspetto non proprio da Rodolfo Valentino.

Mancava ancora un po’ di tempo, alla lezione. Alberto stava fi-
nendo di scrivere una mail, e io mi disponevo a occupare l'altra scri-.
vania, per riguardare i miei appunti (o per fare finta, e pensare ai ca-
si miei; tanto, in queste occasioni finisco sempre per parlare a brac-
cio, improvvisando).

Mentre mi giravo per recuperare la borsa, mi sono accorto di una
foto in bianco e nero attaccata a una parete. Era un ingrandimento,
stampato al computer, ma piuttosto ben riuscito. Si vedeva un grup- .
po di petsone, sorridenti, per lo piti abbastanza giovani, All'estrema
sinistra ho riconosciuto subito Alberto, decisamente piti giovane di
adesso. Dunque la foto doveva essere abbastanza vecchia. Giusto
davanti alui, di profilo, il Professore, rivolto a parlare a qualcuno al-
la sua sinistra. Qualche volto sembrava vagamente familiare, ma in
realtd non conoscevo nessun altro.

E poi’ho visto.

Proprio il primo di tutti, in alto, il primo dei quattro appoggiati
alla ringhiera di una piccola scalinata, mentre il resto del gruppo era
raccolto sotto di loro. Saranno state una ventina di persone in tutto.
E doveva essere inverno anche allora, perché molti indossavano so-
prabiti o sciarpe. Si capiva c’era il sole, perd, e infatti Alberto, spor-
tivo, era in giacca di velluto, e mani in tasca.

Mi ero bloccato, Ii, a guardare, la borsa in mano.

Alberto aveva finito la sua mail, aveva cliccato su «arresta il siste-
map e si stava alzando, tanto il sistema era capace di arrestarsi da so-
lo, e ci metteva due minuti buoni.

Si gird e mi vide fermo impalato, davanti alla fotografia.

— Bella, eh? L’ho trovata poco tempo fa. Ti interessa?

Era chiaro che mi interessava, molto. Ma non volevo si capisse.

—8j, bella. Ci sei tu, ¢’¢ il Maestro. Cos’era, un convegno?

— Una specie. Era un gruppo di persone, di varie citta e univer-
sita. Ci si vedeva ogni tanto per discutere, tutti marxisti, sai. Erano
i primi anni Ottanta, eravamo ancora tutti marxisti. Non eravamo
tutti antropologi, ma il vero centro del gruppo era lui, il Maestro,
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il suo lavoro. Sembrava che dovesse nascere chissa cosa, da quel
lavoro. 4

Alberto mi aveva raggiunto, era accanto a me e guardava la foto
con me, Jo avevo poggiato di nuovo la borsa, senza farci caso. Non
riuscivo a staccare gli occhi da quello 13, il primo in alto a sinistra.

— E questo chi &, questo col pizzetto? - dissi finalmente, finto in-
differente.

— Questo & Massa. Vitale Massa. Per un po’ lo si & visto sempre,
poi & sparito. Andd in Germania, mi pare. Ma tu lo dovresti cono-
scere, era sardo come te, e aveva studiato anche lui col Maestro, ma
non mi ricordo se ci si sia laureato. Di sicuro lo aveva conosciuto a
Cagliari. Tu non telo ricordi?

— Mabh, non so, & passato tanto tempo. Un po’ la faccia mi pareva
conosciuta, ma non ricordo.

Ricordare me ne ricordavo benissimo, invece, ma non lo volevo

dire, non sapevo nemmeno io perché. Anch’io, a Cagliari, per un pe-

riodo lo avevo visto spesso. In Facolt3, in giro, nei nostri posti, bar,

librerie. Sembrava che conoscesse tutti, e anche me, ma io non sape-
vo chi fosse, e quando lo chiedevo a qualcuno non riuscivo mai a sa-
petlo, chissa come si cambiava sempre discorso.

Smisi di chiedere. Assurdamente, mi sembrava di essere indiscre-
to. Ma non smettevo di vederlo, lo si notava, con quel pizzetto da ca-

liffo, gia allora un poco pepe e sale. Capelli neri, tanti, ma il pizzetto.

brizzolato. E gli occhiali a specchio, sempre. Strano pure quello, allo-

rali portavano i fascisti, mica noi. E d'inverno il cappotto blu con gli

ossicini, il montgomery, insomma, come questo mio di adesso. E il
sorrisetto, lo sguardo di traverso, tra l'ironico e il ‘laso lunga, io’.

Mi metteva in imbarazzo, quello sguardo. Anzi, quella persona
tutta quanta mi metteva in imbarazzo. Mi sembrava di dovermi giu-
stificare di qualcosa, di dover rendere conto, a uno che mi conosce-
va, e pure troppo bene. «Ti conosco, mascherina», diceva il sorriset-
to. Ma io non conoscevo lui.

Chiera?

— Vitale Massa, si, un bel tipo, intelligente, — riprese Alberto. ~Si-

faceva notare, gli piaceva dire la sua, anche troppo, ma quando in-

terveniva era sempre ascoltato. Anche il Maestro lo stimava. Un
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amico mio, Vincenzo (sta pure nella foto, vedi, & questo col barbo-
ne), questo Vincenzo lo chiamava ‘il Sardonico’. Per dire che era
sardo, e anche ironico, tagliente. Oppure lo chiamava ‘Mercoledi’,
per dire che stava sempre in mezzo, come mercoledi in mezzo alla
settimana. Poi spari.

Stemmo in silenzio un attimo, poi Alberto si glro Verso d1 me e
fece

~ Ma sai che ti somiglia?

- Si? Non so, forse il pizzetto...

§i, che lo sapevo, invece, pure questo. Me lo avevano gia detto
allora, a Cagliari. Non ci volevo vedere somiglianze, e in fondo allo
specchio non mi guardavo mai, io. Ma lo sapevo che era vero. Ci ve-
devo un’aria di famiglia, specialmente quando lo guardavo di spalle
camminare. Mi ricordava mio padre.

Per fortuna non dovevo dire altro. Alberto ormai era lanciato.

— Una volta sola ci ho parlato un po’, lo stavo accompagnando
alla stazione, a Roma. Mi disse che il pizzetto lo portava per via di
Emilio Lussu. E mi disse del suo paese, che si chiamava Fraus. Que-
sto me lo ricordo perché anni dopo lessi di questo paese nei tuoi ro-
manzi, e me ne ricordai, e quando un mio collega al quale i tuoi li-
bri piacciono molto mi disse che Fraus non esiste, & un nome
inventato, io gli risposi che avevo conosciuto uno di Fraus, che dun-
que esisteva. Magari era un posto piccolo, una frazione, non so. Ma
esiste Fraus, no?

Stavolta ero rimasto senza fiato.

Il cellulare di Alberto, sul tavolo, si mise a suonare, dxstraendolo
Andd a prenderlo rispose. :

—Si... si... Scusa, — disse rivolto a me, e usci dalla stanza. Lo sen-
tii parlare aﬂontanandosi nel corridoio.

Ero rimasto solo, sempre li in piedi, e senza fiato.

Mi sedetti.

Fraus esiste? No, Fraus non esiste. Aveva ragione il collega di Al-
berto, ma non ci vuole molto a scoprirlo. Se chiedete a Google Maps
«fraus sardegna» vi risponde «Impossibile trovare fraus sardegna».
Lo so perché ci ho provato, per sfizio.

Fraus I'ho inventato io.
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Ma il tizio col pizzetto che ne sapeva, nei primi anni Ottanta, pri-
ma che io lo inventassi? Nei racconti che avevo pubblicato avevo
usato un altro nome, per quel mio paese inventato ed esistente, il
paese mio e dei miei. Nuraddei I'avevo chiamato allora, non Fraus.

Senza fiato, ero.

Chi era, insomma quello li?

Era un ‘Mercoledi’? questa poi era bella, anche se meno grossa
del fatto di Fraus. ‘Mercoledi’ era il soprannome mio, I'avevo eredi-
tato da mio padre, che I'aveva ereditato da mio nonno, gran faccen-
diere. Era il soprannome dei maschi della mia famiglia. E lui? Pure
lui un Mercoledi?

E vero, come ha detto Alberto, che se ne & andato in Germania.
Lo avevo saputo anch’io. E andato a studiare 'emigrazione italiana,
sarda in particolare, e ci & rimasto. Cosi mi hanno detto. Non 'ho
pitl visto, e non ci avevo pensato pit, da sveglio,

Perché una volta in effetti I'ho incontrato, non tanto tempo pri-
ma di quel giorno da Alberto, ma in sogno.

Avevo sognato di essere in una camera mortuaria, e ¢’era lui, ste-
so li, morto. Non aveva il montgomery e gli occhiali a specchio, ma il
pizzetto si, e insomma era proprio lui.

Mi sono avvicinato, € ho visto che gli avevano messo un rosario
tra le dita intrecciate, le mani congiunte e composte in grembo, co-
me in preghiera.

“Ma lui non era mica credente,” ho pensato, o forse detto.

Cosa ne sapevo poi io, se lui fosse credente o no? Ma credevo di

sapetlo, cosi mi sono avvicinato, e delicatamente gli ho sfilato il rosa-

rio dalle dita, facendo poi due passi indietro.

Allora lui si & mosso, si & messo a sedere e poi si & alzato. E venuto
verso di me, mi si & fermato davanti e mi ha guardato. Non era arrab-
biato, ho pensato, aveva quel sorrisetto. Mi ha dato due schiaffi al-
Pimprovviso, forti, con una mano molto fredda. Poi se n’¢ andato.

Prima di uscire si & girato un momento e mi ha guardato ancora.

Adesso aveva gli occhiali.

Alberto & rientrato nella stanza con il telefono in mano. Lo ha
messo in tasca e mi ha detto
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—Scusa, era una faccenda dell’universita. Quassi perde piti tempo
in politica e in diplomazia che altro.

Poi ha guardato I'orologio.

—Ma ¢ quasi tardi! andiamo dai, ci staranno aspettando.

Ha raccolto un po’ di carte e qualcuno dei libri miei, da portarsi
in aula. Spuntano giallini dalle pagine. Chissa che vorra dire, per in-
troduzione, ' ,

Eio, che vorré dire io della verita? Proprio io? Proprio oggi?

Ho raccolto per I'ennesima volta la mia borsa, e mi sono avviato
dietro a lui.
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